
 
(Qalqalah)

Un reader

ةلقلق



Bétonsalon – Centre d’art et de recherche
Kadist Art Foundation

Marie-laure Allain Bonilla, 
Lotte Arndt, 
Em’kal Eyongakpa, 
Maryam Jafri, 
Saadat Hasan Manto, 
Pedro Neves Marques, 
Marian Nur Goni et Erika Nimis, 
Helihanta Rajaonarison, 
Sarah Rifky 
et Emma Wolukau-Wanambwa.



-
Introduction

p. 4-8

I-
Toba Tek Singh, 1955

Saadat Hasan Manto
p. 9-17 

II-
Décolonisations 
en adversité : 
Présence Africaine 
comme prisme 
de constellations 
culturelles, 2015

Lotte Arndt
p. 18-34

III-
Getty 
  vs 
Kenya 
  vs 
Corbis, 2012

Maryam Jafri
p. 35-38 

IV-
La Fête de la 
République de 1958 
et la Fête 
de l’indépendance 
de 1960 à Antanarivo, 
2012

Helihanta Rajaonarison
p. 39-49 

V-
Les Théories 
postcoloniales pour 
les musées : esquisses 
pour un hypothétique 
manuel, 2014

Marie-laure Allain Bonilla
p. 50-63 

VI-
Pourquoi la forêt 
est l’école, 2014

Pedro Neves Marques
p. 64-77 

VII-
La Croisière Noire, 2015 

Emma Wolukau-Wanambwa
p. 78-88 

VIII-
Be-side(s) work, 
friends and traces, 
2014-2009 

Em’kal Eyongakpa
p. 89-97 

IX-
Afrique connectée ? 
Communautés 
photographiques  
à l’ère numérique, 2014

Erika Nimis et Marian Nur Goni
p. 98-107 

X-
Qalqalah : le sujet 
du langage, 2014

Sarah Rifky
p. 108-112



Introduction

-

Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup,
Elodie Royer, Emilie Villez

4



« Un mouvement du langage, une vibration phonétique, un rebond ou 
un écho » : tels seraient quelques-uns des sens possibles associés au mot 
arabeةلقلق(Qalqalah). Dans la fable d’anticipation proposée ici par la 
commissaire et auteure Sarah Rifky, Qalqalah est aussi le nom qu’elle oc-
troie à son héroïne polyglotte, qui perd graduellement la mémoire dans 
un futur pas si lointain où les notions de langage, d’art ou d’économie 
telles qu’on les connaît aujourd’hui se sont effondrées sans bruit. Dans 
ce monde aux savoirs recomposés, dont on ne sait s’il est à espérer ou 
à craindre, le mot résonne comme une possible tactique de navigation. 
À notre tour, nous l’empruntons, pour nommer ce « reader », élaboré 
en écho aux recherches menées par Bétonsalon – Centre d’art et de 
recherche et Kadist Art Foundation, qu’il dépasse et amplifiera au gré 
d’épisodes successifs publiés et diffusés sur le web. 
 Voilà plus d’un an que Bétonsalon – Centre d’art et de 
recherche et Kadist Art Foundation ont engagé une discussion autour 
du désir de donner une forme à des questionnements partagés, et de 
faire circuler des voix encore trop peu entendues dans nos contextes de 
travail ; une forme qui permettrait de tracer des chemins de traverse face 
à l’hégémonie et à l’eurocentrisme de certains discours. Partant ainsi du 
constat que, particulièrement en France, d’autres perspectives peinent à 
être soutenues, ce « reader » est aussi né de conversations au long cours 
avec des chercheuses fortement impliquées dans ces questions et leur 
sous-représentation, notamment Lotte Arndt, enseignante en théorie à 
l’École Supérieure d’Art et Design de Valence, et Zahia Rahmani, respon-
sable du pôle « Arts et mondialisation » à l’Institut national d’histoire de 
l’art. Plutôt que d’adopter la logique ponctuelle de l’événement, nous 
avons préféré spéculer sur l’idée d’un projet à plus long terme — ris-
quons-nous à considérer Qalqalah comme une revue à même de pouvoir 
s’infiltrer dans divers réseaux et renouveler les voix qui s’y déploieront à 
travers différents numéros.
 Qalqalah est née du double désir de partager des ressources 
et d’intensifier leur circulation tout en contribuant à faire connaître des 
recherches encore non-traduites — d’où le choix d’une publication bi-
lingue français-anglais, gratuite et circulant en ligne. Si les textes publiés 
dans ce premier numéro font parfois écho à la programmation de nos 
deux lieux, c’est pour mieux les élargir et permettre à cet objet numé-
rique de circuler de manière autonome et virale. Qalqalah est ainsi conçue 
pour se déployer dans le temps et constituer un espace de croisements, 
de frottements, de détours et d’interprétations aux mains de ses hôtes 
successifs. 

-
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 Qalqalah réunit des auteur-e-s qui s’attachent à reconfigurer 
des récits trop linéaires et considèrent l’art comme un outil de recherche 
et un territoire d’enquête où échafauder des outils de compréhension 
et des cartographies alternatives des sociétés contemporaines, où aussi, 
envisager autrement certaines zones de trouble trop peu parcourues. Ce 
premier numéro rassemble une dizaine de contributions engagées dans 
la déconstruction d’historiographies dominantes, en s’appuyant notam-
ment sur la réinterprétation d’archives de sources diverses. Nous avons 
pris le parti de mettre en regard des textes existants, remaniés ou simple-
ment traduits pour l’occasion avec des commandes spécifiques. Profitant 
des possibilités d’une publication en ligne, nous avons également choisi 
de ponctuer les textes d’hyperliens venant perturber la linéarité de la 
lecture.
 

***

Un autre personnage de fiction, Toba Tek Singh, héros éponyme de la 
nouvelle de Saadat Hasan Manto reproduite dans ces pages (dans sa 
langue originale), aurait pu donner son titre à notre « reader » : le vieil 
homme, interné à l’asile de Lahore, refuse de se plier à l’échange entre 
patients pakistanais et indiens imposé par les gouvernements de l’Inde 
et du Pakistan, jeunes nations nées de l’Indépendance des Indes Britan-
niques quelques années plus tôt en 1947. Ce personnage, marqué par une 
folie grandissante, incarne aussi une forme de résistance à toute notion 
bornée d’appartenance identitaire ou territoriale. Ce rapport conflictuel 
à l’idée de Nation, dont la pertinence s’émousse aujourd’hui — et qui a 
d’ailleurs disparu du futur de Qalqalah — a pris une ampleur considérable 
après les indépendances en Asie et en Afrique. Une revue comme Présence 
Africaine, fondée en 1947 à Paris par le sénégalais Alioune Diop, s’en fait le 
creuset tout en accueillant des prises de positions parfois antagonistes 
d’intellectuels africains, nord-américains et européens. Forum où s’éla-
bore une « contre-culture de la modernité », comme l’écrit Lotte Arndt, 
cette revue devient un modèle de ces « décolonisations en adversité » où 
s’inventent de nouveaux modèles politiques et culturels.
 Le travail de l’artiste Maryam Jafri — qui a attiré notre atten-
tion sur les écrits de Manto — est traversé par ces conflits. Avec Inde-
pendence Day 1934-1975, une installation composée de photographies 
du jour de l’indépendance dans les anciennes colonies européennes en 
Asie et en Afrique, elle révèle le caractère générique des rituels et des 

-
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cérémonies qui se sont déroulés au cours de ces 24 heures inouïes lors 
desquelles un pays passe du statut de territoire colonisé à celui d’État-na-
tion. Elle présente dans ces pages un travail parallèle, qui s’interroge sur 
les questions de droits affiliées à ces images et met à jour de nouveaux 
rapports de domination entre États locaux et méga-institutions inter-
nationales autour des notions de patrimoine et d’écriture de l’histoire. 
La chercheuse Helihanta Rajaonarison, qui a collaboré avec Maryam Jafri 
dans sa recherche autour d’I.D. 1934-1975, s’est quant à elle intéressée aux 
récits individuels des événements liés à l’indépendance de Madagascar, 
en prenant des documents photographiques comme catalyseurs d’une 
vision alternative à l’histoire officielle.
 Aujourd’hui, les institutions culturelles européennes tentent 
elles aussi de se saisir de ces enjeux. Marie-laure Allain Bonilla enquête 
sur les différentes stratégies adoptées par le Centre Pompidou à Paris, le 
Reina Sofía à Madrid, le Stedelijk Museum à Amsterdam et la Tate Modern 
à Londres afin de reformuler la constitution et la présentation de leurs 
collections qu’elles cherchent à « mondialiser ». On pourrait voir dans ce 
soudain intérêt pour les productions artistiques du Moyen-Orient, de 
l’Asie ou encore des pays africains, une forme de cannibalisme culturel 
à rebours de celui qu’appelait de ses vœux Oswald de Andrade dans son 
fameux Manifeste anthropophage de 1928. Sur une invitation de Julia 
Morandeira Arrizabalaga, commissaire de l’exposition Canibalia à la Kadist 
Art Foundation revenant sur la construction culturelle de la figure du 
cannibale, de ses origines coloniales à l’imaginaire et aux représentations 
qui en ont découlé, Pedro Neves Marques réactive ici l’héritage de cette 
pensée révolutionnaire comme un outil permettant de reconsidérer 
notre rapport à l’altérité, à la communauté, au territoire et à l’économie.
 Emma Wolukau-Wanambwa s’intéresse elle aussi, d’une cer-
taine manière, aux formes de prédation exercées par les sociétés colo-
niales, dont l’héritage perdure jusqu’à aujourd’hui. Embarquée dans une 
recherche autour de la Croisière Noire (du 28 octobre 1924 au 26 juin 1925), 
elle se heurte à la réticence d’institutions peu enclines à voir leurs noms 
et leurs archives associés à cet épisode aujourd’hui critiqué de « l’explora-
tion culturelle et scientifique » menée par les pays européens sur les ter-
ritoires africains dans la première moitié du XXe siècle. Un autre exemple 
des conséquences de ces explorations transparaît dans la contribution de 
l’artiste camerounais Em’kal Eyongakpa où il évoque notamment, au sein 
d’un post Facebook, sa visite au Linden Museum (Stuttgart, Allemagne) 
et son malaise face à des artefacts africains extraits de leur cadre originel 

-
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et présentés dans ce contexte muséal. Tirées de son livre d’artiste (paru 
fin 2014), ces pages font se superposer et dialoguer différentes notes, 
images et dessins, provenant de ses carnets de croquis comme de sa 
page Facebook, à travers lesquels un portrait, traversé par la pluralité 
des influences et cultures rencontrées, finit par s’élaborer entre récit et 
écriture de soi.
 L’explosion des réseaux sociaux et la démocratisation pro-
gressive d’Internet (bien qu’encore inégalement accessible à de nombreux 
endroits du globe) ont profondément affecté nos manières de s’informer, 
de chercher, de lire et de débattre. Cette reconfiguration des pratiques 
— qui se joue aussi dans ces pages — est décortiquée par Marian Nur Goni 
et Erika Nimis, deux chercheuses qui s’intéressent plus particulièrement 
aux usages de la photographie sur le continent africain. Elles analysent 
ici le décalage révélateur entre circulation des images et circulation des 
corps, dans un monde où l’illusion d’un accès global se superpose à la 
tension des frontières géographiques. 
 Dans le futur de Qalqalah (celle de Sarah Rifky), ces frontières 
se sont décomposées, et les habitants ont oublié les récits historiques 
qui ne fondent désormais plus le monde qui les entoure ni leurs relations. 
Qalqalah, âgée, représente une conception dépassée du langage, du récit. 
Elle n’en continue pas moins de croire que chaque mot prononcé peut 
donner naissance à une signification nouvelle, et chaque discours à un 
possible futur. C’est en hommage à sa pensée vibrante et bondissante, 
comme son nom, que les textes de ce « reader » ont été rassemblés. La 
préparation d’un deuxième numéro est déjà entamée, nous espérons 
qu’il pourra se faire l’écho de ces premières voix.

-
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Décolonisations  
en adversité : Présence 
Africaine comme prisme 
de constellations  
culturelles

Lotte Arndt
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Au lendemain des attentats contre le journal caricaturiste Charlie Hebdo 
et les prises d’otages dans un supermarché casher de l’Est de Paris, 
nombre de discours officiels brandissent, tel un bouclier, les valeurs de 
la République et la « civilisation » qu’il serait impérieux de défendre contre 
la « barbarie ». On voit le journal satirique attaqué, transformé en symbole 
sacré de la liberté d’expression et des lumières — principes qui feraient la 
fierté de l’Occident, à défendre par tous les moyens contre ses ennemis. 
 Dans ce scénario belliciste, qui opère par oppositions bi-
naires, la sélectivité de l’universalisme français est passée sous silence. 
Pourtant, bien que s’affirmant « aveugle » aux différences, l’histoire de la 
liberté républicaine a une couleur1. Elle est genrée et classiste. La codifi-
cation raciale et culturaliste de la nation française est inextricablement 
liée à l’histoire coloniale. C’est dans ce contexte que les luttes des déco-
lonisations se sont configurées, et peuvent nous informer à présent. 
Certes, les conditions historiques ont changé depuis la première moitié 
du vingtième siècle. Il n’empêche que les divisions sociales du présent 
— ces discriminations qui ne disent pas leur nom, ou encore la difficulté 
de formuler un projet émancipateur fédérateur et transnational, plus 
urgent que jamais pour contrer les replis fondamentalistes de tous 
bords — peuvent nous amener à nous interroger sur les constellations 
dans lesquelles les mises en cause de l’hégémonie coloniale s’opéraient 
au sein même de la capitale d’un grand empire colonial, Paris. 

À la veille des indépendances, la forme de l’État-nation et le découpage 
territorial par frontières ne s’étaient pas encore imposés comme condi-
tion postcoloniale — les possibilités de l’invention historique semblaient 
encore grandes ouvertes.2 L’écrivaine guadeloupéenne Maryse Condé 
décrit ainsi rétrospectivement la période fédératrice de la revue Présence 
Africaine qui précède les indépendances africaines des années 1960 :
 « Il y avait un rêve merveilleux et généreux ces jours-là. Le 
rêve du monde noir qui ne serait pas séparé en nations distinctes par les 
langues coloniales et les divers systèmes de gouvernance coloniale. Un 
monde noir qui parlerait d’une seule voix, la voix unique de ses poètes et 
ses écrivains. Un monde noir qui regagnerait sa dignité et sa fierté3. »

Alors que l’écrivaine met en avant l’idée de l’unité culturelle d’un « monde 
noir » qui oppose une continuité culturelle à la dispersion historique 
depuis la traite des esclaves et une rédemption artistique à la violence 
politique, d’autres courants bâtissaient des alliances tiers-mondistes, 
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revendiquant l’auto-détermination en cherchant comme alliés ceux qui 
étaient prêts à les soutenir, si nécessaire par la force des armes. Plutôt 
que de se présenter comme une histoire des oppositions indivisibles et 
sans ambigüité à la colonisation, le travail de décolonisation qui précède 
les indépendances s’avère traversé par de difficiles négociations, au cours 
desquelles les mouvements politiques et artistiques transformaient les 
outils de domination en concepts pour un nouveau projet de société.

J’analyserai ici certaines des constellations à travers lesquelles ces pro-
jets laborieux s’esquissent dans les numéros de Présence Africaine, revue 
fondée en 1947 à Paris par l’intellectuel sénégalais Alioune Diop, qui se 
dote d’une maison d’édition dès 1949. À travers le prisme de la revue, la 
recherche d’un langage postcolonial en devenir, élaboré dans le cadre 
de la métropole coloniale même, apparaissent ce que l’on peut appeler 
des constellations en adversité : au sein de la politique de l’unité que 
Présence Africaine défendait comme ligne directrice4, s’affichent des 
lignes de fractures fondamentales. La revue se présente comme un forum 
où se façonnent les stratégies culturelles, où se dessinent les impasses 
comme les ouvertures. En me référant à Michel de Certeau, j’envisage 
ce travail comme un chantier du devenir en des espaces contraints5 : il 
s’agit d’œuvrer en continu pour le dépassement des assignations sociales 
tout en étant conditionné par son lieu et par les rapports de force de son 
temps. 

Image 1 : Vue d’exposition. Présence Africaine. 
Une revue, un réseau, un mouvement. Dakar, 2011 

© Sarah Frioux-Salgas.
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Bâtir 
une présence africaine 

à Paris
La revue Présence Africaine est fondée à Paris, ville qui devient dans les 
années 1920 un des points nodaux de la constitution d’un mouvement 
transnational noir6 et des solidarités internationalistes7 à la suite de la 
conférence de Bandung, événement constitutif du mouvement des 
non-alignés, et creuset des nationalismes indépendantistes, tenue en 
Indonésie en 1955.
 « Le rôle de Paris a été à la fois fascinant et profondément 
ironique, écrit Tyler Stovall. Après tout, la ville était au cœur de l’un des 
plus importants empires coloniaux, un lieu d’où des administrateurs fran-
çais anonymes supervisaient l’exploitation de millions d’Africains. Hormis 
Marseille, Londres, et d’autres villes britanniques, on ne trouvait nulle 
part en Europe de populations noires plus diversifiées8. » Ironique, car 
c’est en effet dans « la confluence du primitivisme avec le colonialisme 
français que pouvait surgir une vision de l’unité pan-africaine9 ». 
 Les mouvements de décolonisations mettent en jeu des 
processus de traductions incessants : aussi bien au sens littéral d’une 
politique du multilinguisme, qui permet aux informations et à la littéra-
ture de voyager entre les colonies, qu’au sens élargi de la traduction des 
idées10. Forum de mise à l’épreuve des propositions et des formes, la revue 
construit un terrain sur lequel une « contreculture de la modernité11 » se 
développe, qui met progressivement en cause la position universaliste de 
la France et revendique la pleine participation citoyenne et culturelle des 
colonisé.e.s. L’unité culturelle et la solidarité — qui se formulent parfois en 
termes raciaux, parfois en termes anticoloniaux — sont des instruments 
clefs de cette quête. 
 En ce sens on peut parler avec Edward Said et Brent Hayes 
Edwards « d’internationalisations en adversité » : les auteurs conçoivent 
ainsi « les tentatives de constituer des alliances qui défient la prééminence 
des discours universalistes occidentaux, tout en étant caractérisées par 
l’adversité, structurées autour de désaccords politiques et d’expériences 
vécues différentes ».12

II-
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Labeur 
de transformation

Au cours des premières années de la revue, les discours qui paraissent 
dans Présence Africaine se constituent dans un rapport étroit avec les 
positions élaborées au sein du musée de l’Homme. Issu du Musée d’eth-
nographie du Trocadéro, le Musée est fondé à Paris au moment de l’Expo-
sition universelle de 1937. Sa vocation est de présenter l’humanité dans 
sa diversité anthropologique, historique et culturelle. Présence Africaine 
partage à la fois avec les chercheurs de cette institution une conception 
unitaire de l’humanité et la valeur accordée à la « différence culturelle ». 
De teinte complémentariste, cette conception suppose que l’absence 
de la préservation culturelle africaine appauvrit l’humanité entière. La 
renaissance africaine devrait alors se baser sur une prise de conscience du 
« génie nègre »13. Prolongement du romantisme allemand, qui concevait 
le caractère propre d’un « peuple » dans son « génie » culturel, ce courant 
promeut un travail d’invention sur la base de la différence : c’est dans 
l’expression qu’« un peuple » se donne, à travers ses créations, que se 
manifesterait sa part distinctive dans l’humanité. Les études de l’anthro-
pologue allemand Leo Frobenius ou encore La Philosophie bantoue du 
missionnaire belge Placide Tempels (le premier livre publié par Présence 
Africaine en 1949) prolongent la célébration de la spécificité culturelle 
africaine dans la revue. 
 Toutefois, la valorisation culturelle de l’Afrique sur la base du 
savoir ethnographique est prise dès le départ dans un rapport de trans-
formation. Devenu emblématique de l’entreprise plurielle de Présence 
Africaine, le symbole de la revue qui réunit des couches sémantiques 
multiples en est un bon exemple. 

II-
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Le symbole s’inspire d’un dessin rupestre dogon, rendu célèbre après 
les études que l’ethnologue français Marcel Griaule a dédiées à la cos-
mologie des Dogons. Lors de la mission Dakar-Djibouti, dernier voyage 
d’exploration à grande échelle financé par l’État français entre 1931 et 
1933, de nombreux objets furent « recueillis » dans des conditions sou-
vent asymétriques qui allaient dès lors constituer les fonds du Musée 
de l’Homme14. Ces artefacts devenaient les informateurs matériels sur 
la singularité culturelle d’un groupe. Tout en valorisant les populations, 
celles-ci se trouvaient réifiées sous forme d’objet15. 

Image 3 : 
Vue d’exposition. Masque dogon. Présence Africaine.  

Une revue, un réseau, un mouvement. Paris, 2010 © Lotte Arndt.

II-

Image 2 : Couverture Présence Africaine. 
Numéro 1. 1947. Archive personnelle.

23

https://www.galerie-art-africain.com/905/Masque-Dogon-Kanaga/fr/art-africain.aspx
https://www.galerie-art-africain.com/905/Masque-Dogon-Kanaga/fr/art-africain.aspx
https://www.galerie-art-africain.com/905/Masque-Dogon-Kanaga/fr/art-africain.aspx


Dans ce contexte, l’écrivain Michel Leiris contribue au choix du symbole 
de la revue16. Surréaliste, il est membre du comité de patronage de  
Présence Africaine et contributeur occasionnel à la revue. Dans ses articles 
de l’époque, l’humanisme égalitariste et la fascination pour une altérité 
conçue comme alternative revigorante à la pétrification des sociétés 
européennes vont de pair. L’ethnographie est abordée avec espoir par 
Leiris qui la décrit en 1930 comme une science « magnifique », capable de 
placer « toutes les civilisations sur un même pied d’égalité et ne considé-
rant aucune d’entre elles comme plus valable qu’une autre […] Elle est 
la plus généralement humaine, parce que non limitée17. » S’il prend des 
positions anticoloniales, il accepte toutefois de participer à cette grande 
expédition nationale, qui poursuivait « décidément des intérêts écono-
miques et politiques coloniaux18. » L’expédition l’amène à prendre ses 
distances avec les démarches des ethnologues : de retour de la mission 
Dakar-Djibouti, il publie Afrique fantôme, un récit autoréflexif et critique 
du voyage qui constitue, par son subjectivisme, un tournant dans l’écri-
ture ethnographique19. 
 Les ambiguïtés du participant se prolongent dans celles 
des objets collectionnés. Les artefacts et dessins dogons deviennent, au 
cours de leurs célébration et interprétation par les chercheurs du Musée 
de l’Homme, des objets ethnographiques par excellence. Simultanément, 
ils se retrouvent appropriés dans l’affirmation culturelle africaine. Dans le 
cas du symbole de la revue, un dessin copié par Marcel Griaule lors de la 
dite expédition se transforme en symbole de la prise de parole africaine 
au cœur de la capitale coloniale. Comme Salah Hassan le pointe très juste-
ment, les signifiants culturels ne demeurent pas stables au cours de leurs 
interprétations successives. Devenu le symbole de la revue, le dessin se 
détache de Griaule au cours des années 1950 pour devenir une « image de 
la résistance de l’identité culturelle et politique africaine20 ».
 Ces enchevêtrements soulignent que ce ne furent pas seu-
lement les appropriations primitivistes des artefacts africains qui ont 
été constitutives pour la modernité occidentale. A l’opposé, les discours 
ethnologiques et le primitivisme ont eux-mêmes constitué un espace 
d’action pour le projet de la décolonisation. C’est en ce sens que les trans-
formations culturelles de la modernité apparaissent comme « a two way 
trafic21 » (une circulation à double sens) qui transforme tous les aspects 
de la relation coloniale. 

II-
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Dans Présence Africaine, la valorisation et la réinterprétation des arte-
facts africains classiques et la magnification d’une Afrique imaginaire22 
deviennent des outils centraux pour la construction d’une contre-moder-
nité. Sur la couverture d’un numéro de la revue Le musée vivant, coédité 
en 1948 par la directrice de l’APAM23, l’historienne d’art française Madeleine 
Rousseau et le chercheur sénégalais Cheikh Anta Diop, l’abolition de l’escla-
vage en 1848 est juxtaposée à « l’évidence de la culture nègre » en 1948. 
Le numéro est introduit par l’écrivain communiste Richard Wright dont 
les mots combattifs sont suivis d’un texte de Michel Leiris, qui énumère 
toute une liste d’attributs qui renvoient l’Afrique à un « présent ethnogra-
phique24 », immuable et éternel pour en faire l’opposé direct de l’Europe25. 

Présence Africaine abandonne progressivement la quête de la reconnais-
sance par l’Europe pour s’engager dans l’élaboration d’outils d’auto-re-
présentation. Pour donner un exemple, les deux Congrès des écrivains 
et artistes noirs que Présence Africaine a organisés en 1956 à Paris (à la 
Sorbonne, haut lieu de la culture française) et en 1959 à Rome, étaient 
accompagnés d’affiches dessinées par Pablo Picasso. Le peintre incarne 

Image 4 : Couverture Le musée vivant, 1948  
© Lotte Arndt.
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plus que quiconque le rôle ambiguë que le primitivisme a joué pour l’affir-
mation culturelle africaine : tout en attribuant une valeur aux artefacts 
africains, notamment aux masques26, il fait preuve d’un désintérêt pour 
leurs créateurs et leurs contextes27. Revendiquant le potentiel « exor-
ciste28 » de « l’art nègre » comme seule importance pour l’avènement du 
cubisme, il déclare trouver « tout ce que j’ai besoin de savoir de l’Afrique 
[…] dans ces objets29. » Prenant l’exemple de la rencontre entre l’afro-
moderniste guyanais Aubrey Williams et Picasso, Simon Gikandi discute 
pertinemment cette ambiguïté. Il souligne en premier lieu l’ignorance 
que Picasso montre pour la pratique artistique de Williams, qui est peintre 
comme lui, pour commenter au lieu de cela sa « fine tête africaine30 ». 

Image 5 : Vue d’exposition. Affiche du premier 
Congrès des écrivains et artistes noirs, 1956, 
réalisée par Pablo Picasso. Présence Africaine. 

Une revue, un réseau, un mouvement.  
Paris, 2010 © Lotte Arndt.
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Sur l’affiche du premier congrès figure une tête de jeune homme : mon-
trée de profil, elle est couronnée d’un olivier sauvage. Il s’agit d’un portrait 
de Jacques Césaire, fils aîné d’Aimé Césaire, qui accompagnait l’un des 
poèmes du recueil Corps perdu de Césaire, illustré par Picasso31. Les deux 
hommes s’étaient rencontrés lors du congrès du Conseil mondial pour 
la paix, d’obédience communiste, en 1948 à Wroclaw. Romuald Fonkoua 
propose une double interprétation du motif : selon l’actuel rédacteur 
en chef de la revue Présence Africaine, l’image symboliserait la victoire 
des sportifs et intellectuels africains, mais aussi le sacrifice, la couronne 
d’épines chrétienne32. L’interprétation se complexifie davantage si on 
prend en compte que les intellectuel-le-s réuni-e-s lors du congrès pari-
sien s’approprient la renommée du peintre pour leur cause et imposent, 
en ajoutant une légende à l’affiche, leur propre interprétation. Ce sont 
des vers empruntés au Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire 
qui y figurent : 

…ce que je veux
c’est pour la faim universelle
pour la soif universelle
la somme libre enfin
de produire de son intimité close 
la succulence des fruits

Accompagné de ces vers, le portrait sur l’affiche devient symboliquement 
le représentant des revendications des colonisé-e-s et porteur des aspi-
rations d’un sujet. 
 Pourtant, l’histoire des appropriations demeure complexe. 
En 1956, Aimé Césaire quitte le PCF avec sa furieuse Lettre à Maurice Thorez 
dans laquelle il explique que la solidarité communiste ne prenait pas en 
compte le racisme et le colonialisme. Lors du congrès de 1959, à Rome, 
une seconde affiche est conçue par Picasso qui semble provenir du mou-
vement pour la paix : il s’agit d’un dessin de petites figurines de toutes 
les couleurs de l’arc-en-ciel, portant harmonieusement un globe. À la 
veille des indépendances et en plein milieu de la guerre d’Algérie, toute 
sorte de revendication militante est absente de cette image. L’accent 
est plutôt mis sur l’unité de l’humanité et un message de paix. Les cir-
culations entre les solidarités des blocs de la Guerre Froide en cours de 
constitution et des luttes de la décolonisation apparaissent alors dans 
leurs déconnexions partielles. 
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Picasso n’est toutefois plus le seul à réaliser une affiche — l’artiste sud-
africain Gérard Sekoto en conçoit une seconde pour le congrès. Né en 
1913 en Afrique du Sud, Sekoto a travaillé avec son compatriote Ernest 
Mancoba, membre du groupe avant-gardiste CoBrA (fondé à Paris en 
1948). Sekoto participe aux deux congrès de Présence Africaine, et contri-
bue à plusieurs reprises à la revue. Peintre d’un modernisme figuratif, 
il se tourne progressivement vers la Négritude à la fin des années 1950. 
En 1966, il participe au Premier festival des arts nègres, co-organisé par 
Présence Africaine à Dakar. Ses positions évoluent considérablement pen-
dant les dernières années de la décennie précédant les indépendances : 
en 1957, il se fait encore l’avocat d’un universalisme artistique et explique 
que l’art n’accepte pas la ligne de couleur. Les artistes seraient libres de 
créer à leur gré, sans se laisser confiner à des appartenances prédéfinies. 
Deux ans plus tard, dans son texte « Responsabilité et solidarité dans la 
culture africaine » publié dans Présence Africaine, il argumente par contre 
que les Africains de la diaspora devraient retourner « de temps en temps 
en Afrique pour puiser l’inspiration à des sources spirituelles ne devant 
rien à l’influence occidentale33. » Ici, l’Afrique devient « l’origine », opposée 
à l’influence occidentale. L’affiche qu’il conçoit pour le congrès de Rome 
respire les influences de la Négritude34. 
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Image 6 : Vue d’exposition. Les affiches du Congrès 
des écrivains et artistes noirs, Rome, 1959. 

Affiches de Pablo Picasso et de Gerard Sekoto. 
Présence Africaine. Une revue, un réseau, un mouvement. 

Dakar, 2011 © Sarah Frioux-Salgas. 
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 Les choix des affiches et du logo mettent en exergue le 
lent travail de transformation des signifiants qui a été mené pendant la 
décennie précédant les indépendances. Les alliances sont souvent fra-
giles : si les éditeurs africains de la revue ont pu s’approprier les terrains 
de l’ethnographie et du primitivisme, ils n’en restent pas moins liés à des 
lectures imposées, euro-centrées ou racistes. Quand Présence Africaine 
constitue son comité de patronage, soucieuse de disposer d’un groupe 
de soutien d’Européens capable d’épauler la revue auprès des autorités 
françaises, des intellectuels comme Jean-Paul Sartre, Marcel Griaule, Jean 
Rouch, Michel Leiris et Emmanuel Mounier en font partie (des hommes 
uniquement). Pour prendre l’exemple de Mounier (rédacteur en chef de 
la grande revue humaniste Esprit), la Lettre à un ami africain qu’il publie 
dans le premier numéro respire un tel paternalisme qu’Alioune Diop lui 
répond cinq numéros plus tard dans un éditorial qui s’oppose de façon 
furieuse à toute forme de tutelle et de condescendance35, suite à quoi le 
lien entre les deux hommes est définitivement rompu36. Cette affaire en 
dit long sur les difficiles négociations qui marquent cette période, allant 
des alliances entre intellectuels africains et européens, qui créent un 
« nous » dépassant les divisions raciales, aux violents conflits qui éclatent 
autour des pressantes revendications d’égalité.

L’année 1955 paraît décisive en ce qui concerne le changement de di-
rection au sein de la revue et fait apparaître de manière exemplaire les 
changements constants dans les hégémonies. Comme le constate Salah 
Hassan, le poids respectif des trois principales formations idéologiques 
qui étaient présentes dans la revue — l’humanisme libéral, le panafri-
canisme et le communisme — est redistribué autour de l’année 195537. 
Jusqu’à cette date, l’humanisme libéral basé sur la projection d’une civi-
lisation universelle domine38. À partir de 1955, ce sont le panafricanisme 
politique, le nationalisme et les connections avec le non-alignement 
qui s’affirment39. Le liminaire « Notre nouvelle formule » annonce en été 
1955 que seront publiés désormais tous les articles sous condition qu’ils 
« concernent l’Afrique, ne trahissent ni notre volonté antiraciste, antico-
lonialiste, ni la solidarité des peuples colonisés40. »

II-

29



II-

Formes troubles
Présence Africaine se déplace progressivement d’une conception huma-
niste, qui envisage la « culture » comme l’ensemble des expressions créa-
tives des humains à un anticolonialisme plus ferme. Or, pour résister à la 
« négation coloniale », terme employé par Romuald Fonkoua pour dési-
gner le refus d’égalité qui fonde le régime colonial, elle ne prône dans son 
ensemble ni une esthétique ni une orientation idéologique en particulier. 
La ligne annoncée par Alioune Diop dans le premier éditorial prévoit de 
publier tous les « hommes de bonne volonté » : effectivement, parmi les 
artistes contributeurs se trouvent des positions aussi différentes que 
celle du peintre moderniste nigérien Ben Enwonwu, hautement critique 
de l’abstraction, qu’il considère être une séduction facile par l’Occident41, 
et à laquelle il oppose le concept igbo (langue et groupe de population 
au Nigéria) de « nka » qui aborde l’art comme fabrication42 ; du cinéaste 
Sembene Ousmane, formé en URSS et suivant la veine du réalisme social, 
ou encore de l’architecte haïtien Albert Mangonès, qui après des études 
à Bruxelles et New York constate que la colonisation aurait détruit l’archi-
tecture en Afrique pour ne laisser que le bidonville. En conséquence, 
explique-il, il fallait inventer un modernisme africain, à partir de l’analyse 
des besoins des populations et avec l’expertise d’architectes modernistes 
comme Frank Lloyd Wright et Le Corbusier43. En 1955, lors du débat sur 
la littérature nationale qui oppose dans un premier temps le surréaliste 
français Louis Aragon à Aimé Césaire, et par la suite plusieurs auteurs de 
Présence Africaine les uns aux autres, Césaire rejette la prescription d’une 
forme esthétique au nom de la cause révolutionnaire, en faveur d’une 
composition syncrétique, qu’il appelle, d’après les esclaves fugitifs qui 
recréent une société sur un terrain inconnu et peu accueillant, « maron-
ner » — une position qui requiert l’élaboration d’une esthétique à inventer, 
pour un futur en devenir44. Les formes littéraires dans la revue semblent 
se libérer plus facilement de l’académisme que l’art visuel. L’entreprise 
de décolonisation culturelle est partielle sur un autre plan encore : elle 
se présente comme presque exclusivement masculine — l’écrivain états-
unien Richard Wright est d’ailleurs le seul à remarquer, lors du congrès 
de 1956, l’absence de femmes parmi les locuteurs.
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Bien que la conception de la culture comme expression de la faculté 
créatrice humaine garantisse l’extrême diversité des positions, elle em-
pêche en même temps une ligne plus militante qui aurait pu faire de la 
revue l’organe d’élaboration d’un courant esthétique spécifique. Toutes 
les positions partagent en revanche la recherche de nouvelles formes 
d’expression et de construction au service de l’invention d’une Afrique 
nouvelle. Avec Elisabeth Harney, il est donc opportun de souligner que 
plutôt que d’adopter « des termes généralisateurs tels que l’abstraction, 
ancrés dans un cadre herméneutique moderniste et européen45 » il faut 
analyser les processus d’emprunts, de partage et de reconfigurations 
dans des contextes de pouvoir asymétriques. 

Avec les indépendances s’imposent les divisions politiques d’un monde 
désormais structuré par la Guerre froide ainsi que les mainmises néoco-
loniales. Présence Africaine participe à l’organisation des grands festivals 
africains (Dakar 1966 et Lagos 1977) qui prennent le relais sur les congrès 
des années 1950 en Europe. De nombreux contributeurs et contributrices 
de la revue sont également présent.e.s au Festival panafricain d’Alger 
en 1969. Mais les divisions idéologiques se font fortement sentir lors de 
ces festivals mis en place sous la responsabilité d’États-nations, d’affilia-
tions géopolitiques distinctes, voire contradictoires46. En 1966 à Dakar, 
Présence Africaine est responsable de l’organisation du Colloque sur les 
arts nègres, et en édite les actes. Alioune Diop figure en première file du 
comité du festival. En revanche, pour cause de différends politiques, de 

Image 7 : Vue d’exposition. Présence Africaine. 
Une revue, un réseau, un mouvement. 

Dakar, 2011 © Sarah Frioux-Salgas.
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nombreuses et nombreux artistes — comme Miriam Makeba, les artistes 
de Cuba, de la Guinée, de l’Algérie… — en demeurent absents47. Si en 1956 
le peintre afro-brésilien Wilson Tiberio, qui a longtemps vécu en France, 
et le poète Léopold Sédar Senghor cheminaient de concert, ils s’opposent 
par la suite : devenu militant tricontinentaliste au cours des années 1960, 
Tiberio se rend encore au festival de Dakar en 1966, pour être expulsé du 
pays par le président Senghor par la suite, en raison de ses positions poli-
tiques. Pendant que le Sénégal construit le Musée dynamique et ancre 
ainsi sa modernité postcoloniale dans la Grèce ancienne, le festival pana-
fricain d’Alger célèbre, lors de défilés et de performances, des cultures 
populaires « ancestrales ». Et quand Alioune Diop cherche une place pour 
Présence Africaine dans l’organisation du Festac 77 à Lagos, poursuivant 
l’idée d’une vision unitaire du continent, les confrontations avec les 
responsables de cette puissance régionale en plein essor national sont 
telles qu’il quitte précipitamment le pays, scandalisé. L’unité africaine qui 
pouvait être formulée depuis la localisation diasporique de Paris ou des 
Caraïbes, se heurte maintenant aux réalités et rivalités nationales ainsi 
qu’aux appartenances géopolitiques des pays africains. Les décolonisa-
tions en adversité se prolongent bien au-delà des indépendances, et se 
négocient désormais dans le cadre d’un système d’États-nations, devenu 
la condition des indépendances postcoloniales.
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En 2012, en parallèle d’une recherche dans les archives nationales des 
états africains et asiatiques pour Independence Day 1934-1975, j’ai eu à 
consulter les sites Internet de Getty Images et Corbis. Je me suis rendu 
compte que plusieurs photographies historiques dont Getty et Corbis 
revendiquaient les droits étaient semblables et parfois même identiques 
à celles que j’avais trouvées au Ministère de l’Information du Kenya. Il ne 
s’agissait pas de n’importe quelles images mais de documents historiques 
témoignant de l’accession du Kenya — ancienne colonie britannique — à 
l’indépendance en 1963 : des images fondatrices de leur État-nation. Getty 
vs Kenya vs Corbis met en perspective les images qui se recouvrent dans 
l’une et l’autre de ces bases de données, moins pour spéculer sur le passé 
que pour se confronter à des questions bien contemporaines de droits, 
de numérisation et d’accès.
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L’image d’en haut provient de Getty Images, celle d’en bas du Ministère 
de l’Information du Kenya. Les deux images sont datées de 1963, la date 
exacte n’est pas précisée. Selon Getty Images, leur image représente 
Jomo Kenyatta au moment où il devient Premier Ministre du nouvel Etat 
indépendant du Kenya. Selon le Ministère de l’Information du Kenya, 
Jomo Kenyatta y devient le Premier Ministre du gouvernement autonome 
du Kenya. Le 1er juin 1963, le Kenya obtenait son autonomie. Le 12 dé-
cembre 1963, l’indépendance était proclamée. Les deux images montrent 
l’emblème de la reine Elizabeth II apposé sur la chaise, derrière Kenyatta, 
ce qui renforce l’assertion du Ministère de l’Information du Kenya selon 
laquelle il ne s’agit pas encore d’indépendance mais bien du gouverne-
ment autonome. 
 L’image du Getty est rattachée au fonds Hulton. En 1945, 
l’éditeur Edward Hulton fonde la Hulton Picture Library. En 1957, il vend 
les archives à la BBC. La BBC Hulton Library est ensuite vendue à son tour 
au propriétaire de Cable TV Brian Deutsch. La collection Hulton Deutsch 
a ensuite acquis le fonds Keystone, composé des fonds de trois journaux 
britanniques importants. C’est ainsi qu’il a hérité de la photograpie de 
Kenyatta. En 1996, Getty a déboursé 17 millions de dollars pour acqué-
rir la collection Hulton Deutsch, qui rassemble alors près de 15 millions 
d’images. Quelques mois plus tôt, Corbis avait fait l’acquisition des archives 
Bettmann, la plus importante banque d’images du monde, elle aussi 
composée d’environ 15 millions d’images. Selon Corbis, l’une des images 
tirée de ce fonds, reproduite ci-dessous, représente Kenyatta lors de sa 
nomination comme Premier Ministre, au moment de l’indépendance.
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La fête de la république 
de 1958 et la fête de 
l’indépendance de 1960 
à Antananarivo

Helihanta Rajaonarison

IV-

39



L’idée principale de cette contribution provient initialement d’une autre 
étude sur les différentes tonalités des fêtes octroyées à Antananarivo 
entre 1958 et 1960 à travers des images photographiques. Cette contribu-
tion intitulée « Images de fête à Antananarivo (1958-1960). Quels sont les 
temps forts de l’indépendance pour les Malgaches » est parue dans Goerg 
(O), Martineau (J-L), Nativel (D), (Dir.), Les indépendances en Afrique. L’évé-
nement et ses mémoires 1957/1960-2010. Presse universitaire de Rennes, 
2012, pp. 253-271.

Introduction
Avec 77% de oui après le referendum de 1958, Madagascar devient membre 
de la Communauté française. Toutefois, il faut tenir compte du fait que 
les électeurs de la capitale se sont en majorité prononcés contre l’idée 
de cette adhésion. Cette discordance entre Antananarivo et le reste de 
l’île témoigne des divergences de vue entre le maire de la ville Richard 
Andriamanjato, chef du parti AKFM1 et leader du « non » à la Communauté 
d’une part, et Philibert Tsiranana, premier président de la République, 
issu du PADESM2, devenu PSD3 d’autre part. Or, une grande partie de la 
population d’Antananarivo est acquise à l’AKFM qui ne cesse de répéter 
que les principaux artisans de l’indépendance sont les députés issus du 
parti MDRM4, notamment le docteur Raseta, élu à l’assemblée nationale 
en 1946 avec le docteur Ravoahangy et le poète Rabemananjara, puis exi-
lés en France à la suite de l’insurrection de 1947. 
 Après le referendum a lieu le Congrès des assemblées pro-
vinciales du 14 octobre 1958 au cours duquel naît la République autonome 
malgache dont Philibert Tsiranana est le président. À cette occasion, ce 
dernier offre une première fête de la République à la population anta-
nanarivienne, mais la divergence d’opinion est telle que ce sont surtout 
les enfants qui ont répondu à l’appel (cf. Photographie 1). Puis, le 26 
juin 1960 eut lieu la proclamation officielle de l’indépendance du pays 
célébrée les 29, 30 et 31 juillet. Mais entre les deux dates, le 20 juillet, 
les anciens parlementaires étaient rentrés d’exil. Ce fut un événement 
majeur dans l’histoire de la capitale. Le décalage entre proclamation et 
célébration entrecoupées par l’accueil des exilés fait la singularité de la 
fête de l’indépendance à Antananarivo. Des photographies produites 
par l’agence nationale d’information Taratra ou ANTA, organe de presse 
officiel, témoignent de ces faits. 
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 À travers des regards croisés entre des photographies 
officielles et des témoignages, ce travail veut montrer la dissonance 
entre le montré et le vécu des fêtes d’octobre 1958 et de juillet 1960 à 
Antananarivo. Mais voyons d’abord, les liens entre le régime et l’agence 
photographique source de nos archives photographiques. 

Le régime 
et l’agence 

photographique ANTA.
Conscient de l’importance de la photographie, le nouveau pouvoir, 
notre jeune République, a fait de cette agence photographique héritée 
de l’administration française un de ses principaux organes de soutien. À 
Antananarivo comme à Conakry, dès les premiers mois, le nouveau gou-
vernement veut faire de l’agence photographique un outil à son service 
(HERSANT, 1998 : 203). Créé en 1934, durant la colonisation, l’ancien Service 
photographique de l’information est rebaptisé en 1962, Agence Nationale 
Taratra ou ANTA. Cette institution chargée de produire et de conserver 
des images couvrant l’actualité de l’île, a commencé dès 1958 à photogra-
phier le pouvoir à Antananarivo et en province5. Par leur masse, près de 
600 000 clichés répartis dans des centaines d’albums, les images produites 
par ANTA ne peuvent trouver d’équivalent dans la production privée de 
photographies à partir de laquelle j’ai tenté de constituer un corpus. 
 En effet, il m’avait semblé nécessaire de faire un va-et-vient 
entre ces deux types de sources iconographiques pour avoir une idée, 
la plus juste possible, de l’atmosphère de la capitale. Or, après plusieurs 
mois d’intenses recherches, je n’ai pas pu en réunir, même en m’adres-
sant au fils d’un photographe qui avait un studio en ville.
 C’est ainsi qu’afin de mieux saisir l’écart entre le discours des 
photographies officielles et le vécu révélé dans les témoignages, j’ai inter-
rogé une vingtaine de personnes habitant Antananarivo et ses environs, 
toutes malgaches et présentes à la capitale au moment des festivités. 
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Octroyée, la première 
« fête de la République » 

à Antananarivo 
Officiellement, née le 14 octobre 1958, la Première République n’est célé-
brée que le samedi 18 octobre. De fait, le 14 octobre fut un jour ordinaire 
qui passa presqu’inaperçu comme l’indique Gaby Rabesahala: « Au lycée, 
j’ai suivi les parlementaires sortir de la salle de fête avant de rejoindre la 
place d’Andohalo vide d’hommes ! Le gouvernement était présenté aux 
rares passants et aux quelques lycéens curieux que nous étions ! »6. Pareil 
pour Martin Ranamison qui se trouvait à Analakely, dans le Centre ville 
jour-là. « Le 14 octobre 1958, jeune recrue, j’étais retenu au bureau de 
l’Hôtel de ville, prêt à partir pour Fianarantsoa le soir même »7. Ce n’est 
que le lendemain que le gouvernement décréta le samedi 18 octobre jour 
de fête de la République. 
 Contrairement à ce que les gens vivaient le jour du 14 oc-
tobre, les photographies officielles montrent que les fêtes du samedi 18 
octobre ont eu du succès. Le spectacle de hira gasy ou danse folklorique 
malgache du jardin d’Ambohijatovo8 (cf. Photographie 1) attira du public. 
Au premier plan étaient assis des jeunes, plus nombreux, suivis par des 
adultes en tenue ordinaire. Au fond du jardin se tient un public clairsemé 
dans les sous-bois. Cette journée était suivie dans la soirée par des « bals 
populaires » dans divers quartiers de la ville où notamment des jeunes 
sont venus pour s’amuser plus qu’ils ne se préoccupent de politique. 
Le pouvoir octroie des fêtes, espérant sans doute associer la capitale à 
l’événement. Cependant, les habits ordinaires du public laissent penser 
que ce dernier n’a pas jugé utile de soigner sa mise pour l’occasion.  
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Photographie 1 : Scène de hira gasy au jardin 
des jeunes d’Ambohijatovo, 

18 octobre 1958, Fonds ANTA. 
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26 juin 1960 : 
Jour de proclamation officielle 
du retour de l’indépendance 

Comme montré sur les photos, nos témoins reconnaissent unanimement 
que le stade de Mahamasina9 n’a jamais accueilli autant de monde que le 
26 juin 1960, jour de proclamation de l’indépendance. La presse, elle aussi, 
l’affirme. « Des milliers de Tananariviens sont venus à Mahamasina pour 
écouter la déclaration officielle de l’indépendance de Madagascar10. » Ou 
encore : « Plusieurs heures avant la cérémonie, des milliers de gens ont 
rejoint Mahamasina et les vallées environnantes11. »

 Les femmes ont bien été associées à la célébration ; en 
témoigne le nombre impressionnant de parasols qui, déployés ou non, 
font partie avec les lamba, de la panoplie de l’élégante. Le lamba, grande 
étole dans laquelle on se drape est assimilé par le Malgache au vêtement 
et représente, symboliquement, la personne elle-même. Alors que depuis 
des décennies, les hommes de la ville avaient abandonné le lamba, sans 
s’être donné le mot, ce jour-là, chacun chercha à donner une touche mal-
gache à sa tenue, arborant ce signe d’une identité malgache (cf. photo- 

Photographie 2 : Vue de la foule présente à Mahamasina  
le 26 juin 1960, fonds ANTA.
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graphie 2)12. À la sortie du stade, aux rires et à la joie vinrent s’ajouter cris, 
sifflements et klaxons : autant de manifestations d’enthousiasme selon le 
journal Hehy du 1er juillet 1960. 
 Cette adhésion d’une partie de la population antanana-
rivienne, pourtant critique à l’égard de Tsiranana, est confirmée par le 
journal d’opposition, Imongo vaovao qui écrit : « Le public venu nombreux 
écouter le Général de Gaulle en 1959 était composé essentiellement 
d’écoliers et d’habitants des périphéries de la capitale pour lesquels on 
avait spécialement affrété des moyens de transport et sur les visages 
desquels se lisaient contrariété et manque de joie. Au contraire, la foule 
présente à la cérémonie du 26 juin, est bien d’Antananarivo. On n’est pas 
allé la chercher à 100 kilomètres à la ronde ; elle est venue spontanément 
consciente de l’importance de l’événement. Et les visages irradiaient de 
joie13. »
 Pourtant, la proclamation de l’indépendance s’est faite dans 
un climat ambigu au point que l’historienne Lucile Rabearimanana évoque 
« un accueil mitigé des Antananariviens » malgré la présence d’une foule 
nombreuse mais disparate aux sentiments mêlés. (Rabearimanana, 1992 : 
583). De plus, une partie des habitants est restée à l’écart de la célébra-
tion. Il en est ainsi d’opposants et de Malgaches ayant la citoyenneté 
française. Gaby Rabesahala se souvient être venu très tôt à Mahamasina 
en chef scout pour assurer le service d’ordre. « Ma seule motivation était 
que le mouvement scout malgache allait être cité dans le discours du Pré-
sident parce que nous avions aidé les sinistrés des grandes inondations 
de 1959. Ce fut la seule chose qui occupait mon esprit et évidemment, je 
n’ai rien retenu des discours. D’ailleurs après le défilé, j’étais directement 
rentré à la maison où il n’y avait pas de fête et on ne parlait pas du tout 
de cette histoire d’indépendance14. » Micheline Rasoamiaramanana alors 
adolescente, dit avoir éprouvé un détachement par rapport à ce qui se 
passait : « De citoyenneté française, j’étais indifférente. Depuis chez nous 
(à Ambatonakanga), je voyais les gens descendre à Mahamasina mais cela 
ne me touchait pas15. »
 Des opposants au régime ont également pris une certaine 
distance par rapport à la célébration. Par exemple le journal Basy vava, 
quotidien proche de l’AKFM, n’évoque aucunement l’événement dans 
son numéro 816 du lendemain de la proclamation officielle. De tels choix 
peuvent expliquer l’absence de photos privées. Pour Gisèle Ravoniharison, 
par exemple, qui a voté « non » au referendum, les photographies étaient 
d’abord réservées aux grands événements familiaux ou religieux ». Mais 
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elle ajoute une précieuse remarque : « En fait, c’était pour nous (ma famille 
et moi) un jour férié comme un autre mais avec le discours de Tsiranana 
en plus. Nous étions perplexes car c’est vrai que nous désirions l’indé-
pendance mais pas comme « celle-là » (sic) ! L’idée de faire des photos ne 
nous a même pas effleuré l’esprit ! ». Pour sa part, Armand Randrianasolo, 
fils de photographe, ne se souvient pas avoir vu des gens venir au studio 
de son père se faire photographier, en ce jour historique. 

20 juillet 1960 : Antananarivo 
honore les députés MDRM, héros 
de la lutte pour l’indépendance 

Les députés qui avaient été condamnés pour « crime contre la France » à la 
suite de l’insurrection de 1947, étaient de retour à Madagascar, quelques 
semaines après la proclamation16. C’est avec une joie indescriptible que 
les Antananariviens, acquis au MDRM, puis à l’AKFM, les accueillirent. Rien 
d’officiel n’a été prévu mais la foule était présente dans les rues de la 
capitale et tout le long du trajet depuis l’aéroport à une cinquantaine de 
kilomètres à l’ouest d’Antananarivo (cf. photographie 3). 

Photographie 3 : Le public au bord du lac Anosy17, 
20 juillet 1960, fonds ANTA.

45



Ces citadins ont apporté un grand soin à leur mise, signe d’élégance, 
mais sans doute aussi au désir de marquer l’événement et de manifester 
leur respect dû à leurs « grands hommes » qu’ils attendent avec dignité. 
Rolland Raparivo18, fils d’un membre du MDRM et d’une femme qui a péri 
lors de la fuite de civils dans la forêt de Moramanga (sur le gradin oriental) 
est de ceux-là. À l’image de beaucoup d’autres jeunes gens, Jean Rajao-
narison19 est allé avec un groupe d’amis saluer ces « héros » comme ils les 
appelaient. 
 Par ailleurs, quoique le gouvernement n’ait pas décrété ce 
jour férié, toutes les activités, sauf celles de l’administration, ont été 
suspendues. Le personnel des bureaux ne pouvait rater cet événement. 
Les employés du ministère de la Santé à Ambohidahy étaient bien placés 
pour voir passer le cortège. Une foule masculine disciplinée encadre la file 
de voitures qui transportent les députés accompagnés de personnalités 
officielles. 

Enfin, le clou des manifestations eut lieu en soirée devant l’Hôtel de ville. 
Du public, cette fois majoritairement composé de jeunes, s’est exclamé 
d’une seule voix : « Misaotra e ! Misaotra e ! » (Merci ! Merci !)20. À qui ces 
remerciements s’adressent-ils ? Aux anciens exilés pour leur engage-
ment en faveur de l’indépendance dès 1946 ? À Tsiranana pour les avoir 
ramenés ? Au Maire pour avoir organisé ce rassemblement ? Difficile de 
trancher. Ranamison, un témoin de l’événement, admet que les clichés 
publiés par la presse rendent bien compte d’une communion entre les 
acteurs, probablement plus franche que lors de la cérémonie du 26 juin21. 

Les fêtes officielles 
de l’indépendance : 

29, 30 et 31 juillet 1960
Dès le début de la semaine, les concours de danses et de chants rassem-
blaient chaque soir sur la place de l’Hôtel de ville de jeunes spectateurs, 
issus de différents milieux. À partir du mercredi 27 juillet, des podiums 
furent érigés dans plusieurs quartiers. Une banderole portant l’inscription 
« Arahaba tratry ny fahaleovantena » (« Félicitations car vous avez assisté 
à l’avènement de l’indépendance ») est accrochée à la façade de l’Hôtel 
de ville. Des drapeaux de pays invités flottent Avenue de l’Indépendance. 
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Jour après jour, l’ambiance est de plus en plus à la fête22. Des mesures spé-
ciales sont prises pour que les salariés ne ratent pas les réjouissances23. 
Par ailleurs, les marchés restent ouverts plus longtemps et la Municipalité 
délivre des autorisations d’abattre des animaux (porcs et moutons) des-
tinés à la consommation familiale. Des particuliers prennent également 
des initiatives, comme le collectif des conducteurs de taxis qui assure 
des navettes gratuites le samedi 30 juillet de 7h30 à 8h30 de l’Avenue de 
l’Indépendance à Analakely à la Place de l’Indépendance à Antaninarenina 
où doit être inaugurée une stèle commémorative24. Tous les journaux se 
chargent de publier les programmes officiels. 
 Malgré la diversité des points de vue sur les modalités de 
l’indépendance, un grand nombre, sinon la quasi-totalité des foyers 
antananariviens a participé d’une manière ou d’une autre à ces réjouis-
sances publiques. Durant la semaine, beaucoup de jeunes, toutes caté-
gories sociales confondues, affluent en direction des podiums. Dans de 
nombreuses familles, quelquefois modestes, on marque l’événement en 
abattant au moins une volaille. 

Conclusion
L’analyse de quelques clichés étudiés corrélativement avec des discours 
de particuliers dans cette contribution rend compte des liens entre les 
discours officiels exprimés par les photographies publiques et les senti-
ments, sinon la perception des gens ordinaires des événements, ici les 
fêtes octroyées de l’année 1960. 
 Lors de la journée de proclamation du 26 juin, les clichés 
pris renvoient l’image d’un public à l’air grave, partagé peut-être sur le 
sens de l’événement. L’absence de photos privées conforte « l’accueil 
mitigé » des Antananariviens au retour de l’indépendance. Au retour 
des ex-parlementaires du 20 juillet, les images officielles corroborent 
les joies exprimées par les discours privés. Enfin, pendant les journées 
de célébration de l’indépendance des 29, 30 et 31 juillet, la tonalité des 
réjouissances susceptibles d’intéresser les milieux les plus modestes de 
la capitale expliquent le bon déroulement des dernières festivités, les 
images font écho aux discours officiels . 
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Notes :
1. Antokon’ny Kongresy ho an’ny Fahaleovan-tenan’i Madagasikara ou parti du congrès 
pour l’indépendance de Madagascar qui se veut l’héritier du MDRM (Mouvement démocratique 
pour la rénovation malgache), parti créé en 1946 et interdit à partir de 1947 car désigné par 
le pouvoir colonial comme responsable de l’insurrection.
2. Parti des Déshérités de Madagascar qui rassemble essentiellement des Malgaches 
originaires de régions autres que les Merina. 
3. Parti social démocrate, créé par Philibert Tsiranana en 1956. Le PSD, principale formation 
de la Première République, est au pouvoir jusqu’à la chute du régime en 1972.
4. MDRM  ou Mouvement démocratique pour la rénovation malgache.
5. ANTA conserve à ce jour plus de 500.000 clichés répartis dans 600 albums. 
6. Enquête  n°.16 
7. Enquête n°.18
8. Le jardin des jeunes où l’administration avait l’habitude d’octroyer des spectacles 
publics lors de journées de fête dans la colonie.  
9. Mahamasina, littéralement « qui rend sacré », fut, au temps, de la royauté, un lieu 
d’intronisation des souverains et le Champ de Mars de l’armée. 
10. Imongo vaovao, 1263 du 28 juin 1960. 
11. Gazety Hehy, 936, 1e juillet 1960. Spacensky estime à plus de 100 000 le nombre 
de personnes présentes (Spacensky, 1970 : 342). 
12. Séraphine Rasoanandrasana se souvient : « Spécialement pour l’occasion, je me suis 
achetée une nouvelle robe mauve et un nouveau lamba ». 
13. Imongo vaovao, 1263, 28 juin 1960. 
14. Enquête n° 8
15. Enquête n° 16
16. Bénéficiant d’une amnistie en 1956, ils étaient cependant soumis à résidence en France. 
Des tractations leur ont ensuite permis de retourner à Madagascar (RANDRIAMARO, 2009 : 465). 
17. Le lac se trouve à proximité de Mahamasina. 
18. Enquête n° 15
19. Enquête n° 10
20. Gazety Hehy, 938, 22 juillet 1960. 
21. Témoignage de Ranamison Martin. Enquête n° 12
22. Idem, 1290, 30 juillet 1960. 
23. Le journal Imongo vaovao (1286, 26 juillet 1960) rapporte : « Le samedi 30 juillet est 
décrété journée chômée mais payée. Le gouvernement demande à tous les employeurs de bien 
vouloir payer leurs employés ou octroyer des « avances »sur salaire, au plus tard le 29 juillet, 
afin de leur permettre de participer à la fête. »
24. Imongo vaovao, 1288, 28 juillet 1960. 
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1. Andriamambavola Hugues, 67 ans, enseignant, Antananarivo, novembre 2010
2. Andriamirado Christiane, 72 ans, documentaliste-enseignante, Antananarivo,  
septembre 2010
3. Andriantseheno Désiré, 70 ans, chef fokontany-adjoint, Amboditsiry, août 2010
4. Christine R., lavandière, 68 ans Antananarivo, aout 2010 
5. Claudine R, 69 ans, lavandière à la retraite, Ambohitrombihavana, septembre 2010 
6. Esoavelomandroso Manassé, enseignant, 68 ans, Antananarivo, septembre 2009
7. Fleur, artiste-chanteuse, 72 ans, Ambohitrombihavana, septembre 2010
8. Rabesahala Gaby, 69 ans, journaliste à la retraite, Antananarivo, octobre 2010 
9. Raharimalala Ernestine, 74 ans, couturière, Antananarivo, juin 2009 
10. Rajaonarison Jean, 67 ans, militaire à la retraite, Ambohitrombihavana, septembre 2010 
11. Rajaonarivelo Marcelle, 66 ans, femme au foyer, Antananarivo, octobre 2010
12. Ranamison Martin, 73 ans, surveillant général de lycée à la retraite,  
Ambohitrombihavana, septembre 2010 
13. Randrianasolo Armand, 62 ans, photographe, Antananarivo, octobre 2010
14. Rantoandro Gabriel, enseignant, 64 ans, Antananarivo, novembre 2010 
15. Raparivo Rolland, artiste peintre, 78 ans, Anosy Avaratra, octobre 2010
16. Rasoamiaramanana Micheline, 73 ans, enseignante, Antananarivo, septembre 2010 
17. Rasoanandrasana Séraphine, 83 ans, secrétaire d’administration à la retraite,  
Antananarivo, août 2010.
18. Rasoanantenaina Marthe, 80 ans, artiste comédienne, Antananarivo, octobre 2010 
19. Ravelonanahary Gabriel, 76 ans, fonctionnaire à la retraite, novembre 2010
20. Ravoniharoson Gisèle, 75 ans, infirmière à la retraite, Antananarivo, octobre 2010
21. Razafimandimby John, 65 ans magistrat, Antananarivo, septembre 2010 
22. Razafitrimo Claude, photographe à la retraite, 67 ans, Ambohitrarahaba, février 2010 
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Depuis leur institutionnalisation, les théories postcoloniales ont régu-
lièrement été controversées et critiquées pour ce qui est perçu comme 
une incapacité à répondre/s’appliquer à des contextes réels ; leur concen-
tration sur l’analyse textuelle conduirait à une critique anhistorique et 
idéaliste du colonialisme. Elles se frayent néanmoins un chemin dans les 
musées d’art moderne en tant qu’outils pertinents pour reconfigurer 
leur politique et leur fonctionnement même. En effet, depuis le début 
du XXIe siècle, les musées d’art moderne européens ont été contraints 
de repenser leur programmation et la composition de leurs collections 
en tenant compte de la globalisation de l’art contemporain, de la ques-
tion de la différence culturelle, et de la nécessité de réécrire l’histoire 
de l’art moderne de manière à satisfaire les revendications des théories 
postcoloniales à inclure la voix des « Autres ». Aujourd’hui, l’un des défis 
les plus importants auquel les musées d’art moderne doivent faire face 
est sans doute celui de « provincialiser l’Europe »1 dans la mesure où la 
modernité est intrinsèquement liée à l’impérialisme européen et voisine 
avec l’eurocentrisme. L’objectif de cette « provincialisation de l’Europe » 
est moins de rejeter la modernité que d’inscrire une certaine ambivalence 
au sein de ses récits ; de la renouveler en intégrant ce qui en a été exclu. 
Ce défi prend la forme de plusieurs types d’interventions, qu’il s’agisse 
de la programmation d’expositions temporaires, des politiques d’acqui-
sition, de l’accrochage des collections permanentes ou de l’organisation 
de cycles de conférences. 
 Un manuel serait ainsi un moyen utile de se faire une idée de 
la manière dont les musées adressent actuellement les problématiques 
postcoloniales. Cette idée d’esquisser les lignes directrices d’un manuel 
hypothétique de Théories postcoloniales pour les musées provient d’un 
petit ouvrage intitulé Bhabha for Architects2. Son auteur, Felipe Hernández, 
y suggère une interprétation postcoloniale de l’histoire architecturale, 
montrant que les concepts élaborés par Homi K. Bhabha tels que l’ambi-
valence, l’hybridité ou le Tiers Espace peuvent être utiles à une analyse de 
l’architecture ancienne et contemporaine. Pourquoi cette boîte à outils, 
pour reprendre une expression de Michel Foucault, n’existe-t-elle pas 
dans le domaine de l’art moderne et contemporain, que ce soit pour 
les artistes, les historiens de l’art, les conservateurs, les commissaires 
d’exposition ou, dans notre cas, pour les musées ?
 Plutôt que d’établir un manuel d’instructions à suivre, qui 
d’une part serait quelque peu didactique et qui de l’autre risquerait très 
rapidement de se transformer en initiative autoritaire et moralisatrice, 
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l’idée est de proposer une réflexion construite à partir de l’observation de 
certains projets existants au sein de différents musées afin de montrer ce 
qui pourrait être développé davantage et/ou amélioré. Limiter la réflexion 
à un seul auteur, comme dans le cas du livre Bhaba for Architects, ne 
serait pas une méthode très utile ici, car cela ne permettrait pas d’abor-
der toutes les problématiques en jeu au sein de la postcolonialité. L’idée 
initiale était d’identifier certains concepts postcoloniaux clés et de voir 
comment chacun d’entre eux est interprété, utilisé et mis en pratique 
par les musées. Mais dans la mesure où ces concepts sont profondément 
entremêlés, il aurait été difficile de maintenir cette approche didactique ; 
le projet a donc commencé inversement par une analyse directe des acti-
vités muséales. 
 Quatre musées d’art moderne européens ont été sélection-
nés pour cette étude — la Tate Modern, le Centre Georges Pompidou, le 
Stedelijk Museum et le Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía — préci-
sément pour leur situation dans des pays européens anciennement colo-
nisateurs. Ils se prêtent ainsi parfaitement à une enquête sur les façons 
dont la postcolonialité interagit — ou non — avec leur conception du rôle 
des musées au début du XXIe siècle. Les réponses apportées sont très 
différentes dans chaque cas et illustrent clairement différents types de 
projets et d’orientations : alors que la Tate Modern et le Centre Pompidou 
sont plus tournés vers une approche globale, avec un cadre universaliste, 
le Stedelijk et le Reina Sofía semblent être engagés davantage dans des 
problématiques locales et dans l’exploration de la postcolonialité en tant 
que telle. 
 Suivant le modèle du livre d’Hernández, l’introduction de 
ce manuel hypothétique présenterait la terminologie et la généalogie 
des théories postcoloniales et définirait certains concepts postcoloniaux 
clés. Ensuite, la partie d’« application pratique » du manuel serait divisée 
en trois sections, selon les trois activités muséales principales : politiques 
d’acquisition, accrochage des collections et expositions temporaires. Des 
exemples pertinents ont été choisis pour chacune de ces sections afin 
de souligner une problématique postcoloniale en particulier. Ce qui suit 
est une esquisse, un travail en cours, qui nécessite des améliorations et 
qui ne doit en aucun cas être considéré comme une analyse exhaustive 
de ce que chacune de ces institutions propose. 
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Les politiques d’acquisition : 
un révisionnisme 

géopolitique
Idéalement, l’adoption d’une politique d’acquisition postcoloniale signi-
fierait s’émanciper de l’approche euro-américaine à l’histoire de l’art, 
pour se concentrer plutôt sur l’acquisition d’œuvres venant de pays 
non-occidentaux ou produites par des artistes issus de l’immigration et 
aux origines non-caucasiennes. Cette position est clairement adoptée 
par les quatre musées, mais il semble qu’elle soit mise en pratique plus 
facilement dans le cadre de l’art contemporain que dans celui de l’art 
moderne3. La Tate Modern est le premier musée au monde à avoir adopté 
cette attitude au XXIe siècle. Par exemple, le musée a établit des comités 
d’acquisition définis par zones géographiques (Moyen-Orient, Afrique, 
Amérique latine, Inde), avec à la tête de chaque comité un spécialiste de 
la région en question. L’inclusion systématique d’autres voix semble être 
une bonne initiative pour éviter — ou du moins atténuer — la persistance 
d’une mainmise occidentale. Mais est-il vraiment possible de construire 
une collection sans maintenir des relations de pouvoir ?
 Selon le théoricien Joaquín Barriendos, le concept d’un art 
global — prétendument synonyme d’ouverture et de libre circulation — 
est l’expression même de la colonialité du pouvoir4. En effet, collection-
ner des œuvres d’art provenant du monde entier tend à reproduire 
l’attitude colonialiste de piller d’autres cultures afin d’enrichir la nôtre. 
Les musées se retrouvent ainsi face à un paradoxe : ils doivent trouver 
un moyen de faire évoluer leur rôle et leur stratégie vers un certain révi-
sionnisme géopolitique, tout en palliant le risque d’imposer une nouvelle 
expression géoesthétique du modèle occidental. Ainsi que le demande 
Barriendos : qui détient légitimement le pouvoir de renverser le discours 
historiographique de la modernité occidentale ? Si des réponses doivent 
encore d’être trouvées, la Tate Modern est consciente de la nécessité 
de « restituer5 » et explore différents moyens de le faire à travers, des 
échanges internationaux entre conservateurs et des partenariats avec 
des organisations artistiques à Kaboul, Lagos ou Amman6. 
 L’énoncé de la mission du Reina Sofía est représentatif d’une 
recherche d’un révisionnisme géopolitique qui mettrait l’accent sur la 
postcolonialité plutôt que sur le globalisme. La rhétorique utilisée est 
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clairement inspirée par le travail d’Édouard Glissant : on y parle de « formes 
de Relation », « identité relationnelle », « multiples racines », « Relation », et 
encore « poétique de la Relation ». L’énoncé ne nomme pas de régions 
géographiques spécifiques mais cherche plutôt à construire un cadre 
idéologique autour des notions d’identité et de localité. La réflexion 
d’Édouard Glissant offre un cadre théorique valide pour un révisionnisme 
géopolitique en même temps qu’un déplacement du sens même de lieu. 

L’accrochage 
des collections : 

écrire d’autres histoires
Liée au besoin d’établir un révisionnisme géopolitique, se situe la nécessité 
de réécrire l’histoire de l’art moderne d’un point de vue postcolonial, de 
fournir d’autres histoires ou scénarios qui pourraient mieux représenter 
la pluralité des récits de la transmodernité et de la différence culturelle. 
L’idée d’identité culturelle comme objet limité et authentique doit être 
dépassée en faveur d’une emphase sur l’hybridité et l’échange culturel. 
L’exposition des collections permanentes n’est que la partie visible de 
l’iceberg, mais elle joue pourtant un rôle fondamental en reflétant la posi-
tion d’un musée par rapport à ces questions. Alors que la Tate Modern 
et le Stedelijk maintiennent un accrochage plutôt classique de leurs 
collections, organisé soit selon des thèmes généraux comme « poésie et 
rêve » ou « structure et clarté », soit selon une périodisation dominante de 
l’histoire de l’art, le Reina Sofía et le Centre Pompidou ont récemment 
fait l’effort d’établir de nouveaux scénarios pour l’accrochage de leurs 
collections7. 
 Au Centre Pompidou, Modernités plurielles. Une nouvelle 
histoire de l’art moderne de 1905 à 1970, est une exposition-manifeste 
qui cherche à présenter une « nouvelle géographie de l’art moderne de 
1905 à 1970 », avec l’ambition de refléter la richesse d’une collection consi-
dérée comme étant la première d’art mondial en Europe, notamment 
en termes du nombre de pays et d’artistes représentés. Quarante-deux 
salles, contenant chacune une micro-exposition, composent cette expo-
sition organisée à la fois chronologiquement et thématiquement, avec 
des focus sur certains artistes comme Wifredo Lam, Roberto Matta et 
Wassily Kandinsky. La volonté est visiblement d’être le plus exhaustif pos-
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sible et d’inclure l’art de zones géographiques habituellement exclues. 
On y trouve des pièces dédiées aux mouvements anthropophagiques 
et indigènes d’Amérique latine, aux modernités africaines et asiatiques, 
à l’architecture coloniale méditerranéenne et à la ville indienne. C’est 
une initiative louable mais l’exhaustivité est un chemin dangereux qui 
mène inévitablement au paradigme universaliste que les conservateurs 
et commissaires d’exposition sensibles aux thématiques postcoloniales 
essayent d’éviter, du moins depuis Magiciens de la terre. Pour cette raison, 
il est nécessaire que les aspects critiques apparaissent dans l’accrochage 
même de l’exposition et non pas seulement sous forme de citations sur 
les murs8.
 Le problème concerne à la fois la composition de la collection 
et la façon dont elle est présentée. Par exemple, comment exposer, dans 
une salle intitulée « L’Afrique photographiée », des photographies prises 
en Afrique coloniale par des Occidentaux, sans fournir aucun contexte 
sur la colonisation ou la construction des stéréotypes, et de surcroit 
sans présenter en regard des photographies prises par des Africains9 ? 
Dans la pièce dédiée à l’Afrique moderne, on trouve des sculptures, des 
masques, des tissus peints et des tableaux, mais aucune photographie ou 
documentation. 

Quatre photographies de Malick Sidibé sont accrochées non loin, dans un 
couloir adjacent, reléguées aux marges de l’Afrique moderne. 

Légende : Accrochage de la collection permanente du Centre 
Georges Pompidou par Catherine Grenier, Modernités plurielles  

1905-1970, salle « L’Afrique moderne », 2014 : Au centre : Aniedi Okon 
Akpan, Escargot ; Lutteurs ; Femme et enfant, non daté. Au fond,  

de gauche à droite : Nicolas Ondongo, Marché en A.E.F., 1958 ;  
Gera, L’Innommé, 1982 ; Gera, Sans titre, non daté ; Jacques Zigoma, 

Retour du marché, vers 1958 ; Anonyme, Mami Watta, vers 1950 ;  
Marcel Gotene, Sans titre, vers 1960.

© Marie-laure Allain Bonilla55



Si cela révèle le fait que la collection du Centre Pompidou possède très 
peu de photographies africaines modernes, l’exposition trahit aussi un 
manque de travail au sein de la collection même10. L’existence de la salle 
« L’Afrique moderne » réside entièrement sur des œuvres empruntées au 
musée du quai Branly et au Fonds National d’Art Contemporain (FNAC)11. 
Cet exemple nous conduit à poser la question : comment interroger les 
lacunes d’une collection ? Est-il préférable d’avoir une salle africaine com-
posée d’œuvres qui ne rendent pas justice à la réalité de l’histoire de l’art 
africain, mais qui satisfait ainsi une forme postcoloniale de politiquement 
correct, ou de construire une narration autour de différents documents 
et archives pour raconter une histoire alternative ?V-

Légende : Accrochage de la collection permanente du Centre 
Georges Pompidou par Catherine Grenier, Modernités plurielles  

1905-1970 (février 2014). Malick Sidibé, de gauche à droite : Arrosage 
BEPC, 27/09/1962 ; Anniversaire Abib, 27/04/1969 ; Bal du lycée  
technique au Motel, 26/03/1966 ; Nuit du 24 novembre, 1973.

© Marie-laure Allain Bonilla
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Légende : Accrochage de la collection permanente du Centre 
Georges Pompidou par Catherine Grenier, Modernités plurielles 1905-
1970, salle « Odalisques modernes » (février 2014). De gauche à droite : 

Martial Raysse, Made in Japan - La Grande odalisque, 1964 ; Pablo 
Picasso, Femme nue au bonnet turc, 1955 ; Larry Rivers, I Like Olympia 

in Black Face, 1970 ; Henri Matisse, Figure décorative sur fond orne-
mental, hiver 1925-1926 ; Federico Beltrán Masses, Pierrot malade, 

1929. © Marie-laure Allain Bonilla

Légende : Accrochage de la collection permanente du Centre 
Georges Pompidou modifié par Catherine David, Modernités 

plurielles 1905-1970, salle sans titre (anciennement « Odalisques 
moderne ») (décembre 2014). De gauche à droite : Larry Rivers, I Like 
Olympia in Black Face, 1970 ; Peter Saul, Bwetiful & Swtong, 1971. © 
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 Le musée Reina Sofía offre un contre-exemple. Pour la troi-
sième section du nouvel accrochage de la collection permanente (ouverte 
au public depuis le mois de novembre 2011), les conservateurs n’ont pas 
essayé d’adopter une approche exhaustive et globale. Ils ont plutôt ac-
cepté les lacunes et les imperfections de la collection, qu’ils ont essayé de 
combler en apportant un contexte sociopolitique et historique qui vient 
en supplément, et non en remplacement. Si au Centre Pompidou aucune 
information au sujet de la décolonisation ou des mouvements d’indépen-
dance en Afrique n’est fournie, c’est au contraire le point de départ de 
cette section du Reina Sofía. Intitulée From the Revolt to Postmodernity 
(1962-1982) [De la révolte à la postmodernité], elle commence avec la fin 
de la guerre d’indépendance algérienne et la crise des missiles de Cuba. 
Dans la première pièce, des livres de Frantz Fanon et d’Aimé Césaire sont 
présentés au côté de photographies d’Agnès Varda et d’Alberto Korda, 
et de projections de The Battle of Algiers (1965) [La Bataille d’Alger] par 
Gillo Pontecorvo ainsi que du film Les Statues meurent aussi (1953) d’Alain 
Resnais et Chris Marker. Le Reina Sofía reconnait donc que le rôle de la 
décolonisation est d’une importance fondamentale pour une lecture 
postcoloniale de l’histoire du XXe siècle. 

V-

Légende : Accrochage de la collection permanente du Centre 
Georges Pompidou modifié par Catherine David, Modernités 

plurielles 1905-1970, salle sans titre (anciennement « Odalisques 
moderne ») (décembre 2014). De gauche à droite : Bruce Nauman, Art 
Make Up, 1967-68 ; Malcolm Morley, Cradle of Civilization with Ameri-

can Woman, 1982. © Marie-laure Allain Bonilla
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Les expositions temporaires : 
savoir-sans-pouvoir 

et relation
Bien qu’elles soient éphémères, les expositions temporaires jouent un 
rôle important, comparable à celui des collections permanentes, dans 
l’optique d’une révision de l’histoire de l’art et d’une dispersion de l’euro-
centrisme. Il est aussi important de pouvoir présenter le travail d’artistes 
critiques de la notion de transmodernité, tels que Bhupen Khakhar, Amrita 
Sher-Gil, Soula Raoula Choucair ou Lygia Pape que les œuvres d’artistes 
contemporains explorant l’héritage colonial au sein de la modernité ou 
des problématiques postcoloniales, tels que Renzo Martens, Meschac 
Gaba, Paloma Polo, ou encore Isaac Julien. À l’exception du Centre Pom-
pidou12, qui reste pour l’instant le moins aventureux sur ce terrain, le 
Stedelijk Museum, la Tate Modern et le Reina Sofía13 sont chacun en train 
de développer une politique d’expositions monographiques dédiées à 
ces groupes d’artistes. 
 Les mêmes problématiques sont en jeu dans les expositions 
collectives. L’exploration de la transmodernité à travers le dispositif colo-
nial permet de souligner l’obsolescence de la modernité telle qu’elle est 
comprise à travers un filtre européen. L’exposition The Potosí Principle: 
How Shall We Sing the Lord’s Song in a Strange Land?, produite par le 
Reina Sofía en collaboration avec la Haus der Kulturen der Welt de Berlin 
en 2010, en est l’un des meilleurs exemples aujourd’hui14. À partir de la 
situation de Potosí — une des villes les plus importantes au XVIIe siècle, 
symbole du début du processus de la globalisation avec l’exploitation de 
ses mines d’argent par les Espagnols — l’exposition illustre la corrélation 
entre le développement de la modernité et le colonialisme ainsi que le 
rôle joué par les périphéries dans cette histoire. Par l’association d’œuvres 
anciennes et contemporaines, The Potosí Principle va au-delà de la simple 
désactivation de la modernité occidentale et fournit des liens avec des 
situations actuelles similaires à celle de la ville de Potosí. 
 Il est clair que le Reina Sofía essaie d’établir des relations plus 
horizontales avec l’Amérique latine, afin de rompre avec les anciennes 
relations de pouvoir remontant à l’époque coloniale. Ceci peut être 
observé dans Versiones del Sur [Versions du Sud], une série de cinq exposi-
tions thématiques présentée en 2000. Chacune des expositions proposait 
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une révision de l’histoire de l’art du XXe siècle en mettant l’accent sur 
l’Amérique latine15. Afin de ne pas imposer un discours institutionnel, et 
ainsi une vision européenne, l’organisation des expositions fut confiée à 
des conservateurs et des commissaires d’exposition latino-américains16. 
L’exposition Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años 
ochenta en América Latina [Perdre la forme humaine. Une image sismique 
des années 1980 en Amérique latine], organisée en 2012 par le groupe 
de recherche latino-américain Red Conceptualísmos del Sur, souligne 
également la volonté du musée d’accueillir d’autres voix au sein de ses 
espaces17. Même s’il n’est peut-être pas tout à fait approprié de parler 
d’agentivité (agency)18 dans un contexte institutionnel, au sein duquel 
les relations de pouvoir sont difficiles à équilibrer, on peut néanmoins 
considérer que ces expositions permettent à des sujets postcoloniaux 
d’exprimer leur agentivité au sein d’une institution. En offrant un es-
pace à la fois physique et mental à la mémoire collective, le musée peut 
devenir un lieu où des positions alternatives sont exprimées et donner 
la possibilité de devenir ce que Trinh T. Minh-ha appelle un espace de 
« savoir-sans-pouvoir »19.
 L’exemple de Project 1975 pourrait représenter une synthèse 
des moyens d’intégrer les politiques postcoloniales au sein des musées20. 
Ce projet de deux ans (2010-2012), dirigé par le Stedelijk Museum Bureau 
Amsterdam (SMBA), avait pour but d’examiner les traces d’un inconscient 
postcolonial dans l’art contemporain. Dans le même esprit que l’énoncé 
de mission du Reina Sofía, Project 1975 est structuré par la notion glissan-
tienne de la poétique de la Relation. Plusieurs expositions individuelles 
et collectives, ainsi que des symposiums et des conférences, ont été 
organisés dans cette perspective. L’ensemble de Project 1975 démontre 
avec succès qu’il est possible d’établir des échanges horizontaux avec 
d’anciennes colonies (plus avec l’Afrique qu’avec le Surinam ou l’Indoné-
sie21), de donner une voix aux « Autres » à travers des collaborations cura-
toriales, d’examiner la postcolonialité en insistant plus sur le local que le 
global afin de dévoiler les mécanismes de l’impérialisme capitaliste et, 
par l’acquisition de presque toutes les œuvres produites pour le projet, 
de travailler à la construction d’une mémoire collective postcoloniale. 
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Ces brèves esquisses pour un manuel hypothétique de Théories postco-
loniales pour les musées montrent que les théories postcoloniales sont 
non seulement en train de pénétrer dans les musées du XXIe siècle sous 
des formes variées, mais qu’elles pourraient aussi faciliter une analyse 
plus précise de leurs politiques et de leurs différents projets. Le déman-
tèlement des fondations coloniales des musées d’art moderne est une 
tache difficile qui requiert différents outils : ce type de manuel pourrait 
être l’un d’eux. 

* Ce texte est une version révisée d’une conférence présentée au sym-
posium international Collecting Geographies : Global Programming and 
Museums of Modern Art organisé par le Stedelijk Museum Bureau Ams-
terdam (SMBA) les 13, 14 et 15 mars 2014. 
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1. Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La Pensée postcoloniale et la différence 
historique, trad. Olivier Ruchet et Nicolas Vieillescazes, Paris, Éditions Amsterdam, 2009.
2. Voir Felipe Hernández, Bhabha for Architects, New York, Londres, Routledge, 2010.
3. C’est par exemple flagrant pour l’art africain acquit par le Centre Georges Pompidou qui 
possède beaucoup plus d’art africain du XXIe siècle que du XXe siècle.
4. Joaquín Barriendos Rodríguez, « Geopolitics of Global Art. The Reinvention of Latin  
America as a Geo-Aesthetic Region », in The Global Art World. Audiences, Market and Museums, 
ed. Hans Belting, Andrea Buddensieg, Ostfildern, Hatje Cantz, 2009, p. 98-116.
5. Voir la présentation de Chris Dercon au symposium What is a Postcolonial Exhibition? 
organisé par le Stedelijk Museum Bureau Amsterdam en mai 2012 : http://smba.nl/en/events/
symposium-what-is-a-postcolonia/.
6. Il existe plusieurs programmes dont le Unilever Series: turbinegeneration, qui invite 
des écoles britanniques et du monde entier à travailler avec la collection de la Tate, ou le Level 2 
Exchange Series qui collabore avec des institutions artistiques locales et participe à la mise  
en place d’expositions.
7. Si la Tate Modern présente certaines œuvres importantes d’artistes précédemment 
négligés, comme Helio Oiticica, l’institution n’a cependant toujours pas de vraie politique pour 
réaliser un accrochage entièrement révisé.
8. Sur les murs de certaines salles, des citations sont imprimées comme des preuves 
du regard critique des conservateurs, mais il n’y a en revanche pas d’évidence d’une réflexion 
critique visible dans le reste de l’exposition.
9. Notre analyse se fonde sur la présentation de la collection permanente telle qu’elle était 
au mois de février 2014. Il est important de préciser que Catherine Grenier, commissaire de ce 
nouvel accrochage, a été congédiée seulement quelques mois après l’ouverture de l’exposition, 
en janvier 2014. Elle a été remplacée par Catherine David, qui modifia l’accrochage de certaines 
pièces, dont l’entrée et les couloirs principaux, ou les salles « L’Afrique photographiée » et  
« Odalisques modernes » pour n’en citer que quelques unes. Une étude comparative de ces deux 
accrochages serait très intéressante à mener.
10. Catherine Grenier semble pourtant reconnaître ce fait lorsqu’elle écrit dans le catalogue : 
« Dans l’enceinte du musée, la relecture de l’histoire de l’art passe ainsi par la relecture  
de cette mémoire collective qu’est la collection, et des différentes étapes et des aléas de sa 
constitution ». Catherine Grenier, « Le monde à l’envers ? », in Modernités plurielles 1905-1970, 
cat. exp., Paris, Éditions du Centre Pompidou, 2013, p. 19.
11. En effet, pas une seule des quinze œuvres exposées dans la salle « L’Afrique moderne » 
n’appartient à la collection du Centre Georges Pompidou. 
12. Depuis le début du XXIe siècle, seulement sept artistes (issus de pays extra occidentaux 
ou de l’immigration) ont bénéficié d’une exposition monographique au Centre Georges  
Pompidou : Koo Jeong-A (2004), Isaac Julien (2005), Damián Ortega (2008-9), Gabriel Orozco 
(2011), Yayoi Kusama (2011-12), Adel Abdessemed (2012-13), Latifa Echakhch (2014-15).
13. La liste des expositions monographiques présentées par chaque institution est une 
bonne indication de la richesse de leur programmation. Reina Sofía : Siah Armajani, Kcho, 
Bhupen Khakhar, Atul Dodiya, Guillermo Kuitca, Gabriel Orozco, Kimsooja, Kiwon Park, Chen 
Chieh-Jen, Francis Alÿs, Lygia Pape, Paloma Polo, Cildo Meireles, Tracey Rose, Kerry James 
Marshall. Stedelijk Museum : Eylam Aladogan, Yang Fudong, Shirin Neshat, Hala Elkoussy, Amar 
Kanwar, Ahmet Ogü, Tala Madani. Tate Modern : Mohammed Camara, Meschac Gaba, Simryn Gill, 
Amrita Sher-Gil, Helio Oiticica, Nicolas Hlobo, Cildo Meireles, Latifa Echakhch, Rasheed Araeen, 
Tania Bruguera, Saloua Raouda Choucair, Ibrahim el-Salahi, Cao Fei, Kader Attia, Li-Yuan-chia, 
Monir Shahroudy Farmanfarmaian, Zarina Hashmi.
14. L’exposition a aussi été présentée en Bolivie au Museo Nacional de Arte et au Museo  
de Etnografía y Folklore de La Paz en 2011.
15. Eztetyka del sueño présentait des installations, de l’art vidéo et des performances 
crées à partir des années 1960. Heterotopías. Medio siglo sin-lugar: 1918-1968 se concentrait 
sur la période de formation de l’art latino-américain moderne. No es sólo lo que ves:  
pervirtiendo el minimalismo montrait des œuvres utilisant des stratégies minimalistes.  
Principalement composée de photographies, Más allá del documento soulignait la relation 
entre le document et les archives alors que F(r)icciones s’attachait à la relation entre l’art 
et le texte, la forme et le contenu, dans des œuvres contemporaines et historiques. 
16. Carlos Basualdo, Gerardo Mosquera, Ivo Mesquita, Mari Carmen Ramírez, Héctor Olea, 
Mónica Amor et Adriano Pedrosa ont été chargés des différents commissariats de ces 
expositions. Octavio Zaya, connu pour son travail avec les problématiques postcoloniales, 
était également impliqué. 
17. Red Conceptualísmos del Sur est un groupe de recherche formé en 2007 à partir 
de la pensée postcoloniale. Il propose autant d’observer le présent que d’exhumer la mémoire 
du Sud.
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18. La notion d’agentivité est à différencier de l’idée de volonté libre ou de libre arbitre 
du sujet. L’agentivité est la capacité d’agir du sujet, individuellement ou collectivement, 
pour échapper au déterminisme des institutions, des rapports de pouvoir. Issue de la théorie 
post-structuraliste anglophone, cette notion rejoint, dans le contexte postcolonial, le débat 
autour du droit de parler pour les peuples opprimés, de la permission de narrer, qui a 
notamment cours chez les intellectuels engagés dans les subaltern studies et plus largement 
dans les études postcoloniales au début des années 1980. Voir notamment Ranajit Guha (éd.), 
Subaltern Studies I, Delhi, Oxford University Press, 1982 ; Edward W. Said, « Permission to 
Narrate – Edward W. Said Writes about the Story of the Palestinians », London Review of Books, 
16-29 février 1984, n° 6, vol. 33, p. 13-17 ; Gayatri C. Spivak, « Can the Subaltern Speak? » (1983), 
in Cary Nelson, Lawrence Grossberg (éd.), Marxism and the Interpretation of Culture, 
Champaign (IL), University of Illinois Press, 1988, p. 271-313. [Les Subalternes peuvent-elles 
parler?, trad. Jérôme Vidal, Paris, Éditions Amsterdam, 2009]. 
19. Trinh T. Minh-ha, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Feminism, 
Bloomington, Indianapolis, Indiana University Press, 1989, p. 41. 
20. Voir http://project1975.smba.nl/.
21. Le SMBA a aussi développé un projet avec l’Indonésie appelé Made in Commons, 
mais il ne fait pas partie de Project 1975. Made in Commons est le premier projet collaboratif 
réalisé dans le cadre du programme Global Collaborations, qui succède à Project 1975 et doit 
également durer deux ans, de 2013 à 2015.
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Pourquoi la forêt 
est l’école

Pedro Neves Marques
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L’anthropophagie, ce rite cannibale tant documenté, pratiqué par plu-
sieurs tribus amérindiennes, forme une image paradigmatique du Brésil, 
sinon de toute l’Amérique du Sud ; une image qui regroupe nature et 
culture, au sein du traumatisme originel du 11 octobre 1492, « le dernier 
jour de liberté de l’Amérique ; le lendemain, Colomb arrivait.1 » Dans cette 
région, nature et culture n’avaient jamais été dissociées : ni chez les indi-
gènes, pour qui, la notion de division était étrangère à leurs cosmologies, 
ni chez les colonisateurs, passés ou présents, qui considéraient ces terres 
et les sauvages qui les occupaient en miroirs l’un de l’autre. Au moment 
de ces premières rencontres, les Amérindiens étaient à la fois considérés 
comme les préférés et les moins compréhensibles des sauvages, ouverts 
à la conversion et avides de participer au commerce, mais paradoxale-
ment déterminés à poursuivre leurs guerres et leurs rituels anthropo-
phages, cachés dans le feuillage tropical, « perçus comme une espèce plus 
naturelle que culturelle, un genre d’émanation anthropomorphe d’une 
nature particulièrement ‹ naturelle › qui constitue un intermédiaire, ou un 
avatar, entre le ‹ bon sauvage › du dix-huitième siècle et l’‹ adaptateur uni-
versel › de l’écologie du vingtième siècle.2 » En dehors de la forêt, l’indien 
anthropophage devait être naturalisé, avant d’être nié et exploité — tout 
comme la terre et ses ressources. 
 À la naissance de la modernité, il y avait le cannibale. Les 
anthropophages autorisent la distinction entre le primitif et le civilisé, 
et une autre tout aussi importante, entre l’animal et l’humain, l’état de 
nature et l’état de culture. Un cannibalisme secondaire fut par la suite 
légitimé : l’homme civilisé dévorant le sauvage, et avec lui ses terres. 
Après tout, les richesses du continent étaient là pour être récoltées. 

Antropofagia, le mouvement politique et esthétique ‹ découvert › au cours 
des années 1920 par une faction de l’avant-garde moderniste de São Paulo, 
est le seul mouvement brésilien qui fit face à la négation naturalisante 
de la modernité3. Et pourtant, ce mouvement souhaitait non seulement 
dénoncer la logique de la modernité, mais aussi dévorer cette logique à 
la manière des rituels anthropophages amérindiens, c’est-à-dire se trans-
former soi-même et transformer l’autre par la digestion de l’ennemi4. 
Selon les termes de ces modernistes, « ceux qui pensent que nous nous 
opposons aux abus de la civilisation occidentale ont tort. Nous sommes 
contre ses usages5. »
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 L’Antropofagia a surtout été perçue comme un mouvement 
esthétique, influençant indéniablement les arts et la littérature brésilienne 
du vingtième siècle ainsi que le mouvement Tropicália pendant les années 
1960 et le multiculturalisme globalisant des années 1990. Néanmoins ce 
succès artistique a malheureusement été catalogué et réduit au rôle, ou 
pire à un style, d’une acculturation et d’une hybridité artistiques. Comme 
Suely Rolnik l’a douloureusement rappelé à sa génération tropicaliste, 
l’Antropofagia a aussi été officialisée par l’État et intégrée à l’histoire 
nationaliste du Brésil : hybridité tropicale et syncrétisme étant les qualités 
nécessaires aux produits d’exportation « made in Brasil », comme il est 
raconté dans la chanson d’Os Mutantes6. Une fois mise sur le marché, 
en particulier sous la forme Tropicália, l’Antropofagia devient une cari-
cature du multiculturalisme et de l’acculturation, souvent soutenue par 
l’affirmation que l’identité brésilienne n’a pas d’identité. En effet, cette 
idée illustre la boucle paradoxale décrite par Félix Guattari, qui se rendit 
au Brésil plusieurs fois, selon laquelle la différence est absorbée dans 
l’identité, non pas en tant que frontière entre le conflit et la négociation 
mais plus simplement, en tant que preuve des échanges de capitaux et 
de reproduction d’alternatives capitalistes. 
 Pacifiée, l’Antropofagia est quasiment aujourd’hui une 
autophagie, partageant nombre des caractéristiques de l’avertissement 
d’Oswald de Andrade dans son manifeste inaugural de 1928 (le Manifeste 
Antropophage), que Rolnik qualifie d’‹ anthropophagie basse › — comme si 
la politique pouvait être activée simplement par la logique d’hybridité, et 
pire encore, comme si l’acceptation de la différence était plus vraie pour 
les pauvres que brutalement réprimée dans les confins de son illusion 
instrumentalisée par le capital. En tant que commodité, l’Antropofagia 
devient synonyme d’un mode de prédation néo-darwiniste, précaire et 
individualiste. Une fois de plus, la société devient une jungle, la nature 
sauvage, domptée par la raison bourgeoise, et la prédation devient la 
logique sociale de la croissance capitaliste. Pourtant, le cannibale conti-
nue d’être diabolisé, considéré comme inhumain, « le seul qui ne peut pas 
être toléré », le tabou7. C’est comme si nous retournions à l’état d’esprit 
des colonisateurs, le cycle d’oppression à présent complet, et l’anthro-
pophagie de nouveau naturalisée. 
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Pourquoi l’Antropofagia alors ? Parce que, pour citer Alexandre Nodari, 
« l’Antropofagia n’est pas seulement une théorie de la culture, mais aussi 
simultanément une philosophie de la nature8. » De plus, parce qu’une 
fois revisités les écrits de l’anthropophagie moderniste tels que ceux 
d’Oswald de Andrade, Flávio de Carvalho, ou de la Revista de Antropofagia 
— en plus de la longue généalogie issue de l’Antropofagia et son héritage 
politique, dont le représentant contemporain le plus emblématique est 
l’anthropologue Eduardo Viveiros de Castro — l’Antropofagia devint aussi 
une véritable anthropologie9. Mieux encore, une anthropologie proto-sy-
métrique, au sein de laquelle l’examen et l’adoption de la prédation amé-
rindienne promirent une transformation cosmopolitique de notre propre 
prédation capitaliste et notre stérilisation moderne du monde. Comme 
arme, l’Antropofagia brandit l’Amérindien, mais aussi la nature, et plus 
précisément une nature indienne radicalement différente de la nôtre, 
ou même une nature négociée, radicalement ouverte. C’est pourquoi, 
selon une perspective anthropophagique, l’Indien n’est pas strictement 
Indien ; il est aussi le pauvre et l’opprimé, et donc tout autre être vivant, 
le système Terre même. 
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 En réaffirmant les cosmologies amérindiennes pourtant, les 
anthropophages modernistes les cannibalisent au-delà de tout essentia-
lisme anthropologique, coupable à l’occasion de nationalisme : 

« Hier, aujourd’hui, demain. Ici comme à l’étranger. L’anthro-
pophage mange l’Indien et consomme l’homme soi-disant 
civilisé ; il se lèche même les doigts. Prêt à avaler ses frères… 
L’Indien est un point de référence dans le chaos apparent.10 » 

Pour Oswald, l’Indien est une idée fausse en attente d’être résolue depuis 
plus de 500 ans. Nous attendons toujours l’arrivée du primitif. C’est une 
inversion totale de l’ontologie naturaliste qui caractérisa les indigènes 
comme forme primitive d’une humanité évolutionniste, dans laquelle ils 
seraient le passé et nous le futur de l’espèce11. 

« L’anthropophagie est simplement la quête (et non pas le 
retour) de l’homme naturel, annoncée par chaque branche 
de la culture moderne et garantie par l’émotion musculaire 
de cette merveilleuse époque — la nôtre ! 
L’homme naturel que nous cherchons pourrait tout aussi 
bien être blanc, porter un costume, et voler en avion. Tout 
comme il pourrait être noir ou indien. C’est pourquoi nous 
l’appelons ‹ anthropophage ›et non pas, bêtement, ‹ Tupi › ou 
‹ Pareci. ›12 » 

En dehors de toute perspective luddite, Oswald de Andrade s’approprie 
la technologie de manière anthropophage. Son primitivisme relève d’un 
futurisme guidé par la dialectique, « thèse : l’homme naturel ; antithèse : 
l’homme civilisé ; synthèse : l’homme naturel technologique13 ». Il est un 
technologisme communiste fondé sur l’idée que « la rupture historique 
avec le monde matriarcal se produisit une fois que l’homme cessa de 
dévorer l’homme, et en fit à la place un esclave.14 »

Quelle est la nature de cette dévoration ? De nouveau, ce n’est pas 
l’appropriation ordinaire des meilleures qualités de l’autre. Il faudrait 
plutôt mettre l’accent sur, d’un côté, sa qualité prédatrice ou guerrière 
— manger l’ennemi — et de l’autre, son rôle cosmopolitique au sein d’un 
système d’échange ontologique de perspectives — des éléments mis en 
relief par l’Antropofagia moderniste et l’anthropologie sud-américaine 
récente.
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 Depuis le XVIe siècle, alors que certains voyageurs et philo-
sophes voyaient dans le cannibalisme des indiens leur nature, d’autres 
voyaient plutôt leur religion, c’est-à-dire leur culture. « Voici la différence : 
les cannibales sont ceux qui mangent la chair humaine mais c’est un cas 
différent chez les Tupi qui mangent leurs ennemis pour se venger.15 » 
La prédation, la capture et la digestion de leurs opposants (pour les 
Tupinambá de la côte brésilienne qui mangeaient exclusivement leurs 
ennemis) permettaient la substantiation de soi, et de toute la commu-
nauté : « Le cannibalisme concernait l’ensemble du corps social : hommes, 
femmes, enfants, tous devraient manger de leurs opposants.16 » Pour les 
Tupinambá cependant, l’identité n’avait peut-être pas la même valeur que 
notre identité « encapsulée17 », comme Viveiros de Castro suggère : 

« Le système guerrier exo-cannibale projetait une forme 
dans laquelle le socius était construit à partir d’une relation 
avec autrui, dans laquelle l’incorporation de l’autre exigeait 
une sortie hors de soi — l’extérieur était sans cesse engagé 
dans un processus d’intériorisation, et l’intérieur n’était rien 
de plus qu’un mouvement vers l’extérieur […]. L’autre n’était 
pas un miroir, mais une destination […]. La philosophie Tupi-
nambá affirmait un inachèvement ontologique essentiel : 
l’inachèvement de la sociabilité, et de manière plus géné-
rale, de l’humanité. C’était, en d’autres mots, un ordre au 
sein duquel l’intériorité et l’identité étaient incluses dans 
l’extériorité et la différence, où le devenir et les relations 
l’emportaient sur l’être et la substance. Pour ce genre 
de cosmologie, les autres sont une solution, avant d’être 
— comme ils l’étaient pour les envahisseurs européens — un 
problème.18 »

L’arrivée des Européens exacerba peut-être seulement ce sentiment 
d’altérité — « ce fut peut-être les Amérindiens, et non les Européens, qui 
virent la ‹ vision du paradis › dans leur rencontre avec l’Amérique.19 » 
Le rituel anthropophage n’était pas nécessairement épistémique, 
mais il était certainement un moyen de se familiariser avec l’extérieur 
— littéralement, étant donné que le prisonnier se voyait offrir une femme 
et de la nourriture, devenait un allié dans la guerre et le commerce, mais 
ne devenait un être métaphysique qu’une fois passé par le système 
digestif de l’ennemi. Ici, « le socius est une marge ou une frontière, un 
espace précaire et instable entre la nature (l’animalité) et la super-nature 
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(le divin).20 » L’anthropophagie était une véritable épistémologie de l’autre 
côté, plutôt qu’une accumulation syncrétique de différences. Selon 
l’exemple classique de Claude Lévi-Strauss, les Européens et les Amérin-
diens voulaient à la fois établir et confirmer l’humanité de l’autre, les 
premiers à travers leur âme, les seconds à travers leur corps — et chacun 
selon sa propre « science »21. Le concept d’« humanité » avait simplement 
des interprétations très différentes pour les uns ou pour les autres. 

À l’encontre du déterminisme ontologique de la modernité occidentale, 
où les différences ne peuvent existées que si réglementées, l’anthropo-
phagie représente un procédé de décolonisation du soi et du monde qui 
résulte inévitablement en une « inconstance ontologique fondamentale ». 
Le refus de l’essentialisme. De la pureté. Je dois insister : malgré son éloge 
de la différence, l’Antropofagia est une critique du déterminisme de la 
différence, en d’autres mots, de la différence qui résulte des procédés 
modernes de purification, d’excisions fondamentalistes, ou de divisions 
capitalistes. « Tupi or not tupi » (le To be or not to be de Hamlet), le jeu de 
mot Shakespearien emblématique du manifeste est trompeur dans sa 

Indiens et l’arbre Ahuaï. Gravure sur bois 
d’André Thévet, Les Singularitez de la France 

antarctique, 1957.
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dualité. En effet, Tupi or not tupi — un devenir Indien, un devenir résis-
tant : où l’on s’ouvre aux métaphysiques de l’autre. Mais ce jeu de mot 
peut aussi se lire « Tupi and not tupi22 ». Être Indien, mais être aussi sans 
limites et libéré de ce qu’‹ Indien › pourrait signifier. L’anthropophagie 
alors, comme mode d’accumulation d’identités, mais également comme 
processus pour devenir humain, pour toucher l’humanité d’autrui, une 
autre humanité que nous serions sinon incapable de reconnaître ou de 
comprendre.
 Au final, le problème n’est pas la cooptation de la différence 
par le capital, des différences qui sont générées par le capital simple-
ment pour ouvrir de nouveaux marchés et de nouveaux profits. Ce qui 
est important, c’est comment le capitalisme doit nécessairement, et 
en continu, créer des différences au sein de la société ; de manière à ce 
que le capital puisse exister, produire, et accumuler des gains, il doit ins-
tituer des différences et diviser la société entre riches et dépossédés, 
entre ceux qui s’approprient des droits et ceux qui en sont privés, entre 
ceux qui ont une voix et ceux qui sont contraints au silence — ce qui 
s’applique à la fois aux humains et aux non-humains. Quoique la notion 
d’altérité soit peut-être au centre de l’Antropofagia, c’est l’hostilité, la 
prédation, et la violence qui l’activent. L’Antropofagia est une philosophie 
guerrière, et non simplement un modèle de résolution des différences 
par l’acculturation. Cela ne signifie pas que l’Antropofagia n’est rien de 
plus qu’une théorie de guerre, mais plutôt que la violence au cœur des 
sociétés anthropophages amérindiennes ne peut être simplement réso-
lue par un multiculturalisme. L’Antropofagia n’est pas qu’une question 
d’appropriation, mais d’expropriation. Ce que montre bien cette formule 
empruntée à l’utopie matriarcale d’Oswald : « L’amour est un acte indivi-
duel par excellence, mais son fruit appartient à la tribu.23 »

Manifestement, cette critique épistémologique de la modernité ne peut 
être simplement réduite aux échanges entre les différentes branches du 
genre humain, c’est-à-dire entre les cultures ; au sens large, elle inclut ou 
exclut des ontologies radicalement opposées : animaux, plantes, rochers, 
objets, et même entités et systèmes informatiques immatériels24. Avec 
en tête le tournant ontologique récent de l’anthropologie, on pourrait 
suggérer que l’anthropophagie est un modèle pour croiser les frontières 
ontologiques. À l’évidence, il existe d’autres modèles. Mais étant donné 
son imaginaire psycho-analytique — le traumatisme du cannibalisme, 
réprimé depuis les origines de la modernité avec la division entre nature 
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et humanité à l’Âge de la Découverte — l’anthropophagie est la concep-
tualisation du surgissement de cette division et de la confrontation entre 
nature et culture, voire même une théorie possible pour la questionner 
ou finalement la détruire. C’est pourquoi elle fait partie, aux côtés des 
images des droits de la nature ou de la déesse-terre Pachamama, de la 
transformation cosmopolitique et écologique des luttes communau-
taires en Amérique du Sud, dont l’enjeu dépasse de loin celui d’une lutte 
de classe marxiste. 
 Ici de nouveau, l’acte d’anthropophagie trouble le paysage 
d’une écologie pacificatrice — comme si les réseaux liant les personnes 
les unes aux autres pouvaient s’écouler de manière permanente et inin-
terrompue, sans aucune turbulence ou oscillation25. On pourrait dire que 
chaque position, dans un écosystème déterminé, est politique, puisque 
tout est interconnecté. Écologiquement, toute position suggère de la 
connectivité, et même une certain entremise, pourtant cela ne signifie 
pas qu’il y ait là nécessairement une volonté. Mais une position sans vo-
lonté n’est rien de plus qu’une géographie, plutôt qu’une véritable force 
géopolitique — on pourrait même dire que politiquement, ce n’est même 
pas une position. Mais si l’on s’inscrit dans le perspectivisme de Viveiros 
de Castro, selon lequel ce que mange le cannibale amérindien n’est pas 
la substance de l’autre, mais plutôt sa position (ou sa perspective), alors 
manger l’autre, c’est négocier des coupes ontologiques afin de changer 
et d’être changé par la transgression et par les rencontres avec celui d’un 
autre camp. Dans l’immanence de l’ennemi, il s’agit de confronter ce qui 
est étranger à soi-même en soi-même. 
 Ce qui veut dire que cet échange est nécessairement violent. 
L’épistémologie anthropophage : non pas « ontologie » (les essences fixes 
et stables) mais « odontologie » (les êtres qui sont ouverts et inconstants, 
prédateurs et changeants). Le politique, dans la violence anthropophage 
ne se négocie pas dans l’action de manger, mais dans la transgression 
ontologique que cette action implique, cet « échange de perspectives » 
— « Décris-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es », dit le gastronome 
Brillat-Savarin au XVIIIe siècle. À l’évidence, le degré de violence dépend de 
l’étendue d’une société, des mécanismes et de l’intensité de ses relations 
avec l’extérieur. 

L’ouverture vers l’extérieur et l’inconstance de l’être, ainsi que le trans-
spécisme et la variabilité de l’humain — mais pas nécessairement l’univer-
salité de l’humanité — sont des idées centrales, quoique potentiellement 
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paradoxales, de ce que Viveiros de Castro nomme « les métaphysiques 
cannibales ». Une autre métaphysique qui, définie selon trois vecteurs, 
propose un renversement de l’anthropologie occidentale : 

— perspectivisme interspécifique
— multi-naturalisme ontologique
— altérité cannibale

Le sujet est trop vaste pour être abordé ici26. Il est suffisant d’insister, par 
rapport à la revitalisation de l’Antropofagia que je propose, sur le principal 
fondement de ce perspectivisme : « Tout ce qui est activé, ou ‹ agenté › 
par un point de vue deviendra un sujet.27 » À l’inverse du naturalisme, 
où le sujet crée le point de vue et les objets sont ensuite créés par ce 
point de vue, dans le cas du perspectivisme amérindien, c’est le point 
de vue, la perspective, qui crée le sujet. Quant au multi-naturalisme, ses 
conséquences sont radicales et libres d’être explorées politiquement. 
Par rapport au multiculturalisme des modernes, pour lesquels il y a une 
nature et une multiplicité de cultures, le multi-naturalisme insiste plutôt 
sur une multiplicité de natures et l’universalité de la culture. Il y a une 
seule culture et plusieurs natures, plutôt qu’une nature unificatrice et 
diverses cultures. En tant que variation, ou intensité, de l’animisme, dans 
chaque monde multi-naturaliste, il y a une seule humanité universelle, 
mais ressentie différemment par chaque individu à travers ses propres 
idiosyncrasies. D’un point de vue perspectiviste, « chaque espèce vivante 
est humaine dans sa position spécifique, ou plutôt… tout est humain en 
soi.28 »
 Il ne s’agit pas de dire par là que tout est humain, ni que 
la division entre nature et culture n’existe pas au sein des métaphy-
siques cannibales. Selon les termes de Viveiros de Castro, « la distinction 
entre nature et culture doit être critiquée, mais non pas dans le but de 
conclure qu’une telle distinction n‘existe pas (il y a déjà trop de choses 
qui n’existent pas).29 » Ie genre humain (l’espèce humaine associée à la 
condition humaine) ne représente pas l’humain, mais plutôt le contraire : 
l’humanité non pas comme définition de l’homme mais de la diversité du 
monde. L’humanité est l’idée réactionnaire qui vient réprimer la différence 
et la pluralité des cosmologies, fondées sur la variabilité de ce qu’être 
humain peut signifier. Une inversion complète de la pensée moderne, 
et en particulier de comment nos sciences sont structurées, comment 
notre épistémologie capture et classifie le monde extérieur. 
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 Est-il possible de séparer l’humanité de l’humain ? Si oui, 
voilà le projet au cœur de l’Antropofagia. Mais une fois de plus, de quelle 
humanité s’agit-il ? Peut être d’une humanité étrange, libérée de la domi-
nation du spécisme, et de tout ce qui, pensions-nous, définissait l’humain. 
Ce serait « un monde que beaucoup appellerait anthropomorphe, mais 
que personne ne qualifierait d’anthropocentrique, étant donné que ce 
que l’homme apporte ici est l’immesurabilité de toutes choses, en même 
temps qu’il est mesuré et tempéré par toutes ces choses. Un monde, 
alors, qui est métaphysiquement anthropophage, où l’altérité précède 
l’identité, où la relation est plus importante que les parties qu’elles relient, 
et où la transformation est interne à la forme.30 »

Des indigènes assistent au Congrès Brésilien 
pendant les délibérations sur l’introduction 

des droits territoriaux indigènes dans 
la constitution en 1988. 

Photo: Castro Júnior, ADIRP.
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Avec les changements de l’économie globale actuelle, deux choses sont 
en jeu, soit la constitution du Brésil et de l’Amérique de Sud comme 
simple simulacre du capitalisme occidental — reproduit par le détermi-
nisme industriel toujours très actif, et le silence forcé de la multiplicité 
du continent — soit au contraire, la production d’une économie nouvelle, 
multi-naturelle et communautaire, reliée à la Terre. À cet égard, l’Antropo-
fagia peut être, soit oubliée comme commodité, soit augmentée au-delà 
de ses frontières actuelles pour embrasser les luttes du continent. C’est 
cette seconde voie qui imagine l’Antropofagia au-delà d’un événement 
contextuel — celui de l’Avant-Garde — mais plutôt comme une cosmopo-
litique typiquement sud-américaine. Pour reprendre Alexandre Nodari : 
« peut-être n’est-ce qu’aujourd’hui que l’anthropophagie, en tant que 
philosophie, a atteint un degré de lisibilité, même si son étendue (l’art, 
le mythe, l’esprit sauvage) a été établie depuis longtemps. Peut-être que 
cette territorialisation spatiale (une philosophie artistique) et cet anachro-
nisme temporel (presque un siècle de retard) sont des accidents qui font 
de l’anthropophagie un concept politique singulier.31 » Une anthropologie 
anthropophage, ou « la décolonisation permanente de la pensée32. » 

Oswald de Andrade l’a déjà remarqué : 
« Le prolétariat a évolué. Ce n’est plus ce que Marx décrit dans les pages 
lancinantes du Capital… Qu’est-ce que le prolétariat aujourd’hui ? Une 
humanité en révolte qui se regroupe autour de ces frontières floues, 
réclamant une redistribution de la plus-value.33 »

Est-il juste de voir en ces frontières floues un communisme qui dépasse 
l’homme ? Un communisme de l’espèce ? La possibilité d’un égalitarisme 
entre espèces. Il est possible que la métaphysique cannibale ne pointe ni 
l’in-humanisme, ni le retour au projet humaniste — un dualisme qui s’est 
imposé récemment, précisément au moment où, à cause de l’accéléra-
tion technologique et de la complexité des systèmes info-biochimiques, 
la dissolution de frontières ontologiques auparavant rigides, entre ce 
qui est agenté et ce qui ne l’est pas au sein de la société, commence à 
trouver une place dans nos esprits34. S’il y a un projet « humaniste » au 
cœur de l’Antropofagia, c’en est un qui transcende ces frontières pro-
clamant que la fin de cette discontinuité n’est possible qu’avec la fin du 
capitalisme — et de la fin de la différence que le capitalisme établit au 
sein de la société. « L’homme (je veux dire l’homme européen, s’il fallait en 
choisir un !) cherche l’homme en dehors de l’homme. Avec une lanterne 
à la main : la philosophie. Nous voulions l’homme exempt du doute, sans 
même supposer l’existence du doute : nu, naturel, anthropophage.35 »
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[Extrait d’Exposition de la Croisière
Noire: Documents Rassemblés par
l’Expédition Citroën-Centre-Afrique,
Palais du Louvre: Pavillon de Marsan,
Paris, 1926]

CATALOGUE

EXPÉDITION
CITROËN-CENTRE-AFRIQUE

2e MISSION HAARDT - AUDOIN
DUBREUIL

ART NEGRE
CONGO BELGE

[page 11]
165........ Arc de chasse Diri avec
.............. carquois et flèches,
.............. origine Bangba.
166........ Arc Matshaga avec carquois et
.............. flèches. Chefferie Okondongwe.
167........ Assiette en terre de la race
.............. Mongelima. Nom Anbandjese.
168........ Assiette des pêcheurs Bakangos.
.............. Nom Ebraïe Babra.
169........ Assiette N’gié. Race Bamanga.
170........ Bouclier des indigènes
.............. Mangbeles Mangbetous et
.............. Mangelima, avec couteau de jet
.............. et une peau d’animal. N’Gabo.

[page 12]
171........ Bouclier Pua.
172........ Bracelet de cheville.
173........ Bracelet en perles de cuivre.
174........ Broche servant à la cuisson des
.............. aliments. Nom Nezozo.
175........ Casserole indigène en courge.
.............. Nom Bagandi.
176........ Ceintures de femmes en perles
.............. de fer et de cuivre. Territoire
.............. M’Gombari. Nom Kobobo.
177........ Ceinture de femme en dents de
.............. chien. Nom Biatjese.
178........ Ceinture de femme Balamba
.............. en perles, avec longues
.............. pointes d’acier.
179........ Ceinture d’homme en osier.
.............. Nom Kudu.

Au cours de l’année passée, j’ai commencé à explorer 
les archives d’un événement largement oublié qui eut 
lieu en 1924-1925, communément connu à l’époque 
sous le nom de La Croisière Noire. 

Classée sous différentes rubriques — «  raid », « course », 
« expédition », « croisière », « mission », « voyage », 
« aventure » et, à une certaine occasion, « conquête 
exsangue d’un continent1 » — La Croisière Noire fut 
un « voyage » organisé par le constructeur automo-
bile français André Citroën, à l’occasion duquel une 
équipe de 17 hommes blancs européens parcourut, 
à bord de huit autochenilles spécialement conçues, 
30 000 km du continent africain, au départ de Béchar 
(anciennement Colomb-Béchar) dans la colonie fran-
çaise d’Algérie au nord-ouest, et avec pour destina-
tion Antananarivo, capitale de la colonie française de 
Madagascar au Sud-Est du continent. 

L’objectif officiel de La Croisière Noire était d’effec-
tuer des « recherches scientifiques » et de fournir une 
« assistance » médicale et humanitaire aux populations 
indigènes. Cependant, l’expédition fut aussi un coup 
de publicité avec pour but de transformer Citroën en 
marque internationale, et servant en même temps de 
démonstration triomphante de la puissance coloniale 
française. La Croisière Noire fut aussi une mission 
militaire visant à préparer des lignes de soutien au 
sol pour l’aviation française. L’« expédition » fut donc 
l’un des premiers et des plus éclatants exemples du 
complexe militaire-industriel-médiatique-et-de-loi-
sirs en pleine action. 

La grande diffusion et l’impact international des re-
présentations visuelles et textuelles de cette « aven-
ture » ont une importance particulière pour moi. 
L’équipe participant à La Croisière Noire comprenait 
non seulement un artiste (Alexandre Iacovleff, artiste 
russe installé à Paris), mais aussi toute une équipe 
cinématographique, dirigée par le fameux réalisa-
teur Léon Poirier, qui apporta l’une des premières 
caméras pouvant filmer au ralenti. Dès leur retour, 
les membres de l’équipe ainsi que d’autres observa-
teurs écrivirent leurs comptes rendus de La Croisière 
Noire ; ce furent des best-sellers en France comme 
à l’étranger. Plusieurs expositions et projections 
présentèrent à un public large et curieux les milliers 
d’artefacts, spécimens et images que l’équipe avait 
ramenés. Un espace d’exposition assez en vue fut 
même dédié à la « mission » au sein de l’Exposition 
Coloniale Internationale de Paris en 1931. 
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180........ Ceinture indigène en peau
.............. d’okapi. Territoire M’Gombari.
181........ Ceinture en peau de buffle, avec
.............. couteau et gaine.
.............. Chefferie Kodiamala.
182........ Ceinture en peau d’un petit
.............. animal, nommé Niemere, dont
.............. la queue est terminée par une
.............. touffe de plumes rouges.
.............. Chefferie Okondongwe.
183........ Chaise Mangbetou. (Kiti).
184........ Chaise N’gula.
185........ Chaise Kangaba (en bois
.............. N’gula). Race Bamanga.
186........ Chaise Logo. Race Bamanga.
187........ Chaise Lokomege.
188........ Chaise à 4 pieds
.............. Lokomogo Mangelima.
189........ Chapeau du chef Ikondongwe,
.............. avec touffe de plumes rouges
.............. Nom Paprali.
190........ Chapeaux des indigènes
.............. Mangbetous Mangbeles;
.............. Aborambo.
191........ Chapeau en paille, avec touffe de
.............. plumes. Venant d’une
.............. femme de chef. Nom Boni.
192........ Chapeau en peau de léopard,
.............. garni de plumes. Nom N’Buapu.
193........ Chapeau Alikolopu en peau de
.............. singe brun.
194........ Chapeau Hanopo en peau de
.............. singe noir.
195........ Chapeau Kobupu en peau de
.............. singe roux.

[page 13]
196........ Chapeau N’Bolopo en peau de
.............. singe aboyeur.
197........ Chasse-mouches en poil
.............. de buffle.
198........ Clochettes en fruits séchés pour
.............. danses. Nom Taselli.
199........ Cor Akpa, fait d’une défense
.............. d’éléphant.
200........ Corne d’antilope, servant aux
.............. indigènes à donner des
.............. lavements. Nom Akoka.
.............. (Race Bamanga).
201........ Couteau tout en ivoire, avec
.............. poignée représentant un oiseau.

Ces expositions nationales et internationales, ainsi 
que les multiples projections du célèbre film de 
Poirier, servirent elles-mêmes d’inspiration pour un 
grand nombre d’artistes et créateurs européens qui 
s’en servirent à leur tour pour d’autres œuvres ins-
pirées par La Croisière Noire. Des nombreuses lignes 
de produits dérivés, inspirées par La Croisière, furent 
créées pour un public d’enfants et adultes de toutes 
classes sociales avec beaucoup de succès. La maison 
de luxe Louis Vuitton, par exemple, qui avait aidé à la 
conception des autochenilles Citroën et réalisé sur 
mesure les coffres et l’équipement de voyage des 
participants, créa, entre autres, une ligne de flacons 
de parfum spécialement conçus pour commémorer 
l’occasion.2

Me trouvant actuellement toujours dans les phases 
préliminaires de ma recherche, je reste prudente 
dans mes affirmations et mes arguments au sujet de 
La Croisière Noire, ses archives, et son héritage à nos 
jours. Je me limiterai, si je peux, à offrir des réflexions 
initiales sur une poignée d’images complexes et fasci-
nantes qui ne forment pourtant qu’une petite partie 
du matériel que j’ai vu jusqu’à présent.

Les exemples que j’ai choisis concernent ou dérivent 
tous de la période passée par l’équipe Citroën au 
Congo belge en 1925. Je considère que cette section 
de l’archive Croisière Noire est d’une importance fon-
damentale, étant donné qu’elle est fortement surre-
présentée dans les archives. Les gens, les coutumes, 
les artefacts et les animaux rencontrés par l’équipe 
Citroën au Congo belge dominent les comptes rendus 
et les représentations futures de La Croisière Noire. 

Voici la première image que je souhaite examiner. 

Elle fait partie d’une série de photos réalisées à 
Bengamissa le 17 mars 1925. Je n’ai pas encore lu les 
journaux non expurgés de l’équipe de l’« expédition », 
mais il n’y a aucune mention de cette occasion dans 
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202........ Couteau tout en ivoire, dont le
.............. manche es surmonté d’une tête
.............. de femme égyptienne.
203........ Couteau M’Bili des indigènes
.............. Madi, territoire Amadi. Sert pour
.............. dot de femme.
204........ Couteau Nomativo M’bili. Sert
.............. pour dot de femme.
205........ Couteau Zobia-Zobia avec fil de
.............. cuivre. Arme des indigènes
.............. Mangbetous.
206........ Couteau Zobia-Zobia de guerre,
.............. courbe, manche en bois, des
.............. indigènes Mangbetous.
207........ Couteau Zobia-Zobia de guerre,
.............. courbe, manche en bois garni
.............. de fer des indigènes Mangbetous.
208........ Couteau Zobia-Zobia de guerre,
.............. courbe, Mangbetou avec
.............. manche ivoire.
209........ Couteau Zobia-Zobia. Arme des
.............. indigènes Medjes.
210........ Couteau Zobia-Zobia avec
.............. manche en ivoire.
211........ Couteau Azande.
212........ Couteau servant à fabriquer
.............. les flèches.
213........ Couteau Sapi, s’attachant à
.............. la ceinture.
214........ Couteau servant aux femmes
.............. indigènes à fabriquer les negbes.
215........ Couteau Matshaga.
216........ Couteau de chef Kabaka (tuteur
.............. du chef Gasa). Race Mangbetou.
217........ Couteau Bounga.
.............. Race Bamanga.
218........ Couteau Kamaïdi.
.............. Race Bamanga.
219........ Couteau de jet. Nom Pwinga.
220........ Couteau de chasse.
.............. Nom Gongokupe.
.............. 221 Couteau Lebando.

[Page 14]
222........ Couteau Monboteur.
223........ Couteau Lebutu.
224........ Couteau Polome.
225........ Couteau Kese Lokelles.
226........ Couteau Poruma Manglimas.

le compte rendu du « voyage » publié par Haardt et 
Audouin-Dubreuil.3 

Ce fut la légende de la photo — « La collection d’objets 
à Bengamissa » — qui me donna à réfléchir en premier, 
car ce choix de mots semblerait accorder le statut 
d’objet aux nombreux êtres humains représentés 
dans l’image. Mais, en y réfléchissant, je suis arrivée 
à la conclusion que c’est la composition elle-même 
qui traite ses sujets humains comme objets. Car cette 
photo n’est pas un portrait de groupe : ce sont les 
objets, et non pas les personnes, qui sont mis en 
relief. Les nombreux objets concentrés au centre de 
l’image — épées, boucliers, tambours, etc. — ne sont 
pas des objets créés pour être affichés ; ce sont des 
objets créés pour être utilisés. Mais cette composi-
tion les place au delà de l’usage. Elle les soustrait des 
mains de leurs propriétaires. Et ainsi les personnages 
de l’image — que je suppose être les propriétaires des 
objets — sont eux aussi mis hors d’action. Ils sont 
désarmés. Immobilisés. Fixés. 

Dans cette version de la même scène, 

on voit le chef de l’« expédition » Georges-Marie Haardt 
et un homme appelé « Matton », « examinant les objets 
de collection à Bengamissa ». 

Les africains sont toujours en second plan dans 
l’image et ne semblent pas avoir bougé. 
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227........ Couteau indigène courbe, avec
.............. manche en ivoire (genre
.............. Zobia-Zobia).
228........ Courge servant à puiser l’eau.
.............. Nom N’gala.
229........ Costume complet de Gala des
.............. femmes Mangbetous. (Un
.............. morceau de tissu en fibre teint en
.............. rouge, un nebiri, une ceinture
.............. en métal et un chapeau en paille
.............. avec plumes).
230........ Costume de travail des femmes
.............. Mangbetous, se composant
.............. d’un negbe, d’une ceinture en
.............. paille et d’un nebiri.
231........ Crécelle ou Nezeze. Instrument
.............. de musique Mangbetou.
232........ Cuillère en bois Mangbetou.
.............. Nom Eprapra.
233........ Emballage ayant servi au
.............. transport du tam-tam de
.............. marche Kwo-Kwo.
234........ Emballage ayant contenu des
.............. mortiers Biu.
235........ Epingles à chapeau en ivoire
.............. (pour chapeaux de chefs).
236........ Epingles à chapeau en bois.
237........ Entonnoir en paille.
238........ Gaine de couteau Kele.
.............. Nom Faka.
239........ Gargoulettes.
240........ Garnitures de femmes Matshaga
.............. Mangbetous (negbes et nebiris).
241........ Gobelet en courge. Nom Kaba.
.............. Race Bamanga.
242........ Gourde servant à récolter le vin
.............. de palme.
243........ Gri-gri à 7 motifs.
244........ Hache Azande. Nom Bono.
245........ Herminette des indigènes
.............. Matshaga pour le travail de
.............. la terre.
246........ Hotte des femmes indigènes
.............. de la forêt équatoriale.
.............. Nom N’Ze.

[Page 15]
247........ Instrument de musique en
.............. ivoire, avec caisse de
.............. résonance en peau de serpent,
.............. genre guitare.

Plus tard, la même année, le buste de Nobosodru, 
« première femme de Tuba, chef Mangbetou », réalisé 
par Auguste Heng, est monté sur le mur comme tro-
phée de chasse, entouré de fers de lance, dans ce qui 
semble être la boutique de souvenirs de l’exposition 
« La Croisière Noire » au Palais du Louvre à Paris.4

Les archives de La Croisière Noire contiennent plu-
sieurs images illustrant d’autres images en cours de 
production : l’appareil photo fixe souvent l’artiste 
Iacovleff en train de dessiner ou l’équipe de Poirier 
en train de filmer des sujets humains et animaux.5

Dans cette photo, Alexandre Iacovleff est en train de 
faire le portrait de Libakoua, chef d’un village près du 
Fleuve Télé, deux jours après la soi-disant « collection 
d’objets » à Bengamissa. 

À la droite Iacovleff, qui travaille à son chevalet au 
centre de l’image, on voit l’une des autochenilles 
Citroën et son équipe, dont tous les membres 
semblent être absorbés par des taches variées ou en 
pleine conversation. Ils sont entourés par les habitants 
du village (je crois), qui regardent immobiles Iacovleff 
en train de travailler. Un seul homme, à gauche de 
l’image, regarde dans la direction de l’appareil. 
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248........ Instrument de musique, genre
.............. crécelle, servant d’accessoire
.............. pour la danse.
249........ Instrument de musique avec
.............. caisse de résonance en peau,
.............. et dont le corps en bois est
.............. surmonté d’une tête de
.............. femme Mangbetou.
250........ Instruments de musique de
.............. gens d’eau de la race
.............. Bamanga. Nom N’Gombige.
251........ Instruments de musique à
.............. l’usage des indigènes de
.............. l’Afrique Centrale.
252........ Instruments de musique avec
.............. caisse de résonance en peau,
.............. surmontée d’un corps en bois
.............. en forme de demi-cercle, et
.............. sur lequel son tendues
.............. trois cordes.
253........ Instrument de musique:
.............. tambour et tambourin portatifs
.............. de guerre.
254........ Insigne du chef Kodiamala,
.............. fait d’une peau de chat
.............. sauvage avec plume rouge.
.............. Cet insigne se porte à
.............. la ceinture.
255........ Insigne de noblesse en queue
.............. de léopard. Nom Biupu.
256........ Ivoire ouvragé, dont les motifs
.............. de palme.
243........ Gri-gri à 7 motifs.
244........ Hache Azande. Nom Bono.
245........ Herminette des indigènes
.............. Matshaga pour le travail de
.............. la terre.
246........ Hotte des femmes indigènes
.............. de la forêt équatoriale.
.............. Nom N’Ze.

[Page 15]
247........ Instrument de musique en
.............. ivoire, avec caisse de
.............. résonance en peau de serpent,
.............. genre guitare.
248........ Instrument de musique, genre
.............. crécelle, servant d’accessoire
.............. pour la danse.

Celle-ci semble être une autre vue de la même scène : 

De ce point de vue, derrière Chef Libakoua, on voit 
maintenant que la scène est capturée par deux dis-
positifs en même temps : à la droite d’Iacovleff, qui 
dessine, on voit le réalisateur Léon Poirier et son 
cameraman Specht. 
Une fois de plus, il y a un contraste entre les activi-
tés des personnages de l’image. Les européens tra-
vaillent ; les africains sont en train d’être représentés.
Quelques jours plus tard, quand le convoi d’autoche-
nilles atteint la ville coloniale belge de Stanleyville 
(aujourd’hui Kisangani), la « colonie européenne » de 
la ville invite Iacovleff à monter une exposition des 
dessins qu’il a réalisé au cours du « voyage6 ».
Jusqu’à présent, j’ai retrouvé quatre photos de cette 
exposition. 

Dans celle-ci,

on voit le profil d’un homme africain qui se tient de-
bout, torse nu avec un chapeau à plumes. Il observe 
son portrait, réalisé par Iacovleff et affiché sur le mur 
devant lui. Pendant des mois, j’ai cru que cet homme 
était le chef Libakoua, qui apparaît dans les images 
ci-dessus ; mais il s’agit au fait du chef Louao de la 
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249........ Instrument de musique avec
.............. caisse de résonance en peau,
.............. et dont le corps en bois est
.............. surmonté d’une tête de
.............. femme Mangbetou.
250........ Instruments de musique de
.............. gens d’eau de la race
.............. Bamanga. Nom N’Gombige.
251........ Instruments de musique à
.............. l’usage des indigènes de
.............. l’Afrique Centrale.
252........ Instruments de musique avec
.............. caisse de résonance en peau,
.............. surmontée d’un corps en bois
.............. en forme de demi-cercle, et
.............. sur lequel son tendues
.............. trois cordes.
253........ Instrument de musique:
.............. tambour et tambourin portatifs
.............. de guerre.
254........ Insigne du chef Kodiamala,
.............. fait d’une peau de chat
.............. sauvage avec plume rouge.
.............. Cet insigne se porte à
.............. la ceinture.
255........ Insigne de noblesse en queue
.............. de léopard. Nom Biupu.
256........ Ivoire ouvragé, dont les motifs
.............. son taillés dans und
.............. défense d’éléphant.
257........ Jatte de courge, servant aux
.............. indigènes Mangbetous, de la
.............. Chefferie Gasa, territoire de
.............. Rungu. Le Chef se coiffe et
.............. cache ses cheveux avec
.............. ce lacet.
258........ Lacet fabriqué par les
.............. indigènes Mangbetous, de la
.............. Chefferie Gasa, territoire de
.............. Rungu. Le Chef se coiffe et
.............. cache ses cheveux avec
.............. ce lacet.
259........ Lance d’apparat. Nom Likonga.
260........ Lance de chasse.
.............. Nom Beigugu.
261........ Lance de guerre. Nom Basso.
262........ Lance de guerre Azande pour
.............. guerrier de marque.
263........ Lance de mariage Aboma.

tribu Wagenia.7 On ne voit pas son visage, mais, me 
basant sur cette photo de Louao que j’ai trouvée il y 
a quelques semaines dans le livre de Fabien Sabatès, 
La Croisière Noire Citroën,

j’en ai déduit que son portrait est celui sur la gauche.8

Dans la même page du livre de Sabatès, il y a une autre 
version de la photographie de chef Louao examinant 
son portrait. Cette version de l’image nous révèle la 
présence d’Iacovleff lui-même, habillé d’un costume 
de lin pale et d’une cravate sombre, lui aussi en train 
de regarder les dessins qu’il a réalisés.

Ce qui est représenté ici n’est donc pas une seule 
rencontre mais deux : la première est celle entre Chef 
Louao et sa représentation figurative ; l’autre est la 
rencontre entre Chef Louao et Iacovleff, auteur de la 
représentation. (Les deux sont plus précisément des 
re-rencontres, étant donné qu’il ne s’agit sans doute 
pas de la première fois qu’ils se voient. Sur la base 
de son comportement ailleurs, on peut dire qu’il est 
très probable qu’Iacovleff ait déjà montré son dessin 
terminé à Chef Louao).
Le dessin, produit au cours de leurs rencontres pré-
cédentes, est l’objet qui joue le rôle de médiateur au 
cours de ces re-rencontres. Les hommes semblent 
s’adresser aux dessins sur le mur, et non pas l’un à 
l’autre. 
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264........ Masques en bois pour danses.
265........ Mortier Biu. Nom Kino et son
.............. pilon: Nom Sowale.
265 bis . Nattes en raffia. Travail
.............. exécuté par les indigènes de
.............. l’Afrique Centrale.
266........ Pagaie des pêcheurs Bakango.
267........ Pagaie des indigènes
.............. Mandalima à Bengamissa.
268........ Panier indigène. Nom Ligogo.
269........ Paniers Imbe Babra.
270........ Peigne indigène.
271........ Pipe des indigènes Bangbas.
272........ Pipe Liboka.
273........ Pipe des pêcheurs Bakango.
274........ Pipe Yenganbule.
275........ Plat en bois. Nom Kolombe.
276........ Plat en terre avec manche en
.............. bois. Nom Pvrala Babra.
277........ Poignard (deux petits
.............. poignards assemblés).
278........ Porte-coran des Arabisés.
.............. Nom Malofao.
279........ Porte-monnaie en bois.
280........ Pot en terre des races Medjes.
281........ Poteries Mangbetous,
.............. forme vase.
282........ Poteries Mangetous avec
.............. têtes indigènes.
283........ Rasoir indigène. Nom Lombo.
284........ Récipient à eau. Nom
.............. Nembonbo. Bangba.
285........ Récipient en terre cuite, servant
.............. à la cuisson des aliments.
.............. Nom N’Doty. Race Bamanga.
286........ Sabots sandales des Arabisés de
.............. la région de Niangara.
.............. Nom Akandange.
287........ Sabots du chef Gasa. Race
.............. Azande. Nom M’Bitei.
288........ Sabre. Nom Bounga.
289........ Sel pour achat de femme.
290........ Sifflet. Territoire de M’Gombari.
291........ Table fabriquée par les indigènes
.............. Mangbetous.

[page 17]
292........ Tam-tam avec poignée
.............. représentant des têtes de
.............. femmes Mangbetous.

Voici le compte rendu publié par Iacovleff sur ce 
moment :
« Louao[sic], chef Waguenia […] Son regard, à la vue 
de son double sur le papier, s’émerveille. Il cause lon-
guement à son image et lui adresse, avec déférence, 
maints saluts et souhaits […] »9

Haardt et Audouin-Dubreuil décrivent Chef Louao 
comme un « grand parleur », mais il semblerait ne 
pas y avoir de documentation de ses conversations 
avec eux ou avec Iacovleff, ni à cette occasion ni à 
d’autres.10

J’ai trouvé une autre image qui montre la présence de 
Chef Louao dans l’espace d’exposition de Stanleyville. 
Jugeant de la façon dont les photos sont numéro-
tées, je devine que cette photo précède celle qu’on 
vient juste de regarder.

On y voit Iacovleff qui présente ses dessins à Adolphe 
de Meulemeester, alors gouverneur général du Congo 
belge, accompagné des chefs de l’« expédition » 
Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil. 
Comme Iacovleff, ces hommes blancs européens 
portent eux aussi des costumes. 
Au centre de l’image, De Meulemeester et Haardt ont 
le dos tourné à Chef Louao, qui se tient debout de 
profil sur la droite, en train de regarder une source 
de lumière (probablement une fenêtre) qui se trouve 
hors du cadre sur la gauche, son chapeau de plume 
reflété en miniature par les fleurs dans le petit vase 
sur la table devant lui. 
Chef Louao n’est pas inclus dans ce public. Il attend. 
Parfaitement immobile.

La photo ci-dessous, la dernière de la série, représente 
un groupe de douze africains, la plupart mâles, la 
plupart en tenue européenne, debout dans l’espace 
d’exposition.
Ils se tiennent en groupe avec le dos tourné à l’appa-
reil, face au mur sur lequel les dessins sont affichés. Ils 
ne semblent pourtant pas tous admirer ou regarder 
directement les dessins : les inclinations de leurs têtes 
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293........ Tam-tam de marche Mangbetou.
.............. Nom Kow-Kow.
294........ Tam-tam des races Azande.
.............. Niangara.
295........ Tam-tam de marche de la
.............. chefferie Ganzi. Race
.............. Mangbetou. Nom Kow-Kow.
296........ Tambour Bamango.
.............. Nom Kembele.
297........ Tambour de guerre portatif.
.............. Nom Bobo.
298........ Tambour des Arabisés N’soma.
.............. Race Bakassu.
299........ Tamis des races Mongolima.
.............. Nom Anbandjese.
.............. 300 Tissu en écorce de faux-figuier,
.............. fabriqué par les indigènes
.............. de la forêt équatoriale, pour
.............. servir de pagne aux femmes.
.............. Nom de l’arbre: N’Gombé.
.............. 301 Trompe en bois, recouverte
.............. d’une peau de buffle.
.............. Territoire Gombari.
302........ Trompe en ivoire, recouverte
.............. d’une peau de serpent.
303........ Vase en paille (petit).
304........ Vase servant aux N’gula. Rouge
.............. de bois dont se couvrent les
.............. indigènes pour les danses.
305........ Chasseur indigène avec fusil
.............. et couteau.
306........ Eléphant en ébène.
307........ Boy.
308........ Femme Basalissu. Bamanga.
.............. Race Azande.
309........ Femme indigène portant une
.............. charge sur la tête.
310........ Fétiche taillé dans le bois du
.............. parasolier, et répresentant
.............. une femme Zobi.
311........ Groupe d’un singe et de
.............. deux oiseaux.
312........ Homme Basalissu. Bamanga.
.............. Race Azande.
313........ Indigène Bas Congo.
314........ Indigène et ses tatouages.
315........ Indigène à l’affût.
316........ Masques.

indiquent que beaucoup d’entre eux regardent droit 
devant eux. Leurs bras sont pour la plupart tenus 
fermement sur les cotés. 

La posture de ces personnages — la façon dont leurs 
corps sont organisés — me fait penser que ceci n’est 
pas une photo de gens admirant de l’art à une expo-
sition. Ils semblent plutôt être au garde-à-vous. Mais 
si c’est le cas, pourquoi ? Pour qui ?
Il me semble qu’ils ne sont pas ici réunis pour regarder, 
mais plutôt pour être regardés. Ils sont eux mêmes 
des objets de contemplation. 

Il faut dire aussi qu’Iacovleff, qui insistait beaucoup 
sur le fait qu’il n’était pas ethnographe, était pour-
tant assez assidu dans la nomination de ses sujets 
et croyait sincèrement les particulariser dans son 
travail.11 Haardt et Audouin-Dubreuil aussi, dans leur 
compte rendu du « voyage » « noir », prennent le temps 
de fournir les noms des individus les plus « impor-
tants » qu’ils rencontrèrent. Mais l’objectivation reste 
néanmoins une caractéristique clé et récurrente dans 
la construction des représentations des africains dans 
cette importante section des archives visuelles de La 
Croisière Noire12. Les créateurs de ces images traitent 
à plusieurs reprises leurs sujets non pas comme des 
personnes, mais plutôt comme des choses. 

Et pour cette raison, quand je regarde à présent cette 
photographie, qui montre la disposition des dessins 
d’Iacovleff affichés sur le mur du salon de Georges-
Marie Haardt en 1927, je ne vois pas que de portraits : 
je vois des trophées.13
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VII-
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317........ Porteur de bananes.
318........ Sorcier.

K
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Notes :
1. « The Members of the Mission: the Leaders », The Citroën 
Bulletin (numéro spécial : The Citroën Central Africa Expedition),  
n° 25, mars 1926 [non paginé].
2. C’est grâce à Louis Vuitton que j’ai entendu parler de La 
Croisière Noire. En décembre 2013, l’équipe m’a invitée à faire partie 
d’une exposition de groupe au sein de l’Espace Culturel Louis Vuitton 
avec le titre « Odyssées africaines », qui avait comme point de départ 
la participation de l’entreprise à la « croisière » noire. L’exposition 
« Odyssées africaines », prévue pour le mois d’octobre 2014 à Paris, 
fut ensuite annulée par la direction générale LVMH l’été dernier parce 
qu’elle aurait coïncidé avec l’ouverture longuement attendue et 
controversée de la Fondation Louis Vuitton conçue par Frank Gehry 
au Bois de Boulogne à Paris. L’ouverture de l’exposition est reportée 
au mois d’avril 2015 à Le Brass, Bruxelles, Belgique. 
Dès le début, j’étais intéressée par l’idée de contribuer au travail de 
recherche et d’exploration des archives de La Croisière Noire. L’équipe 
de l’Espace Culturel Louis Vuitton étant favorable, je suis arrivée à 
Paris au mois d’avril 2014 pour commencer ma recherche initiale. Ils 
m’ont permis de visiter les archives Citroën, Louis Vuitton et du Musée 
du Quai Branly ainsi que de faire la connaissance d’Ariane Audouin- 
Dubreuil, la fille du chef adjoint de la « mission » Louis Audouin- 
Dubreuil, qui a fait beaucoup de recherches dans les archives de son 
père et publié des livres sur sa vie et son travail. 
Au cours de l’année, je suis devenue de plus en plus intéressée par le 
développement d’un travail qui explore les chevauchements entre les 
archives de La Croisière Noire et les archives Louis Vuitton. Ce n’est 
pas facile parce que le groupe LVMH ne m’a pas accordé l’autorisation 
à la reproduction d’images et à l’exposition d’objets provenant des 
ses archives. Au moment de la rédaction de cet article, et à quelques 
mois de son ouverture, la nature de ma participation à l’exposition est 
toujours en cours de négociation. 
3. Georges-Marie Haardt et Louis Audouin-Dubreuil, The Black 
Journey: Across Central Africa with the Citroën Exhibition, 
Londres : Geoffrey Bles, 1928. Traducteur inconnu.
4. « Reconstitutions Ethnographiques », Exposition de la Croisière 
Noire : Documents Rassemblés par l’Expédition Citroën-Centre-Afrique, 
Paris, Palais du Louvre : Pavillon de Marsan, 1926, p. 27.
5. Selon le catalogue Exposition de la Croisière Noire, les pho-
tographies furent réalisées par des différents membres de l’« expédi-
tion ». Ibid, p. 26.
6. The Black Journey, op.cit., p.186.
7. Ibid.
8. Fabien Sabatès, La Croisière Noire Citroën 1924-1925, Paris, 
Eric Baschet Éditions, 1980.
9. Alexandre Iacovleff, Dessins et Peintures d’Afrique. Croquis 
et notes de voyage, Paris, Lucien Vogel-Jules Meynial, 1927 [non 
paginé].
10. The Black Journey, op. cit. p. 186.
11. « En me mettant en route pour traverser l’Afrique, je n’avais 
pas pour but la documentation. Je ne désirais qu’avancer vers une 
autre phase de mon développement d’artiste…Je suis si peu l’homme 
qui est allé faire poser des nègres pour revenir en disant : ‹ Voila ce 
qu’ils sont. › » Alexandre Iacovleff, cité dans Caroline Haardt de La 
Baume, Alexandre Iacovleff : L’Artiste Voyageur, Paris : Flammarion, 
2000. p. 155.
12. Le zoomorphisme — c’est à dire l’attribution de formes 
ou caractéristiques animales à autre chose qu’un animal — est une 
caractéristique très importante des représentations écrites des 
africains que j’ai trouvé dans les archives jusqu’à présent. Mais il n’y a 
malheureusement pas suffisamment d’espace pour en discuter ici. 
13. Salle de réception de l’appartement de Georges-Marie Haardt, 
1927. Photographe inconnu.
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Ce court essai tente de questionner les derniers développements de la 
photographie contemporaine sur le continent africain, conjointement 
avec ceux de nos propres activités de recherche : en effet, les nouvelles 
technologies et le développement du web social, généralisé avec le phé-
nomène des blogs ainsi que des forums de discussion réunissant des 
communautés en ligne et, à partir de fin 2006, l’avènement des réseaux 
sociaux, ont profondément affecté nos manières de travailler.
 Ainsi, nos recherches dépendent elles aussi de plus en plus 
de la toile pour entrer en contact et échanger avec un réseau d’artistes 
et de chercheurs de plus en plus vaste ; glaner des informations qui nous 
poussent à explorer de nouveaux champs de recherche ; télécharger des 
documents de toutes sortes (des images, des articles en ligne) ; et enfin y 
diffuser nos propres réflexions ou outils, notamment à l’aide d’un blog de 
recherche, Fotota, que nous avons ouvert en avril 2013 sur la plateforme 
académique Hypothèses. Ce blog est dédié aux nouveaux enjeux de la 
photographie en Afrique à l’ère numérique.
 Les réflexions qui suivent se basent sur une expérience em-
pirique acquise avec le projet Fotota, mais aussi en tant que chercheuses 
connectées à Internet.

1994-2014 
L’année 1994 est le point de départ d’une reconnaissance internationale 
de la photographie africaine avec, entre autres, l’organisation de la pre-
mière édition des « Rencontres de la photographie africaine » à Bamako et 
l’exposition monographique « Seydou Keita » à la Fondation Cartier pour 
l’art contemporain à Paris. 
 Dans les années qui suivent, plusieurs événements vont 
consacrer les portraitistes africains dans les pays du Nord, offrant ainsi à 
leurs images une nouvelle vie sociale1. 
 Parallèlement à cette visibilité accrue, qui est d’abord 
l’œuvre des milieux de l’art contemporain occidentaux et qui de ce fait2 
se cantonne à quelques noms (Seydou Keita, Malick Sidibé exposé à la 
Fondation Cartier en 1995, Samuel Fosso), les technologies numériques 
prennent leur essor. On peut d’ailleurs établir un parallèle intéressant 
entre ces deux phénomènes. Mais peut-on aller jusqu’à avancer que la 
révolution numérique a accompagné la valorisation de la photographie 
africaine ? Oui et non.
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 En effet, dans la première phase de sa constitution « en tant 
qu’objet d’étude et sa reconnaissance comme un objet d’art » (Werner, 
2000), ce sont d’abord les lieux physiques traditionnels — musées, gale-
ries, festivals (mais aussi les publications « papier ») — et leurs réseaux qui 
consacrent ces photographies restées jusque-là en dehors de l’histoire 
de la photographie. 
 C’est encore suite à la participation « physique » de ces pho-
tographes à des festivals tels que la biennale de Bamako ou à des ateliers 
de production nés dans son sillage, qu’une nouvelle génération de pho-
tographes se forme et initie par la suite des collectifs dans différentes 
villes africaines pour continuer les échanges. 

C’est donc lors de ces événements « réels » que vont se créer les premiers 
noyaux de « communautés photographiques » en Afrique3, bien qu’il ait 
souvent existé, dans de nombreux pays africains, des associations de pho-
tographes censées organiser la profession. Ces communautés créées par 
les plus jeunes générations (nées après les indépendances) fonctionnent 
dans un premier temps davantage à l’échelle d’une ville. Parmi les plus 
connues, citons le collectif « Depth of Field » à Lagos, « Gabon Igolini » à 
Libreville ou « Génération Elili » à Brazzaville. Ces communautés fonc-
tionnent également à l’échelle régionale et vont promouvoir une photo-
graphie documentaire et artistique qui ne se limite pas à la photographie 
de portrait, genre en quelque sorte imposé sur les cimaises occidentales 
depuis la « découverte » de Keita, Sidibé et Fosso. 

Photographie postée par Ananias Léki Dago sur sa page Facebook 
le 26 juin 2014 avec la mention : « Memories… 

Bunch of photographers, Bamako 1994, the 1st edition. 
Can you find me in the picture ? »
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 L’accès aux réseaux sociaux en ligne qui se popularise dans 
ces communautés photographiques autour de 2007 (Mercier, 2012), va 
leur permettre de se renforcer, de s’élargir et d’échanger informations 
et images à une échelle et à une fréquence qui dépassent largement le 
cadre dans lequel elles avaient opéré jusque-là.

Vers une plus grande 
autonomie ?

Ainsi, en l’espace de vingt ans, la visibilité des photographies africaines 
et de leurs producteurs-trices a fait un bond en avant considérable : une 
nouvelle génération de photographes prend désormais sa carrière en 
main, en tenant des blogs ou en étant active sur les réseaux sociaux. L’ère 
des intermédiaires, incontournables avant l’explosion des nouvelles tech-
nologies, semble désormais révolue, bien qu’il faille encore aujourd’hui 
compter avec les commissaires qui peuvent permettre l’accès à d’autres 
communautés de professionnels. 
 Le même changement est observable dans les biennales 
et autres festivals, de la biennale de Bamako, pilotée et produite par la 
France, à celle d’Addis-Abeba — dont la directrice artistique, la photo-
graphe Aida Muluneh, cherche à produire autant que possible les expo-
sitions sur place — en passant par le festival international de Lagos, déjà 
bien installé dans la cartographie des festivals internationaux. 
 Les festivals d’Addis (créé en 2010) et Lagos (créé en 2009) sont 
d’ailleurs très performants en termes de communication grâce à Internet 
et aux réseaux sociaux. Par exemple, le premier diffuse via Facebook de 
multiples informations sur une base quotidienne — des appels à candida-
tures, des articles sur la photographie — à destination de sa communauté 
d’ami-e-s, notamment celles des « photographes locaux » pour qui aucun 
enseignement formel n’est prévu dans la capitale éthiopienne4. Quant au 
festival LagosPhoto, il suffit d’observer ses activités à partir d’Internet 
pour constater une pleine maîtrise de l’outil web, ainsi que des débats qui 
agitent le monde de la photographie depuis sa « révolution numérique ». 
Par exemple, sur la page Facebook de ce tout jeune festival, on trouve 
15 301 mentions « J’aime » au 30 juin 2014. A titre de comparaison, la page 
Facebook des Rencontres internationales de la photographie d’Arles, l’un 
des festivals les plus anciens au monde, compte 11 100 mentions « J’aime » 
à la même date.
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 Certains de leurs événements exploitent également les 
possibilités d’Internet, comme l’atelier intitulé « Negotiating Your Pho-
tography Presence Online », proposé lors de l’édition 2013 du festival ou 
encore le concours qui a eu lieu lors de la cinquième édition en octobre-
novembre 2014 autour des selfies, l’Etisalat Photography Competition 
2014 « Mastering the selfie »5. 

Un tableau d’ensemble 
contrasté

Grâce à ces quelques données, on peut ainsi mesurer le chemin parcouru 
depuis 1994, chaque semaine amenant désormais son lot de nouveaux 
projets, d’images partagées et d’« amis » tout neufs dans cette commu-
nauté dont nous faisons également partie. 
 Cependant, à bien y regarder, à quelques exceptions près, ce 
sont bien souvent les mêmes photographes, issus d’une liste restreinte 
de pays, qui sont actifs et visibles sur la toile et qui voyagent, participent 
aux expositions, aux ateliers et aux festivals. En établissant, sur notre blog 
de recherche Fotota, des revues de presse hebdomadaires et mensuelles 
(tirées des parutions web dont nous sommes informées principalement 
via Facebook), nous constatons sans surprise que les photographes sud-
africains tiennent le haut du pavé (avec presque un tiers des publications 
qui leur sont consacrées entre janvier et mai 2014 – 26 sur 72).

Cela nous amène à relativiser notre hypothèse de départ (selon laquelle 
la révolution numérique aurait accompagné la valorisation de la photo-
graphie africaine) et à reconnaître que s’il existe bel et bien une ou des 
communautés photographiques connectées en Afrique qui partagent, 
échangent, « aiment » les projets des uns et des autres, une majorité écra-
sante de photographes qui aspirent à devenir artistes, demeure exclue 
de ces échanges virtuels autant que réels. 
 Ce tableau des communautés photographiques africaines 
est donc bien plus contrasté qu’il n’y paraît de prime abord, à l’instar de 
ce qui peut être observé pour le développement des nouvelles technolo-
gies sur le continent, si l’on en juge par les nombreux travaux consacrés à 
la fracture numérique en Afrique où l’accès au web est encore loin d’être 
homogène.
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 Prenons un exemple concret, celui du Niger, pays quasi 
absent de ces réseaux. La disparition récente du photographe Philippe 
Koudjina (1940-2014), autrefois photographe vedette du Niamey des indé-
pendances, mais qui n’a pas accédé à la reconnaissance d’un Keita ou 
d’un Sidibé, n’a trouvé écho que dans le quotidien national de son pays, 
Le Sahel. 

À titre de comparaison, la disparition la même année d’un autre « doyen 
de la photographie africaine », le Nigérian J.D. ‘Okhai Ojeikere (1930-2014) 
qui, lui, avait intégré les cercles de l’art contemporain, a été relayée par 
de nombreux médias occidentaux dont Libération, RFI et la BBC…
 Par ailleurs, si certaines frontières sont abolies grâce à la 
toile, du moins pour certains — accès à de nouveaux marchés et de nou-
velles opportunités6 —, il n’en va pas de même avec les frontières réelles, 
celles entre les pays, que ce soit entre les états africains, mais aussi et 
surtout entre l’Afrique et la « forteresse Europe » où la circulation des 
citoyens africains devient de plus en plus difficile.
 Dans un échange avec la professeure de littérature Emily 
Apter à l’université Columbia (« Translation, Checkpoints, Sovereign Bor-
ders »), repris sur le blog Africa Is A Country7, le philosophe Souleymane 
Bachir Diagne a dit avec un certain sens de la formule que son passeport 
sénégalais était un passeport qui ne passe pas les ports… Ainsi nombreux 
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Philippe Koudjina. Image extraite de la monographie 
consacrée au photographe dans la collection « Afriphoto » 

(Africultures/Filigranes éditions, #13, 2007, page 16).
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sont les artistes, comme dernièrement le photographe nigérian Abraham 
Oghobase (qui n’a pu assister en mai 2014 à Londres à la cérémonie de re-
mise du Prix Pictet auquel il concourait), qui se voient refuser le visa pour 
participer à des événements en Europe. Un article du Financial Times8 est 
revenu sur ce refus inexpliqué de visa, en établissant un parallèle entre 
les pratiques opaques des administrations de nos états démocratiques et 
la « transparence » [nous soulignons] de l’acte artistique qui met souvent 
« le doigt là où ça fait mal ».

Nos pratiques 
de recherche virtuelles

Venons-en enfin à notre pratique de chercheuses précaires qui, faute 
de moyens, n’ont que très rarement l’occasion de se rendre sur les lieux 
où se déroulent ces ateliers internationaux, biennales, festivals et autres 
expositions, événements pourtant incontournables pour nos enquêtes 
de terrain. Nous devons bien souvent nous résoudre à les visiter, à y 
prendre part, si l’on peut dire, de manière virtuelle, par procuration, via 
nos « amis Facebook ». C’est de cette façon que nous avons, par exemple, 
« visité » la dernière édition de la biennale de Dakar, Dak’Art, en mai 2014.
 En grossissant le trait, nous pourrions même aller jusqu’à 
rapprocher nos pratiques de recherche connectées et virtuelles de celles 
des « armchair anthropologists » (ou « anthropologues en fauteuil ») de la 
seconde moitié du XIXe siècle qui, « [reconnaissant] en l’image photogra-
phique un outil idéal à leurs recherches »9 — du moins, dans la première 
phase de constitution de la discipline —, travaillaient principalement à 
partir de documents recueillis sur le terrain par des voyageurs en mission 
(d’où les nombreuses instructions éditées à leur endroit par les sociétés 
savantes, afin de rapporter des données et images photographiques 
exploitables d’un point de vue scientifique), ou encore de celles des 
journaux illustrés qui invitaient à découvrir le monde depuis son salon10. 
Cette évocation du passé doit nous pousser à rester vigilantes quant au 
traitement de nos sources virtuelles, pour prendre en compte l’inévi-
table déformation qui va avec ces fragments d’informations dérivant 
dans l’océan numérique, forcément pris dans des enjeux dont nous ne 
maîtrisons pas toujours les tenants et les aboutissants.
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 Autre question : cette nouvelle donne du tout virtuel (rela-
tive, comme nous l’avons vu) n’aboutit-elle pas à un besoin accru de ren-
contres physiques11, comme en atteste la multiplication de rencontres 
en tous genres (ateliers, expositions collectives et autres biennales) ? 
Et ces mêmes événements physiques et les rencontres qui s’ensuivent, 
ne permettent-ils pas au final de s’insérer davantage dans un réseau où 
circulent les informations, les projets, les contacts et la visibilité qui pour-
ront par la suite être monnayés sur le marché ? 
 Dans un article publié en 2012, le photographe congolais 
Baudouin Bikoko va jusqu’à comparer la « photographie africaine » à un 
produit brut, facilement exportable à l’étranger mais dont le producteur 
est incapable de maîtriser la chaîne de transformation, comme d’éva-
luer la juste rétribution de son travail — d’où le poids des intermédiaires 
dans un système que Bikoko qualifie de « nébuleuse ». L’approche réputée 
« sans intermédiaire » que seules autorisent les nouvelles technologies et 
les réseaux sociaux, permet-elle vraiment de lutter efficacement contre 
cette « nébuleuse »12 ? Nous manquons encore de recul pour répondre à 
cette question.

* Ce texte est issu d’une communication présentée le 1er juillet 2014
à Bordeaux aux 3e Rencontres des études africaines en France,
dans le cadre du panel « Art contemporain : quelles pratiques pour
quelles circulations ? ».
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Notes :
1. Cette nouvelle vie sociale avait d’ailleurs déjà commencé quelques années auparavant, 
en 1991, avec l’exposition new-yorkaise « Africa Explores : Twentieth Century African Art » de 
Susan Vogel où quelques photographies de Keita étaient présentées, mais de façon anonyme.
2. Nathalie Moureau et Dominique Sagot-Duvauroux, « La construction du marché des 
tirages photographiques », Études photographiques n° 22, sept. 2008.
Ainsi, l’histoire de la photographie telle qu’elle s’écrit aujourd’hui s’ouvre davantage aux pho-
tographies du Sud, alors qu’elle était cantonnée à l’espace euro-américain jusqu’aux années 
1990. Dans Photography Today, publié chez Phaidon Press, l’auteur Mark Durden qui examine 
la photographie des années 1960 à nos jours dans ses rapports avec l’histoire de l’art, cite le 
photographe burkinabé Saïdou Dicko, témoignant ainsi de l’élasticité d’un réseau qui n’est plus 
exclusivement confiné à celui de la photographie africaine. Lire Gemma Padley, « Photography 
Today », British Journal of Photography, le 31 mai 2014, en ligne : http://www.bjp-online.
com/2014/05/photography-today/
3. Voir par exemple l’entretien de Héric Libong avec Ananias Léki Dago, « Les Rencontres 
du Sud à Abidjan : naissance d’une collection », Africultures, décembre 2000, en ligne : http://
www.africultures.com/php/index.php?nav=article&no=1665#sthash.RN0UOBdA.dpuf où dans 
l’introduction, le journaliste présente les photographes qui participent à la première édition de 
ce festival initié par le photographe ivoirien :
« Agée d’une trentaine d’années, cette petite dizaine de photographes bénéficie de l’impulsion 
d’Ananias Léki Dago, et s’inscrit dans les tendances que lui et d’autres photographes d’origine 
sénégalaise, sud-africaine ou malgache exposent à travers le monde depuis le milieu des années 
90 et notamment depuis les premières Rencontres de Bamako. » 
Autres passages dans cette entrevue qui montrent bien l’idée de ce que pouvait être au départ 
la « communauté photographique africaine » : 
Héric Libong : Comment sont nées les Rencontres du Sud ?
Ananias Léki Dago (photographe, fondateur des Rencontres) : Je trouvais dangereux que la 
photographie en Côte d’Ivoire se résume à une ou deux personnes. J’ai réfléchi à la façon de 
faire la promotion de la photographie dite créative où le photographe adopte une démarche 
esthétique, un regard personnel sur des scènes de la vie quotidienne. À Abidjan j’en connais 
quelques-uns qui, malgré les difficultés qu’ils rencontrent, ont des choses à présenter. Seule-
ment, ils n’ont pas l’habitude d’être exposés. Et comme ils n’appartiennent à aucun réseau de 
relations, ils ne sont pas sélectionnés pour des événements comme les Rencontres de Bamako 
et n’ont pas, non plus, les moyens de s’y rendre. 
(…)
Héric Libong : Comment vivez-vous le fait que la plupart des images du Sud proviennent de 
photographes du Nord ?
Ananias Léki Dago : Je crois qu’il ne faut pas tout rejeter en bloc. Il y a de très bons travaux qui 
ont été fait sur l’Afrique par des Européens. Mais pour moi et pour plusieurs photographes de la 
tendance de 1994, cela a été un catalyseur. Et il arrive un moment où il s’agit d’imposer le regard 
de l’Afrique par elle-même. 
4. Raison pour laquelle Aida Muluneh, photographe et opératrice culturelle, a fondé à 
l’origine l’ONG « Desta for Africa » : http://www.dfaplc.com/index.php/about-dfa
5. Voir le site : http://www.lagosphotoapp.net, consulté le 30 juin 2014, dont est extrait 
ce qui suit : « While self-portraiture shares a long and entangled history with photography 
and art, the selfie represents a new type of image-making, relying on how the photograph is 
disseminated and commented on. In an Internet age of ever-present virtual connectivity, selfies 
allow us to negotiate how we wish to be represented to the world and become a meeting point 
between our evolving notions of personal and shared space. 
On the fifth anniversary of LagosPhoto, The Etisalat Photography Competition 2014 proudly pre-
sents Mastering the Selfie. Photographers are asked to submit selfies based on monthly themes 
leading up to the festival, exploring the community and life around you. Submitted images will 
be uploaded to the LagosPhoto Mobile App, powered by Etisalat, where the public can view and 
vote on the entries. The project will culminate in an exhibition during the LagosPhoto Festival 
and the creation of an online archive, with prizes for winning photographs. Particular attention 
will be placed on artistic creativity and expanding the selfie outside of established norms. » 
6. Lire par exemple l’article de Stephen Mayes, “Toward A New Documen-
tary Expression”, Aperture blog, sans date, en ligne : http://www.aperture.org/blog/
toward-new-documentary-expression/
7. Elliot Ross, « The passport that does not pass ports », Africa Is A Country, le 5 mars 2014, 
en ligne : http://africasacountry.com/the-passport-that-does-not-pass-ports/
8. Peter Aspden, « So much for cultural openness », Financial Times, le 23 mai 2014, en 
ligne : www.ft.com/intl/cms/s/2/b5d721f2-e18d-11e3-9999-00144feabdc0.html#axzz32co5JTmn
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9. Pierre-Jérôme Jehel, Photographie et anthropologie en France au XIXe siècle, 
Mémoire de DEA, Université Paris VIII, Saint-Denis, 1995, en ligne : http://www.a-m-e-r.com/
mots-regards/wp-content/uploads/2013/02/photo_anth19e.pdf 
10. Antoine Claudet, dans son article « Des rapports de la photographie avec les Beaux-Arts »,  
paru dans le Bulletin de la Société Française de Photographie (Paris) en 1860, insiste sur  
le fait que la photographie permet de découvrir le monde « au coin [du] feu (…) sans courir  
les risques auxquels (…) se sont exposés les artistes hardis et entreprenants qui, chargés de leur 
lourd et encombrant bagage photographique, ont parcouru les pays et les mers » (p. 277). 
11. « Créer une photographie à l’image du continent », entretien avec Selim Harbi Mohamed 
et Loutsono Désiré Kinzenguelé, avec la complicité de Fatoumata Diabaté et Jumoke Sanwo, 
propos recueillis par Marian Nur Goni, Africultures, fév. 2014, en ligne : www.africultures.com/
php/index.php?nav=article&no=12082#sthash.kLygIje3.dpuf 
« Selim Harbi : Pour mettre en place un réseau solide, il fallait en premier lieu pouvoir se 
connaître personnellement, savoir qui fait quoi et comment… Ceci pour mieux cerner le futur 
et voir comment on peut collaborer et s’organiser ensemble pour créer une mobilité et  
davantage d’événements — des rencontres, des journées de travail en commun, des festivals — 
sur le continent africain par rapport à la photographie. »
12. Baudouin Bikoko, « Une nébuleuse entoure la photographie africaine » (Africultures, 88, 
Perspectives africaines en photographie, L’Harmattan, juin 2012, p. 162-171). Dans cet article, 
Bikoko relate toutes les difficultés, incompréhensions, ambiguïtés rencontrées pendant cette 
première phase de reconnaissance de la photographie produite en Afrique dans les relations 
entre les deux parties, opérateurs culturels et photographes. Le web 2.0 et les réseaux sociaux 
dans un premier temps, puis les nouveaux appareils photographiques vont, en partie,  
bouleverser la donne.
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Qalqalah : 
le sujet du langage

Sarah Rifky
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En accord avec le temps, avant que je ne vous raconte une histoire et vous 
parle du futur, remontons un instant dans le passé et voyageons jusqu’au 
Caire, en janvier 1977. La capitale égyptienne est en feu, les « émeutes 
du pain » se propagent à travers la ville, faisant éclater la politique libé-
rale de l’infitah d’Anouar el-Sadate. Dans un petit appartement de Giza, 
une femme — une poète, pas particulièrement religieuse — se réveille… 
Enceinte de cinq mois, elle place sa main sur son ventre et murmure 
quelques mots pour chasser les mauvais esprits… Pendant qu’elle dor-
mait, elle a été visitée par le Prophète… Que la paix soit avec lui. Dans son 
rêve, il lui a dit : « Donne à ton enfant un bon prénom ». Un « bon » prénom 
ne voulant pas nécessairement dire un prénom doté d’une bonne signifi-
cation, mais plutôt un prénom qui garantira à l’enfant un avenir heureux 
et prospère. Donner un nom, c’est toujours le premier acte du langage. 
L’enfant naquit et reçut un nom : Qalqalah. 

Il est intéressant de noter qu’en grandissant Qalqalah devient artiste, 
mais là n’est pas le sujet de notre récit. Ce qui nous intéresse a lieu bien 
plus tard, en 2048, alors que Qalqalah fête son soixante et onzième anni-
versaire. C’est une femme hors du commun à bien des égards. Tout a 
commencé avec ce prénom inhabituel qui lui fut donné. Qalqalah, ce mot 
aux consonances arabes, n’est en fait pas un nom. C’est un mouvement 
du langage, une vibration phonétique, un rebond ou un écho au-dessus 
de certaines lettres issues de l’écriture sacrée arabe qui forment les mots 
« QT bdg » — que l’on pourrait traduire par « un chat, un vrai ». 

Compte tenu de l’environnement qui l’a vue naître et du type de famille 
dans laquelle elle grandit, il est aisé de comprendre que Qalqalah soit 
devenue artiste. Ce qui l’est moins, c’est de déterminer historiquement 
le moment où l’art comme vocation, au sens où nous l’entendons en 
2014, est devenu obsolète… Certains ont soutenu que tout le monde était 
devenu artiste, ou qu’au contraire personne ne l’était, ce qui n’avait au 
final pas beaucoup d’importance. Quand est-ce que l’art en tant que tel 
avait-il alors vraiment cessé d’exister ? On avait vaguement entendu dire 
que cela s’était produit dans les années 2030, peu après que l’économie 
ait fini par s’effondrer complètement. Un écroulement du marché qui 
ressemblait plutôt à une dissolution du système, consentie et acceptée, 
sans éclat ni bruit, sans que cela puisse être identifié à un événement clair. 
La réalité du futur était que l’effondrement de l’économie prédit depuis 
si longtemps avait eu lieu. L’inimaginable avait finalement fini par arriver, 
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et avec lui l’ordre mondial avait radicalement changé, bien plus vite que 
quiconque n’avait pu l’imaginer. 

Aujourd’hui, Qalqalah vit dans l’United Arab World [UAW ou Monde Arabe 
Uni], un conglomérat d’entreprises, où elle exerce ses responsabilités 
de citoyenne en tant que linguiste pour le plus grand bien de l’UAW 
— souvent prononcé par les arabophones « WOW » [OUAH en français], ce 
qui correspond également à la lettre wāw, 27e lettre de l’alphabet arabe, 
l’abjadiya. Wāw représente aussi le numéro six et appartient à l’élément 
de l’air. Elle symbolise la promesse de l’assentiment total, et pour certains 
mystiques, elle désigne l’aspect universel de la totalité. Déjà au XIe siècle, 
Ibn al-Arabi avait prêté une très grande attention à la lettre wāw dans un 
livret consacré aux lettres wāw, mīm, et nūn. On y découvre que wāw est 
non seulement une lettre, mais aussi le premier nombre parfait. D’autres 
cheiks racontent qu’elle correspond au don de mourir tout en étant tou-
jours en vie, ce qui bien sûr fait partie du message. 

Dix siècles plus tard, au XXIe siècle, les linguistes et les traducteurs oc-
cupent une bonne place au sein de la hiérarchie sociale de l’UAW. C’est 
un tournant assez inattendu : qui aurait pensé que les professions de 
linguiste et de traducteur allaient être bien rémunérées dans ce futur 
dont je vous parle au présent ? Ce n’est pas tout, car savoir travailler avec 
les mots, et avec ces mots qui sont des chiffres, est une compétence très 
recherchée à l’ère de ces nouvelles entreprises. Qalqalah a eu beaucoup de 
chance : plus jeune, elle n’avait pas opté pour des études de langue mais 
elle y fut naturellement sensible ayant grandit entourée de six langues 
différentes. Les parents de Qalqalah étaient tous deux poètes, et elle avait 
été brièvement mariée à un homme issu d’une famille de comptables et 
de bibliothécaires originaires de l’ancien Royaume. Maintenant qu’elle 
est âgée, Qalqalah regrette de n’avoir jamais eu d’enfants, comme grand 
nombre de sa génération d’ailleurs. Mais elle pense à chaque mot qu’elle 
prononce comme si elle donnait naissance à une « nouvelle signification. » 

En hiver 2048, Qalqalah est invitée à une réunion à huis clos au sein de la 
prestigieuse Université du Futur Post-Sens (UF-PS) située dans un ancien 
bâtiment parlementaire dans une ville jadis connue sous le nom de 
Berne, en Suisse. Le remaniement de l’école, en une sorte de groupe de 
réflexion, résulte d’un mouvement plus large de réforme de l’éducation 
à l’échelle continentale, dans le but de prévenir la fermeture des écoles 
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et des universités après la crise du début des années 2030. Les anciennes 
universités s’étaient alors associées avec les entreprises dans l’espoir que 
cette alliance génèrerait rapidement des retours sur investissement. 

C’est une époque où la philosophie est appréciée pour les résultats rapides 
qu’elle apporte et où l’idéologie est incubée pour pallier à l’échec de son 
émergence durant les précédentes décennies, malgré l’hyper-action et le 
tumulte politiques en cours. Ce congrès privé, auquel Qalqalah est invitée 
à participer, fait partie d’une série plus vaste organisée dans le monde 
entier. Elle refuse souvent ce genre d’invitation, ennuyée par le manque 
d’imagination dont font preuve les académiciens et les chercheurs pré-
sents… Alors qu’elle entame la septième décennie de sa vie, elle trouve 
qu’à peu près tout ce qui valait la peine d’être dit l’a déjà été. Cet effet de 
recyclage du langage fatigue ses oreilles. Qalqalah a déjà vécu beaucoup 
de choses… Les gens qui organisent ce genre de congrès sont souvent 
jeunes et avides, et n’ont aucune mémoire du passé bien qu’ils ressentent 
quelque chose de l’ordre de la nostalgie à son égard. 

Il est vrai que ceux qui sont nés dans les années 2000 ont une expérience 
différente de la mémoire : en fin de compte c’est un type d’humain entiè-
rement différent. À l’exception de ceux — très peu nombreux — issus de 
familles séparatistes temporels ou idéalistes, qui ont essayé à une époque 
de rompre avec le système, les nouvelles générations ont une capacité de 
concentration très limitée et contrairement à ce que l’on pourrait penser 
de la vie humaine, ils n’ont aucune connexion véritable au récit. Si au cours 
des décennies précédentes, le postulat de l’être humain s’appuyait sur 
une histoire continue, une mimèsis narrative et une capacité à raconter 
sa propre vie à travers des souvenirs, soudain le récit s’était fait rattraper. 
Devenu instantané, il disparaît au moment même de son énonciation. 

Les organisateurs du congrès se sont intéressés à Qalqalah, car elle est 
un témoin privilégié des premières vagues de soulèvement et qu’elle se 
souvient des révolutions et des mouvements « Occupy » des années dix et 
vingt de ce siècle. Elle a aussi vécu les guerres régionales et a fait partie 
des mouvements dissidents qui ont causé l’effondrement du système 
de l’État-nation dans l’hémisphère Est dans les années 2020 et 2030. Peu 
de choses positives en sont d’ailleurs sorties. Mais comme beaucoup 
de gens à cette époque, Qalqalah a du mal à se souvenir de son passé. 
Elle souffre de troubles de l’attention et de fatigue « narrative ». Le fait 
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qu’elle lutte spirituellement contre ces moments d’absence signifie que 
Qalqalah n’est pas aussi lucide que nous le sommes en 2014. Ou peut-
être l’est-elle davantage dans un sens bien différent de celui hérité de 
la psychiatrie post-1950. Pour la conférence de Berne, on lui a demandé 
d’assembler quelque chose qui ressemblerait à un récit politique, une 
sorte d’histoire des ruptures politiques depuis les années 2010. Elle se bat 
pour se souvenir de ce passé lointain enfoui sous le poids du conglomérat 
hyper-capitaliste du nouveau Monde Arabe Uni. 

La conférence de Berne puise dans des réflexions et des comportements 
conscients et inconscients afin d’ouvrir l’économie à un futur post-lin-
guistique. Bien que passionnée par le langage, Qalqalah se méfie des 
institutions. Elle sait, au plus profond de son être, qu’il n’y aura pas de 
futur post-langage.

En marge de la conférence, elle se retrouve parmi un groupe autopro-
clamé d’« activistes monolinguistes » venant du monde indo-européen. 
Au cours des réunions du groupe, plusieurs questions sans réponses lui 
viennent à l’esprit sur le futur de la région. Est-ce qu’un changement de 
paradigme politique serait possible à travers la redécouverte d’autres 
langues ? Est-ce que parler plus d’une langue est une trahison sous le 
masque du savoir ?

Quand on parle autant de langues, pense-t-elle, il est impossible de penser. 
Pour penser dans sa langue paternelle, l’arabe, Qalqalah doit s’efforcer 
de désapprendre ses autres compétences linguistiques. Elle soupçonne 
que si elle examinait les faits linguistiques et les secrets peu connus de 
la langue arabe, dans une dimension chronographique, il serait possible 
d’approcher le futur différemment. C’est un fait, dans la langue arabe, le 
futur n’existe pas. Ou plutôt, ce temps est dérivé du présent. Confrontée 
à ces énigmes, elle se demande : qu’est-ce que cela peut-il bien signifier 
pour une langue, que de ne pas avoir de futur dans son énonciation ? 
Quelles conséquences politiques résulteraient de l’introduction de nou-
velles formes et de nouveaux temps dans les langues anciennes ?
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