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Les contributions de ce second numéro de Qalqalah trouvent leur origine 
dans les rencontres et les discussions entamées au cours de séminaires 
que nous avons récemment organisés ou auxquels nous avons été invi-
tées à participer. D’une part, Collecting Matters : The Place from Where 
We Look π, organisé à Paris par Kadist Art Foundation en juin 2015, visait 
à interroger les stratégies de collection, la réécriture de l’histoire de l’art 
et la reconfiguration des pratiques artistiques à l’ère de la globalisation. 
Réunissant six jeunes professionnels, commissaires et chercheurs inter-
nationaux1 ≥, ce moment plaçait au cœur des réflexions la question de la 
localité. Si « le lieu depuis lequel nous regardons » s’inscrit socialement, 
idéologiquement et culturellement dans une société donnée, quel regard 
porter sur nos pratiques dans un contexte globalisé ? 
 D’autre part, le séminaire organisé par le Times Museum de 
Guangzhou, Between Knowing and Unknowing : Research in-and-through-
Art π, auquel Bétonsalon avait été invité à participer en septembre 2015, a 
permis la rencontre avec l’historien indonésien Antariksa. Il y présentait 
une cartographie des pratiques et des formes d’apprentissages en Indo-
nésie, dans un dialogue entre traditions locales et influences internatio-
nales. Témoignant de déplacements, de frictions, de concurrences et de 
porosités, ses récits font échos à nos manières de travailler et de penser 
un monde en flux constants, aux géographies distendues et remaniées 
par ces « communautés imaginaires » dont Arjun Appadurai parlait déjà en 
19962 ≥, à la suite des « communautés imaginées » de Benedict Anderson3 ≥. 
Ils redonnent une profondeur historique à d’autres récits plus contem-
porains articulés autour de « scènes » ou de « régions », souvent associées 
— dans l’imaginaire du « milieu de l’art » — à des marchés plutôt qu’à des 
réseaux d’influences et d’échanges artistiques et intellectuels. 
 Ces questionnements ont orienté la manière dont nous 
avons imaginé ce nouveau numéro de Qalqalah autour des probléma-
tiques de « localité(s) » et de « globalité(s) », en pensant le global comme 
un ensemble de « co-localités »4 ≥ : non comme un espace transcendantal 
et abstrait, flottant au-dessus des localités, mais plutôt comme « texturé », 
pour reprendre les mots de l’historien de l’art philippin Patrick Flores5 ≥. 
Et en postulant que le local n’est pas nécessairement lié à l’idée d’enra-
cinement, mais peut se trouver par affinité, par mises en commun6 ≥. 
Nous cherchons ici à comprendre comment s’articulent les relations 
entre localités : comment se sentir proche dans l’éloignement, comment 
échanger, partager des contenus et des intérêts communs, au-delà des 
voies tracées par les mouvements coloniaux et néo-libéraux. Mais aussi 
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comment celles-ci affectent et nourrissent nos manières de travailler, 
notamment en collaborations. 
 À ce titre, le texte d’Antariksa ≥ propose un modèle pas-
sionnant dans sa spécificité. Il commence par initier ses lecteurs aux 
cérémoniaux qui entourent les instruments de musique conservés au 
Palais royal de Surakarta (Indonésie), avant de nous entraîner sur les pas 
des mpu (maîtres fabricants d’objets royaux) et des pandes (ouvriers), 
au cœur d’un système d’apprentissage fondé sur la vie et le travail en 
communauté. Un enseignement qui a nourri la pratique des arts en Indo-
nésie depuis plusieurs siècles, tout en se remodelant au gré de divers 
conflits, influences et rencontres, notamment au cours de la colonisation 
hollandaise et de l’occupation japonaise 7 ≥.
 Les rapports d’hybridation entre traditions localisées et 
influences extérieures sont au cœur des trajectoires entrelacées par 
Maxime Guitton ≥, qui prend pour point de départ l’expatriation de deux 
compositeurs et musiciens a priori très différents, le nord-américain Alvin 
Curran et l’indien Pandit Pran Nath. À Rome, Curran déconstruit son 
éducation musicale au contact des bouleversements sociaux qui agitent 
la capitale italienne à la fin des années 1960, s’ouvrant à des pratiques 
collaboratives. À New York, Pran Nath trouve des disciples comme La 
Monte Young et Marian Zazeela, prêts à absorber un enseignement que 
le carcan moderniste de l’université indienne ne lui permettait plus de 
dispenser, influençant considérablement le courant minimaliste de la 
musique nord-américaine.
 Ce numéro s’intéresse aussi à différentes méthodologies dé-
veloppées par des commissaires et historiens afin d’énoncer des histoires 
de l’art spécifiques à certaines localités, non officielles et écartées des 
grands récits de la modernité. Des projets et des processus révélateurs 
de la manière dont le global est venu affecter les manières de travailler 
de ces acteurs8 ≥. 
 Marianna Hovhannisyan ≥, commissaire et chercheuse armé-
nienne ayant participé au séminaire Collecting Matters présente, au travers 
d’un entretien mené avec l’artiste arménien Grigor Khachatryan ≥, son 
projet Archive-Practice. Par la constitution d’une collection d’artefacts 
et d’entretiens, celui-ci réunit les marqueurs d’initiatives menées par les 
artistes et commissaires dans les années 1990, suite à l’indépendance 
de l’Arménie. Dans cet entretien, ils évoquent ensemble le champ de 
la performance comme moyen de résistance, un espace permettant 
d’engendrer de nouvelles perspectives artistiques, d’un pays soviétique 
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à post-soviétique. Pour Khachatryan dans un tel contexte, « l’art contem-
porain est un art politisé par nécessité ». Dans un contexte différemment 
influencé par l’Union Soviétique, la commissaire serbe Biljana Ciric ≥ 
basée à Shanghai, s’intéresse à la construction des institutions artistiques 
en Chine et au développement des pratiques artistiques dans le pays. Elle 
fait état des gestes de retrait opérés dans les années 1960 à 1990 par les 
artistes chinois cherchant à s’extraire du contexte officiel. 
 Dans son article, l’historien Simon Soon ≥ s’attache à spéci-
fier la nature de ces rapports entre localités notamment réunies sous les 
termes d’« Asie du Sud-Est ». Certains de ses exemples invoquent l’existence 
d’un « domestique global », comme d’un « prétendu cosmopolitisme », fai-
sant référence à une localité plus invasive, à une culture qui voyage avec 
aisance en affichant de bonnes intentions tout en sachant que ce ne sera 
pas à elle de se plier aux conventions amies, ou à la surenchère de leur 
spécificités. A l’inverse, il propose à la fin de son texte de « privilégier le 
lieu à partir duquel on regarde afin de permettre de considérer le local 
comme étant plus qu’un conteneur géographique (…) désireux d’adopter 
sans adapter ». 
 Pour sa contribution dans ce numéro, l'artiste Otobong 
Nkanga ≥ a rassemblé les photographies d’archives initialement présen-
tées dans son exposition à Kadist intitulée Comot Your Eyes Make I Borrow 
You Mine π — un titre en pidgin nigérian anglais que l’on pourrait traduire 
par Retire tes yeux, je te prête les miens invitant le spectateur à « emprun-
ter » le point de vue de l’artiste et à regarder attentivement ce qui est 
délibérément occulté. Le regard est porté ici sur l’histoire d'un site, The 
Green Hill — une mine de cuivre dont l'exploitation s'est intensifiée au 
cours de la colonisation allemande — que l'artiste est allée récemment 
« rencontrer » en Namibie. Les images choisies retracent l’histoire des 
travailleurs qui s’y sont succédés.
 Si le texte de Soon évoque une forme de violence symbo-
lique liée au système de l’art, le dessin d’Ana Gallardo choisi par Victoria 
Noorthoorn ≥ nous confronte à la violence que l’art peut exercer sur 
le regardeur : une violence elle-même provoquée par le contexte social 
extrêmement difficile qui a mené à la réalisation de ce dessin, dans la 
localité d’une chambre-mouroir d’un petit village du Mexique où l’artiste 
s’est retrouvée à travailler en échange de pouvoir réaliser un projet jamais 
abouti. Plus largement, le choc ressenti en voyant ce dessin interroge 
notre capacité à appréhender la violence des images déversées chaque 
jour par les médias depuis des localités proches ou lointaines, et les pro-
jections ou les appréhensions qu’elles suscitent. 
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Lorsqu’il a fallu conclure le séminaire Collecting Matters, le 25 juin 2015 à 
Bétonsalon, un livre a circulé de main en main, dont le titre nous a semblé 
porter la promesse d’une possible méthode : L’imaginaire hétérolingue 9 ≥, 
dans lequel la linguiste Myriam Suchet prend appui sur la littérature pour 
proposer une alternative à la conception homogénéisante des identités π 
et invite à imaginer, « à la croisée des langues », d’autres manières de pen-
ser le monde. On retrouve là un peu de l’esprit de notre héroïne Qalqalah 
qui, à travers les mots de Sarah Rifky ≥, revient hanter ces pages, et nous 
invite à douter du langage. C’est en cultivant cette incertitude que les 
contributeurs de ce numéro ouvrent, chacun à leurs manières d’autres 
imaginaires « texturés ». 

8
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Notes :
1. Marianna Hovhannisyan (Arménie), chercheuse et commissaire basée actuellement à 
Istanbul (Turquie) ; Yu Ji (Chine), artiste et co-fondatrice de am art space à Shangaï (Chine) ; Moses 
Serubiri (Ouganda), critique, chercheur et commissaire basé à Kampala ; Simon Soon (Malaisie), 
chercheur et commissaire basé entre Sydney et Kuala Lumpur ; Yesomi Umolu (Nigeria/GB), à 
l’époque commissaire au Eli and Edythe Broad Art Museum (Lansing, Michigan, USA), aujourd’hui 
commissaire au Logan Art Center de Chicago ; Natalia Zuluaga (Colombie, USA) commissaire 
basée à Miami. ≤
2. Arjun Appadurai, Après le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globa-
lisation, Payot, 2001. Publié pour la première fois en anglais sous le titre Modernity at Large. 
Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996. ≤
3. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread 
of Nationalism, paru en 1983 (traduction française 1996, L'imaginaire national: réflexions sur 
l'origine et l'essor du nationalisme, Paris, La Découverte). ≤ 
4. Comme souligné dans le texte de Simon Soon, page 77 ≤
5. La représentation que Patrick Flores donne est inspirante : plutôt que d’être influencés 
par le global, observons comment les localités l’influencent. Il s’agit plutôt donc de repenser les 
localités comme coproductrices du global. ≤
6. Voir le texte d’Antariksa, Nyantrik comme mise en commun, page 10. ≤
7. Comme il le raconte dans deux autres textes inédits, Brief Introduction to Taman 
Siswa (2014) et Cross-Cultural Counterparts: The Role of Keimin Bunka Shidōsho in 
Indonesian Art, 1942-145 (2015). ≤
8. Dans le questionnaire intitulé A Survey for the Internationalized: How was the 
Global for You? publié dans aCCeSsions π, journal en ligne du CCS Bard College, Patrick Flores 
mentionne que le moment de la globalisation en Asie du Sud-Est a créé un changement de 
paradigme dans la définition/position du commissaire, du commissaire-artiste au commissaire-
historien. ≤
9. Myriam Suchet, L'Imaginaire hétérolingue — Ce que nous apprennent les textes à 
la croisée des langues, Classiques Garnier, Paris, 2014. ≤
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Texte traduit d’Antariksa, « Nyantrik as Commoning », in Kristi Monfries 
(ed.) The Instrument Builders Project : Hits from the Gong, Yogyakarta & 
Melbourne : The Instrument Builders Project, 2015, pp. 64-77.

*NdT: Pour traduire le concept de nyantrik, Antariksa propose le néolo-
gisme anglais commoning, qui n’a lui-même pas d’équivalent véritable 
en français. Plutôt que de faire usage d’autres néologismes tels que 
celui d’en-commun, notamment employé par le philosophe, historien 
et théoricien du post-colonialisme Achille Mbembe, qui l’emprunte à  
Jean-Luc Nancy, nous avons préféré l’expression « mise en commun », qui 
nous semble refléter l’idée de processus au cœur des systèmes d’appren-
tissage, de faire et de vivre ensemble décrits par Antariksa. 
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Les instruments de musique occupent une place élevée dans la culture 
matérielle javanaise. Le patrimoine royal des palais de Yogyakarta et de 
Surakarta comprend aussi bien des lances, des drapeaux et des bannières, 
des chariots et des livres que des instruments de musique. Ces biens pa-
trimoniaux ne sont pas considérés comme de simples objets témoignant 
du savoir-faire accompli de leurs fabricants, mais comme des objets qui 
possèdent une âme, qui renferment des pouvoirs mystiques et exigent 
le respect et un soin rituel méticuleux (dicaosi dhahar, être nourri). Ces 
biens sont légués aux générations futures avec toutes les histoires et 
les mythologies qui leurs sont associées. Dans de nombreux cas, ils sont 
utilisés pour légitimer le pouvoir politique.

On donne aux instruments gamelan des palais de Java un titre de respect, 
Kyai (le respecté). Par exemple, le Gamelan Kyai Guntur Sari du palais de 
Surakarta. Tous ces biens patrimoniaux, y compris les gamelans, occupent 
des positions dont le grade varie en fonction de leurs histoires et de la 
nature de leurs relations avec le sultan. On accorde aux biens qui ont été 
utilisés par le sultan et qui continuent de l’être un titre supplémentaire, 
Kangjeng (l’honoré), ce qui donne le nom complet Kangjeng Kyai. Citons 
par exemple, le Gamelan Kangjeng Kyai Guntur Laut du palais de Yogya-
karta. Ces gamelans patrimoniaux ne sont joués qu’à l’occasion de rituels 
particuliers. Par exemple, dans le Kraton de Yogyakarta, le Gamelan Kan-
gjeng Kyai Nagawilaga, fabriqué pendant le règne du Sultan Hamengku 
Buwana I (1755-1792), n’est joué qu’une fois par an pendant une semaine 
durant la fête de Sekaten dédiée au souvenir de la naissance du prophète 
Mahomet. Ce gamelan est sorti du palais lors d’une procession appelée 
wiyosan et placé dans la cour de la grande mosquée au nord-ouest du 
palais où il est utilisé pendant la semaine de Sekaten.

Dans le passé, on attribuait aux fabricants qualifiés de gamelans, ainsi 
qu’aux fabricants d’autres biens royaux, le titre de Mpu (ou Empu), signi-
fiant le maître « honorable » ou « respecté »1 ≥. Le titre de mpu renvoie non 
seulement à une habileté technique mais également à un accomplisse-
ment spirituel. Dépassant les capacités d’un pande — un artisan expert 
parfois employé par un mpu — le mpu possède une connaissance spéciale 
(ngelmu) et des forces surnaturelles (daya luwih et kasakten) qui s’étendent 
au-delà du monde matériel. La fabrication d’instruments de musique est 
considérée non seulement comme la production d’objets matériels, mais 
également comme une manifestation du ngelmu, qui s’exprime à travers 
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l’effort de comprendre l’univers ainsi que la signification et le secret du 
développement de l’âme humaine vers la perfection2 ≥. La maîtrise du 
ngelmu nécessite de s’engager dans des pratiques ascétiques connues 
sous le nom de laku (tels que le jeûne, la méditation, rester éveillé et 
conscient toute la nuit, vivre une vie solitaire dans les montagnes et les 
grottes) et de préparer des repas rituels (slametan) ou des offrandes 
(sesajen ; fleurs, animaux, nourriture et boissons spécifiques). Le but du 
slametan est de parvenir à un état de bien-être (selamat) au sein duquel 
les événements suivent en douceur la voie qui a été établie afin qu’il n’y 
ait d’obstacle pour personne3 ≥.
 Un mpu gamelan travaille avec un groupe de pandes (ouvriers 
métallurgistes, forgerons). Tels que nous pouvons toujours en trouver 
aujourd’hui dans plusieurs villages de Java, le mpu et ses pandes vivent 
généralement ensemble dans un complexe de bâtiments ou dans une 
grande maison qui comprend à la fois les espaces de vie et la forge4 ≥. 

Bien que les pandes reçoivent généralement un salaire, le logement et 
le couvert, leur relation avec le mpu ne peut être considérée en termes 
purement économiques. La relation entre le mpu et le pande doit aussi 
être vue comme une relation de maître à élève dans laquelle le profes-
seur guide l’étudiant dans un voyage mystique par le biais du proces-
sus de fabrication d’instruments gamelans. Ainsi, en plus de l’échange 
économique lié à la production d’instruments gamelans javanais, il y a 
également un transfert de connaissance entre le mpu et le pande. Le 
processus entier de mise en commun — résider, étudier, travailler et créer 
ensemble — est appelé nyantrik  5 ≥.
 La vie en communauté est la base principale du processus 
nyantrik. Celle-ci repose sur une perspective morale quant à l’importance 
du partage : la connaissance (ilmu) ne devient connaissance supérieure 
(ngelmu) que lorsqu’elle a été partagée, assimilée et appliquée avec 
d’autres. Un mpu gamelan conserve son expertise et l’accroît dans le 
même temps à travers la transmission de son savoir à ses pandes.
 La possession conjointe du savoir ne signifie pas la disso-
lution de niveaux dans la possession de ce savoir. Ces niveaux sont la 
seconde base du processus nyantrik, qui est la croyance que l’on peut 
parvenir à la connaissance à travers l’expérience, tant physique que 
spirituelle. La dimension spirituelle du chemin vers la connaissance est 
désignée par le terme nglakoni. Un pande doit passer à travers plusieurs 
étapes redoutables de nglakoni avant qu’il ne soit considéré comme étant 
suffisamment compétent pour se voir confier les responsabilités liées à 
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certaines tâches. Tous les pandes par exemple ne sont pas autorisés à 
évaluer la qualité des mélanges métalliques dans le processus de mbesot 
(la fonte et le mélange des métaux, le premier stade dans le processus 
de production d’instruments gamelan)6 ≥. Seuls les pandes plus âgés ou le 
leader du groupe de pandes (appelé le panji) nommé par le mpu, peuvent 
faire cette évaluation. Le panji est non seulement considéré comme étant 
plus expérimenté que les autres pandes pour voir les couleurs des braises 
qui apparaissent lors du processus de mélange des métaux, mais il a aussi 
suivi plus de pratiques ascétiques exigées lors de la formation pour deve-
nir un fabricant expert de gamelan. 
 Si un pande réussit à compléter ce long parcours nglakoni, il 
deviendra un mpu gamelan, un maître fabricant d’instruments gamelan. 
Une fois devenu un mpu, il a alors la responsabilité de poursuivre le cycle 
nyantrik — parvenir à l’excellence, mais aussi garantir la formation du 
kerukunan (la vie collective) ou bien conserver la relation qu’il entretient 
avec le monde social extérieur. 
 Il semble qu’à la fin du 19e siècle, le système nyantrik était 
toujours pratiqué dans plusieurs domaines, jusqu’à l’émergence à Java 
au début du 20e siècle des concepts modernes d’éducation et d’art. On 
peut citer ici en exemple le modèle d’enseignement artistique javanais 
développé par le groupe de danse traditionnelle javanaise Kridha Beksa 
Wirama, qui fut fondé par deux princes du palais de Yogyakarta en 1918. 
Jusqu’à la formation de ce groupe, la danse javanaise ne pouvait s’ap-
prendre que par imitation. Avec le Kridha Beksa Wirama cependant, un 
système d’enseignement de la danse impliquant le fait de compter les 
mouvements fut développé. Chaque mouvement ou partie des danses 
put être isolé, enseigné et pratiqué indépendamment, permettant ainsi 
un processus d’apprentissage plus rapide et efficace. On pensait que la 
danse et la musique javanaises pouvaient être protégées des influences 
occidentales et elles acquirent un nouveau rôle dans le monde moderne. 
Ce groupe de danse reçut l’assistance financière d’une organisation hol-
landaise pour que ses activités artistiques javanaises puissent être gérées 
avec un système administratif européen. Un autre exemple est le système 
scolaire Taman Siswa, qui fut établi à Yogyakarta en 1922 par Ki Hadjar 
Dewantara. Ce dernier développa une méthode d’enseignement plus 
moderne avec des standards académiques plus élevés en comparaison 
des « vieilles méthodes qui ne dépendaient que des sentiments et des es-
timations ». Il mit en place une approche systématique de l’enseignement 
du gamelan dans les écoles Taman Siswa qui impliquait non seulement 
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des répétitions de gamelan dans les salles de classe, mais aussi des leçons 
de théorie gamelan (appelée sari swara)7 ≥.
 Le modèle d’enseignement développé par Taman Siswa dans 
les années 1920 peut être vu comme une modernisation et une forma-
lisation du système nyantrik, bien que Dewantara n’ait clairement pas 
été intéressé par l’inclusion des aspects et des activités ascétiques du 
nyantrik dans le programme d’études scolaires. Il se concentra davantage 
sur la formation Taman Siswa comme une réponse javanaise à l’éducation 
européenne. Au départ, Taman Siswa était en principe une école avec un 
programme d’études moderne (avec un accent supplémentaire mis sur 
l’enseignement et l’apprentissage des arts, de la culture et de l’éthique 
javanais) fonctionnant sur un modèle de pension où professeurs et étu-
diants vivaient ensemble dans un même complexe.
 Plus tard, entre 1945 et 1965, des artistes indonésiens refor-
mulèrent ce modèle Taman Siswa en un système plus informel connu 
sous le nom de sanggar. Les relations entre les artistes vivant et travaillant 
ensemble dans les sanggars ne peuvent être facilement catégorisées 
comme étant de simples relations professeurs-étudiants ou mpu-pande, 
puisqu’elles intégraient aussi des aspects de fraternité et des liens fami-
liaux. Par ailleurs, les aspects ascétiques du système nyantrik ne furent 
pas conservés dans les sanggars 8 ≥.
 Les changements dans le système éducatif et la production 
d’œuvres d’art à Java furent bien sûr influencés par les changements dans 
le monde en général. Le nouvel ordre mondial fut axé sur le travail, non 
sur la moralité ou sur une structure fondée sur des relations cosmiques ; 
c’était un monde où les gens travaillaient davantage pour survivre que 
pour s’efforcer d’atteindre la perfection dans la vie. Dans ce nouvel ordre, 
les relations cosmiques devinrent plus axées sur le commerce, le cha-
risme fut remplacé par le luxe et le pouvoir, le système nyantrik par les 
écoles modernes, ngelmu par un diplôme, et les ressources de l’âme par 
les compétences physiques9 ≥.
 Wukir Suryadi fut un des artistes indonésiens qui participa à 
The Instrument Builders Project (Projet des Fabricants d’Instruments)10 ≥. 
Je me suis intéressé à l’examen de son parcours artistique afin d’exem-
plifier comment le savoir ancestral dans la production d’œuvres d’art à 
Java est employé aujourd’hui.
 Wukir est principalement connu pour l’originalité et l’unicité 
de ses instruments de musique et pour la dimension théâtrale de ses 
performances. Ses créations musicales combinent des instruments à 
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cordes pincées, à archet et des percussions, faits de bambou, de branches 
d’arbres, de garu (des râteaux en bois tirés par des vaches ou des buffles 
dans les champs), de métal et d’objets quotidiens, qui prennent la forme 
de statues ou d’installations qui peuvent être jouées et produire des 
tonalités et des sons surprenants.
 Wukir n’a jamais formellement étudié la musique ou l’art 
dans le système éducatif. Il a aiguisé ses capacités par des études infor-
melles élaborées à partir d’une multitude d’expériences, de voyages, de 
personnes et de lieux. Je dois souligner ici qu’à ce jour en Indonésie, les 
expériences de Wukir ne sont pas uniques ou inhabituelles. Bien que l’idée 
d’éducation dans des écoles modernes soit acceptée en Indonésie, les 
indonésiens ne font pas entièrement confiance au système scolaire pour 
répondre aux défis de la réalité. Le sentiment général est que la véritable 
éducation se passe en fait en dehors de l’école. L’éducation scolaire est 
considérée comme nécessaire, mais insincère et de nature formelle (dont 
l’accomplissement le plus important est le diplôme, pas la compétence) 
et elle est souvent perçue comme sans rapport avec la réalité. Je citerai 
deux expériences tirées du long parcours créatif de Wukir en relation au 
processus d’accession à la connaissance évoqué précédemment à propos 
du système nyantrik et des sanggars.
 En 1988, alors âgé de 11 ans, Wukir rejoignit le Sanggar Teater 
Ideot à Malang, dirigé par Moehammad Sinwan11 ≥. En plus de rejoindre 
son frère aîné qui était déjà membre du Teater Ideot, le jeune Wukir était 
intéressé par les activités de répétition de cette troupe de théâtre qui 
comprenaient diverses formes de jeux de groupe. Après l’école, le jeune 
Wukir se dirigeait directement vers le sanggar où il passait le reste de la 
journée jusqu’à tard dans la nuit, souvent jusqu’au petit matin, avant 
de retourner directement du sanggar à l’école. En plus de sa participa-
tion aux répétitions, il devait également, comme les autres membres du 
sanggar, effectuer des tâches ménagères quotidiennes comme balayer 
le sol et entretenir l’équipement et les accessoires utilisés pendant les 
répétitions. A l’âge de 13 ans, Wukir quitta la maison de ses parents et s’en 
fut nyantrik au sanggar pendant les quatre années suivantes.
 Il n’y avait aucune hiérarchie entre les activités quotidiennes 
au Sanggar Teater Ideot. Les répétitions étaient planifiées, tenues et éva-
luées collectivement par tous les membres du sanggar. La nature des 
répétitions consistait entièrement en formation moderne au jeu d’acteur, 
sans aucun contenu spirituel tel qu’il était pratiqué dans la tradition 
kejawen. La division du travail et des responsabilités artistiques étaient 
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fondées sur les fonctions individuelles au sein du théâtre (par exemple, 
directeur, acteur, éclairagiste, etc.) et les responsabilités quotidiennes de 
gestion du sanggar étaient divisées en parts égales parmi les membres 
sur la base d’un accord mutuel.
 Un jour, Agus Win, le directeur musical du Teater Ideot, 
demanda à Wukir de fabriquer un tambourin à partir de capsules de 
bouteilles et d’en jouer comme musique de fond pour la pièce Lelaki 
Kasar (L’ours d’Anton Tchekhov). Wukir accomplit cette tâche et se vit 
alors assigner un petit rôle dans la pièce. (« Pas plus de trois minutes sur 
scène ! » se souvient-il.) Ce fut sa première expérience de fabrication d’un 
instrument de musique. Après cette première mission, Wukir commença 
à fabriquer d’autres instruments de musique : des sortes et des formes 
variées d’instruments à percussion et de guitares réalisés à partir d’objets 
quotidiens divers, avec deux autres membres plus âgés du sanggar, Agus 
Win et Luqman Paracu. Par la suite, tous deux encouragèrent Wukir à 
s’impliquer dans des projets théâtraux et musicaux d’autres sanggars. 
C’est ainsi que Wukir, encore jeune, développa des relations et étudia avec 
des artistes d’autres villes du Java oriental.
 En 1994, il décida de quitter Malang. Il s’installa dans le bâti-
ment du Bengkel Theatre, une compagnie de théâtre sous la direction 
de W.S. Rendra à Cipayung, Jakarta Timur. Fondée en 1967 à Yogyakarta, 
cette troupe de théâtre était un des groupes célèbres de l’époque, car 
son processus créatif impliquait dans ses méthodes de répétition une 
combinaison de jeu d’acteur contemporain, d’arts traditionnels javanais, 
d’arts martiaux traditionnels et de rituels kejawen. Diverses sortes de 
pratiques ascétiques constituaient des aspects intégraux des répétitions 
du Bengkel Theatre, y compris tapa kungkum (la méditation en étant par-
tiellement immergé dans l’eau) et pasa bisu (s’abstenir de parler). Leurs 
répétitions se tenaient non seulement au sanggar, mais aussi dans des 
lieux considérés comme sacrés selon la tradition kejawen, comme la plage 
Parangtritis et la plage Panrangkusumo au sud de Yogyakarta. Depuis le 
début des années 1970, la connaissance des arts martiaux traditionnels 
faisait partie des éléments enseignés et répétés au Bengkel Theatre12 ≥. 
Les matériaux de répétition de la pièce Panembahan Reso (1986) se fon-
daient par exemple entièrement sur la discipline éducative des écoles 
d’arts martiaux (pencak silat). Pendant environ six mois, les membres de la 
troupe suivirent, chaque jour de 6 heures à 8 heures du matin, un entraî-
nement physique. Après le petit-déjeuner, ils s’entraînaient au pencak 
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silat de 9 heures à midi. Ils répétaient encore de 15 heures à 18 heures. La 
nuit (généralement jusqu’à deux heures du matin), ils répétaient le texte 
et la mise en scène13 ≥.

Pendant un an et demi après son arrivée au sanggar Bengkel Theatre (qui 
occupait trois hectares et demi de terrain), Wukir ne fut pas autorisé à 
pénétrer dans la zone de répétition. Il était autorisé à dormir dans le hall 
d’entrée (un grand espace semi-ouvert situé près du sanggar) et on lui 
donnait des repas de la cuisine des travailleurs du sanggar. En échange, 
ses tâches ménagères quotidiennes consistaient à nettoyer la cour, à 
balayer et à essuyer le sol du sanggar. Après plusieurs mois, on lui donna 
davantage de corvées ; il fut assigné au nettoyage et à la gestion d’une 
zone plus importante du sanggar  : l’étang à poissons. On lui permit aussi 
de vivre dans une petite hutte près de cet étang à poissons. Jusqu’à ce 
moment-là, Wukir n’avait pas encore rencontré Rendra et il n’était pas 
autorisé à participer aux répétitions (ni même à les approcher) ; il pouvait 
seulement y assister à distance.
 Quand il rencontra finalement Rendra, celui-ci lui demanda : 
« Pourquoi es-tu venu ici ? » « Je veux étudier », répondit Wukir. « Etudier 
quoi ? Si tu veux étudier le théâtre, pourquoi es-tu venu ici ? Si tu veux 
étudier le théâtre, je vais juste te donner mes livres. Ainsi, tu peux ren-

Séance de Pencak silat au Bengkel Theatre à Yogyakarta 
au début des années 1970. 

Collection photographique Burung Merak Press.
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trer chez toi maintenant », dit Rendra. Wukir était sans voix, mais Rendra 
l’invita à marcher sous les arbres. Dès lors, Rendra demanda à Wukir de 
prendre la responsabilité de s’occuper des arbres dans le complexe du 
sanggar. Il fut alors autorisé à participer aux répétitions avec les membres 
plus âgés ; au début en dehors du groupe (« En-dehors du cercle », dit 
Wukir), et petit à petit il fut autorisé à rejoindre un groupe.
 Dans les années 1990, le processus d’apprentissage au Bengkel 
Theatre commençait à 5 heures du matin. Il débutait par une prière com-
mune et se poursuivait avec la répétition du matin, un cours d’anglais, le 
petit-déjeuner, du temps pour laver et nettoyer ses affaires personnelles, 
le travail dans les champs, le déjeuner, à nouveau du travail aux champs, 
et se terminait finalement par une répétition du soir. Les nuits étaient 
généralement occupées par des cours donnés par Rendra, des discus-
sions ou des lectures théâtrales d’articles de journaux. Les répétitions du 
matin et du soir conservaient la forme des répétitions employées depuis 
les années 1970, c’est-à-dire, des arts martiaux, de l’exercice physique et 
des pratiques ascétiques — par exemple, la méditation nggrayang raga 
(sentir le corps) et nggrayang donya (sentir le monde).
 Au Bengkel Theatre, Wukir apprit d’abord la musique en 
observant de près les répétitions de Sawung Jabo, un musicien et acteur 
du Bengkel Theatre. Il se joignit par la suite peu à peu aux musiciens (en 
plus d’aider l’équipe d’éclairagistes) et il participa à plusieurs pièces. Il eut 
aussi l’opportunité de poursuivre et d’améliorer ses compétences dans la 
fabrication d’instruments de musique en expérimentant la fabrication et 
la modification de diverses sortes de tambourins. Wukir étudia pendant 
cinq ans au Bengkel Theater jusqu’à ce qu’il décide finalement de s’aven-
turer dans le monde en dehors du sanggar.

« Hadir dan Mengalir » (Présent et Attentif).
Certificat manuscrit de Rendra pour Wukir Suryadi après son 

obtention d’un niveau d’études au Bengkel Theatre.
Collection d’archives : Wukir Suryadi
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Dans son propre processus créatif, Wukir répéta et modifia les étapes sui-
vies dans ces deux sanggars dans différents lieux et à différentes échelles. 
Après avoir quitté le Bengkel Theater, il ne rejoignit pas d’autre sanggar. Il 
s’installa à Bali pendant un certain temps, avant de rejoindre finalement 
Yogyakarta, où il réside actuellement. Dans ce nouvel environnement en 
dehors du sanggar, il fabrique ses propres instruments de musique, par-
fois avec l’aide d’experts ou d’amis dans une nouvelle forme de nyantrik 
(mise en commun) qui n’exige plus désormais ni pratiques ascétiques ni 
vie communautaire.
 En relisant cette pratique de mise en commun tirée du passé, 
on peut voir que le mot « collaboration » ne suffit pas à exprimer celle-ci 
dans le monde de l’art. Je propose que nyantrik soit utilisé comme un 
concept alternatif. La question se pose alors de savoir si le nyantrik — les 
pratiques passées ou récentes de mise en commun que j’ai exposées ici — 
sont spécifiquement javanaises (et/ou indonésiennes) ou si des pratiques 
similaires existent ailleurs ? Cette question continuera à nous hanter dans 
le cadre d’une réflexion sur le sens et le développement de nouvelles 
pratiques de mise en commun dans le monde de l’art aujourd’hui.
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Notes : 
1. Dans la chronique des origines javanaises, Tantu Panggelaran (écrite au 15e siècle), le 
mot mpu signifie également gros orteil ou pouce. Voir P.J. Zoetmulder, Kamus Jawa Kuno-
Indonesia (traduit par Darusuprata et Sumarti Suprayitna), Jakarta : Gramedia Pustaka Utama, 
1997, pp. 250, 674. ≤
2. Sur le ngelmu et les enseignements du mysticisme javanais, voir Niels Mulder, The Indi-
vidual and Society in Java, Jakarta : Pustaka Sinar Harapan, 1985, pp. 16-33; P.J. Zoetmoelder, 
Manunggaling Kawula Gusti: Pantheisme dan Monisme dalam Sastra Suluk Jawa, Suatu 
Studi Filsafat, (traduit par Dick Hartoko), Jakarta : Gramedia, 1990, pp. 248-283. ≤
3. Entretien avec Daliyo, fabricant de gamelan, Bantul, Yogyakarta, 7 juillet 2015. Ces 
pratiques ascétiques sont toujours observées par les fabricants de gamelan de la province de 
Java central. Voir par exemple, « Ritual Sang Empu untuk Seperangkat Gamelan », Kompas, 29 
novembre 2009. Sur le slametan, voir Koentjaraningrat, « The Javanese of South Central Java » in 
G.P. Murdock (ed.), Social Structure in Southeast Asia, Chicago : Quadrangle Books, 1960, pp. 
88-115. ≤
4. Entretien avec Supoyo, fabricant de gamelan, Sukoharjo, Java central, 6 juillet 2015. ≤
5. Verbe basé sur la racine du mot cantrik : une personne qui suit toujours le professeur 
où qu’il aille (dans la tradition Hindou-Bouddhiste de Java). Dans le cadre de la tradition des 
pensions islamiques (pesantren) de Java, ce mot est devenu santri, et l’activité d’étudier et 
de vivre ensemble au pesantren est désignée par le terme nyantri. Voir Nurcholish Madjid, 
Bilik-bilik Pesantren: Sebuah Potret Perjalanan [Pesantren Rooms: A Portrait of a Journey], 
Jakarta : Paramadina, 1997, pp. 20-23. ≤
6. Entretien avec Saroyo, fabricant de gamelan à Sukoharjo, Java central, 11 juillet 2015. 
Sur les procédures techniques de la fabrication d’instruments gamelan, voir Anjar Kristanto, 
Studi Kuantitatif Urutan Proses Pembuatan Gamelan Jenis Bonang Pelog Nada 1 (Siji) 
[Quantitative Study of the Process of Making Gamelan Bonang Pitch 1 (One)], Thesis, Department 
of Technical Engineering, Universitas Sebelas Maret, Surakarta, 2010. ≤
7. Ces deux exemples sont extraits de Jennifer Lindsay, Klasik, Kitsch, Kontemporer: 
Sebuah Studi tentang Seni Pertunjukan Jawa [Classic, Kitsch, Contemporary: A Study 
about Javanese Performing Arts, traduit par Nin Bakdi Sumanto], Yogyakarta: Gadjah Mada 
University Press, 1991, pp. 19, 23. Il faut aussi mentionner que Dewantara fut le premier à écrire 
de la musique javanaise en utilisant un système de notation européen. Voir Harry A. Poeze, 
Di Negeri Penjajah: Orang Indonesia di Negeri Belanda 1600-1950 [In the Country of the 
Colonizer: Indonesians in the Netherlands 1600-1950, traduit par Hazil Tansil et Koesalah 
Soebagyo Toer], Jakarta : KPG, 2008, p. 105. ≤
8. Voir Nuraini Juliastuti, « Sanggar as a model for practicing art in communal life », in 
Made in Commons (catalogue d’exposition), Amsterdam: KUNCI Cultural Studies Center & 
Stedelijk Museum Bureau, Amsterdam, 2013, pp. 10-17. ≤
9. Voir Niels Mulder, 1985, p. 146. ≤
10. The Instrument Builders Project (Le Projet des Fabricants d’Instruments) est 
une initiative phare menée entre des artistes australiens et indonésiens aux pratiques et aux 
formations diverses, organisée par Kristi Monfries et Joel Stern entre 2013 et 2014. Les deux 
premières itérations de ce programme ont eu lieu à Yogyakarta, Indonésie, au iCAN (Indonesian 
Contemporary Art Network) en juin 2013 et mars 2014, la troisième a pris place à la National 
Gallery of Victoria, Melbourne, Australie en novembre 2014. Le projet impliquait seize artistes 
principaux et a accueilli de nombreux événements publics et présentations, donnant lieu 
au cours de ces trois itérations à la production d’au moins vingt-cinq nouveaux instruments, 
œuvres, performances et installations par des artistes travaillant généralement collectivement 
sur de multiples instruments. ≤
11. Certaines parties du récit de ces expériences sont basées sur des entretiens réalisés 
avec Wukir Suryadi les 11, 12, 19 et 20 juillet 2015. ≤
12. Bre Redana, « Rendra-PGB Bangau Putih (2): Usai Perkemahan Kaum Urakan », Kompas, 
4 avril 2010. Sur la transmission du savoir pencak silat, voir O’ong Maryono, Pencak Silat 
Merentang Waktu, Yogyakarta : Galang Press, 1999, pp. 249-317. ≤
13. Bre Redana, « Rendra-PGB Bangau Putih (4): Teratai Itu Berkembang... », Kompas, 18 avril 
2010. ≤
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et reconfigurations 
musicales : Pandit Pran 
Nath et Alvin Curran
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NdE : Ce texte fait suite à une correspondance initiée entre Maxime 
Guitton et les participants du groupe de recherche égalité / hybridité / 
ambivalence de l’École Supérieure d’Art et de Design Toulon Provence 
Méditerranée : Anaïs Dormoy, Jean-Loup Faurat, Géraldine Martin, Julie 
Origné, Axelle Rossini, Ian Simms, Mabel Tapia et Margaux Verdet.
 Du 20 au 24 avril 2015, dans le cadre de l’exposition de Maryam 
Jafri Le jour d’après, le groupe de recherche — constitué en janvier 2015 — 
s’est rassemblé à Bétonsalon — Centre d’art et de recherche à Paris pour 
s’attacher à retracer, au moyen de cartes heuristiques, des généalogies, 
des déplacements et des migrations entre corpus de textes et œuvres 
mobilisés par leur réflexion autour des notions d’égalité et d’hybridité. La 
correspondance avec Maxime Guitton, préambule a une séance d’écoute 
publique où se composaient et recomposaient musiques militantes, 
populaires et savantes dans une circulation entre l’Amérique du Nord et 
l’Inde (notamment), a nourri ces échanges.
 Le texte qui suit espère les prolonger encore, en offrant le 
récit des parcours croisés des compositeurs Alvin Curran, La Monte Young 
et Pandit Pran Nath comme une possible matière à penser les objets de 
recherche du groupe.
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Dans les années 1960 aux États-Unis, l’abscisse et l’ordonnée d’un com-
positeur engagé dans de nouvelles manières d’envisager la musique ne 
pouvaient guère être fixées qu’en relation à la figure tutélaire de John 
Cage. La Monte Young, alors « voisin » de Cage à Manhattan, et dont 
l’œuvre est étroitement associée à la naissance du minimalisme musical, 
a ainsi énoncé que pour coexister, sortir du champ d’attraction de Cage, 
sa musique ne pouvait s’ériger qu’en contre-modèle, tout en revendi-
quant une co-dépendance : telle une loi d’un traité de sphères musicales, 
deux systèmes musicaux diamétralement opposés1 ≥ ne sauraient ainsi 
advenir que pour autant que l’existence de l’un réaffirme et se fonde sur 
la nécessité de l’autre2 ≥. 
 Comme bien d’autres de ses pairs, le compositeur américain 
Alvin Curran a lui aussi dû se positionner par rapport à Cage, mais pour 
radicaliser la pensée de ce dernier, plutôt que d’en produire un négatif. 
Et il l’a fait dans le contexte spécifique de son expatriation à Rome en 
1964 ; comme si une telle transformation n’avait été rendue possible 
qu’après avoir pris ses distances avec sa propre formation académique et 
s’être propulsé hors du champ de gravitation de la sphère Cage. Lorsqu’il 
rencontre pour la première fois le compositeur en 1961 alors qu’il est 
encore étudiant au sein du département de musique de Yale, Curran 
écrit : « J’ai été immunisé contre le virus Cage en 1961 ; l’immunisation 
n’a pourtant pas marché » π3 ≥. La révolution musicale qui grondait alors 
à Wesleyan University, à quelques kilomètres à peine du temple du dodé-
caphonisme qu’était alors Yale, semble ainsi n’avoir guère fait de sens 
pour Curran : comme si la trop grande proximité géographique rendait 
incommensurable l’écart de pensée qui séparait Cage des enseignements 
musicaux et théoriques alors délivrés à New Haven. 
 À travers leurs relations respectives à John Cage, c’est à une 
question plus vaste que La Monte Young et Alvin Curran invitent en fait à 
réfléchir : celle du déplacement, de la circulation d’idées, de leurs reconfi-
gurations successives — par contamination, absorption, évidement, …  — 
dans le contexte des années 1960, mû par un tropisme vers « l’orient » 
et plus généralement, mis en tension par une quête de soi au travers 
de l’exploration de l’autre. La recherche de La Monte Young l’amènera à 
trouver l’altérité sous ses yeux, downtown New York, en consacrant sa 
vie à l’enseignement de Pandit Pran Nath. La recherche d’Alvin Curran 
l’amènera à se réinventer en s’expatriant en Italie, pays qu’il n’a plus 
jamais quitté. 
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Au moment où La Monte Young explicite sa relation à Cage dans un 
entretien avec Daniel Caux, en août 1970, le système de références du 
compositeur est en train de basculer vertigineusement. Et c’est à un 
autre musicien indien tout juste expatrié aux États-Unis que Young allait 
désormais invariablement se référer : Pandit Pran Nath. Si l’auteur de 
The Well-Tuned Piano attribue sa révélation pour la musique indienne à 
l’écoute d’un album d’Ali Akbar Khan π au milieu des années 1950 alors 
qu’il étudie la musique à UCLA4 ≥, ce n’est qu’en 1967 qu’il entend pour la 
première fois la voix tellurique de Pandit Pran Nath, par l’intermédiaire de 
l’un de ses anciens élèves, Shyam Bhatnagar, qui avait rapporté aux États-
Unis des disques du maître. La découverte est un véritable séisme pour 
Young. Trois ans plus tard, avec sa compagne Marian Zazeela et Bhatnagar, 
il obtient une bourse pour faire venir Pandit Pran Nath aux États-Unis. En 
janvier 1970, Young et Zazeela en deviennent formellement les disciples. 
En mai de la même année, La Monte Young signe un article exalté sur 
son nouveau mentor dans The Village Voice : « The Sound Is God », et le 
présente à l’occasion d’un voyage en Californie à son ami Terry Riley, qui 
en devient à son tour le disciple. 
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Pandit Pran Nath, Colloquium I Traditional Modes of Contemplation 
and Action, Rothko Chapel, 1973. 

Avec l'autorisation de la Rothko Chapel. Photo : David Crossley
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 Né le 3 novembre 1918 à Lahore, la capitale de la province du 
Pendjab (pakistanais depuis 1947), Pandit Pran Nath quitte ses parents à 
l’âge de 13 ans après que sa mère l’eût enjoint de choisir entre la carrière 
d’avocat et celle de musicien. Il rencontre alors Abdul Wahid Khan, l’un 
des deux grands maîtres du gharana kirana, l’une des écoles les plus puis-
santes de la musique classique chantée du Nord de l’Inde, qui vise par son 
attention pour l’accordage et l’expressivité du chant, à l’intonation par-
faite du swara (la note individuelle, considérée comme un monde musical 
en soi). Réputé pour sa maîtrise de l’alap, la section lente et improvisée du 
raga, Abdul Wahid Khan prend d’abord Pandit Pran Nath comme domes-
tique et ce n’est qu’au bout de huit années à son service que ce dernier 
accède au statut de disciple. Sa voix hors du commun est entendue pour 
la première fois sur les ondes de All India Radio en 1937. Mais Pandit Pran 
Nath, dit la légende, a choisi de partir vivre tel un ermite, nu et couvert 
de cendres, au fond d’une grotte à Tapkeshwar, et d’y chanter sa ferveur 
religieuse cinq années durant. Selon les souhaits de son maître mourant, 
Pandit Pran Nath s’installe finalement à Dehli en 1949 où il commence à 
enseigner le Kirana et partager sa musique avec le monde. Tous les récits 
de concerts qu’il donne pendant ces années convergent pour décrire un 
chanteur d’un exceptionnel talent qui réduit au silence son auditoire, 
mais aussi un musicien isolé, incompris, comme insoluble dans la moder-
nité indienne. Aux yeux de ceux qui dirigent l’Inde depuis 1947, Pandit 
Pran Nath incarne en effet la persistance d’une aberration, d’un système 
antédiluvien de transmission orale de la musique de maître à disciple, 
fondé sur l’initiation, la répétition et la mémorisation, incompatible avec 
le transfert de son enseignement aux universités. Et si ce dernier enseigne 
entre 1960 et 1970 le chant hindoustani à l’Université de Dehli, il le fait 
sans enthousiasme, convaincu que seule une relation interpersonnelle 
se déployant sur une longue durée, est à même d’assurer la transmission 
du dhrupad et du khayal, deux types de chant classique de l’Inde du nord 
auxquels il a consacré sa vie. Marginalisé en son propre pays, qui com-
prend mal les « fantaisies » d’un musicien qui s’obstine à jouer un raga du 
soir le soir π, un raga du jour le jour5 ≥, admiré par Young qui détecte en 
lui la « pure » incarnation d’une tradition déclinante, Guruji π 6 ≥, comme 
ses élèves l’appellent affectueusement, choisit le chemin de l’exil à 52 ans 
et s’installe à New York, dont il ignore tout.
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Janvier 1970, Rome. Le sentiment d’étrangeté qu’éprouve Alvin Curran 
envers une ville qui l’a accueilli six hivers plus tôt, s’efface progressive-
ment.7 ≥ Il faut dire que le studio de Musica Elettronica Viva (MEV) à Traste-
vere, l’Église américaine St Paul, la Galleria l’Attico de Fabio Sargentini et 
tant d’autres lieux romains résonnent encore des innombrables concerts 
et performances qu’y a donnés Curran, seul ou en groupe. En cette année 
1970, ses compatriotes Frederic Rzewski et Richard Teitelbaum8 ≥, avec qui 
il a fondé MEV, repartent aux États-Unis. Alvin Curran choisit lui de rester, 
dans le creux du vent « révolutionnaire » de 1968. Déjà un souvenir. Et c’est 
un vent d’est qu’il observe alors souffler sur la capitale ; un attrait pour la 
spiritualité orientale, un climat qui favorisera la venue régulière de Pandit 
Pran Nath9≥ à Rome π.
 Né à Providence (Rhode Island) le 13 décembre 1938, Alvin 
Curran conserve de son enfance des souvenirs musicaux qui font écho 
à certains récits de La Monte Young10 ≥: une fascination précoce pour 
les sons environnants (les sirènes de bateaux et les trains) et un amour 
pour le jazz de Art Tatum, Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan, le Dixieland mais 
aussi les musiques populaires de Broadway ; en un mot, un répertoire de 
musiques authentiquement américaines, qu’il réinjectera ultérieurement 
dans sa propre musique. Pendant ses années d’études à Brown auprès 

Music for Every Occasion. 51 Monophonic pieces par Alvin Curran. 
Dessin de couverture par Edith Schloss (auto-publié, Rome, 

Italie 1971-1972). [réédition par Experimental Music Catalogue, 
Londres, 1972 ?], 11 × 8 pouces, 84 pp.
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de Ron Nelson, Curran découvre d’abord l’axe Howard Hanson / Aaron 
Copland puis, dès son entrée à Yale en 1960 auprès d’Elliott Carter, le 
dodécaphonisme de Schoenberg, le modernisme expressif et l’atonalité. 
Dans le cadre stimulant de ces années de formation, il est en fait frappant 
de voir la force de pénétration de ces structures intellectuelles, qui le 
tiennent à distance d’une autre généalogie de musiciens, une famille 
d’outsiders (Charles Ives, Harry Partch, Conlon Nancarrow, …)11 ≥. En 1963, 
il renonce à une bourse Fulbright pour étudier avec Luciano Berio et 
préfère suivre son professeur Elliott Carter à Berlin dans le cadre du pro-
gramme d’échanges DAAD (Deutscher Akademischer Austausch Dienst). 
Pendant un an, il y rencontre Stockhausen, Pousseur, Kagel, Ligeti, même 
Stravinsky, etc. Mais aucune de ces rencontres ne semble lui fournir le 
combustible lui permettant de creuser son propre sillon. En décembre 
1964, il part, presque sur un coup de tête, s’installer à Rome. Et c’est dans 
ce contexte précis, celui d’une ville de culture méditerranéenne, dont 
il déchiffre difficilement la langue et les codes, mais dont il absorbe les 
couleurs et les sons, que la transformation radicale a lieu. 

Adepte de l’intonation juste, La Monte Young est fasciné par le déve-
loppement harmonique des sons tenus, comme par l’idée d’une œuvre 
musicale sans début, sans développement, sans fin. Imaginant dès les 

Pandit Pran Nath avec Terry Riley, La Monte Young et Marian Zazeela, 
Morning Ragas, Rothko Chapel, 1981. Avec l'autorisation 

de la Rothko Chapel. Photo : David Crossley.
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années 1960 le projet d’une vie, la Dream House, environnement perma-
nent, sonore et lumineux, conçu comme un véritable sanctuaire contre le 
monde extérieur, vivant avec sa compagne Marian Zazeela selon un cycle 
temporel propre (des journées de 27 heures), construisant son œuvre avec 
une lenteur légendaire, il ne fait guère de doute que Young ait pu voir 
en Pandit Pran Nath une figure d’autorité engagée dans la préservation 
d’une forme « vectrice d’éternité »12 ≥ comme dans une pratique musicale 
prenant les traits d’une quête d’absolu. En d’autres termes, l’œuvre de La 
Monte Young appelait cette rencontre, dont la conséquence sans doute 
la plus radicale, comme Alexander Keefe le note dans son essai Lord of 
the Drone π 13 ≥, réside dans le rejet par Young de sa propre culture, dans 
sa soumission totale à Guruji : Young l’installe chez lui, subvient à ses 
besoins matériels et, avec la garantie qu’il pourrait continuer ses propres 
recherches, entre dans une relation de discipline et de pure transmission 
orale π, qui ne s’éteindra qu’avec la mort du maître en 199614 ≥. 
 À travers son association avec La Monte Young, Marian 
Zazeela et Terry Riley, Pandit Pran Nath a été propulsé dans le ventre de 
l’avant-garde américaine, un cercle élitaire chevillé à la Dia Art Foundation 
et The Kitchen. Au contact d’une poignée de musiciens (et non des 
moindres : Henry Flynt, Christer Hennix, Yoshi Wada, Jon Hassell, Don 
Cherry, etc.), son enseignement s’est trouvé ipso facto associé au récit 
de l’underground musical américain, contribuant ainsi à modifier l’arc his-
torique dessiné par les musiques issues de Fluxus et du minimalisme15 ≥. 
 La musique de Pandit Pran Nath n’a bien sûr pas été vierge 
de toute contamination de son environnement new-yorkais, mais sa 
transformation silencieuse en une « liturgie post-minimaliste »16 ≥ à la lueur 
d’installations lumineuses dans des lofts de Soho, a dans le même temps 
été conduite vers toujours plus d’austérité et de lenteur. À une époque 

MEV 2, Rome, 1971 : Fabrizio Bertuccioli, Paolo Pace, 
Sandro Bernadoni, Alvin Curran, Yvonne Scholten, Carla Cassola. 

Photo : Alessandro Figurelli. Tous droits réservés. 
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encline aux métissages de pensées et aux expérimentations de pratiques, 
il y a en fait quelques fascinations à voir s’opérer à rebours de son époque, 
la fabrication par son entourage d’un véritable mythe de « pureté » comme 
la célébration du dépositaire d’une tradition pluriséculaire. 
 Si Pandit Pran Nath s’est peu exprimé publiquement, il 
n’est guère difficile d’imaginer la violence du déracinement que sa relo-
calisation à New York à quelques blocks du World Stock Exchange, a dû 
provoquer. De ce point de vue, les textes qu’Alvin Curran a consacrés 
à sa propre expérience d’expatrié donnent la pleine mesure du choc 
culturel17 ≥. Lorsqu’il emménage à Rome à 26 ans18 ≥, celui-ci confesse son 
angélisme face au monde (et au monde de la musique notamment). Sa 
précarité, sa maîtrise relative de la langue italienne, doublée d’un faible 
degré de politisation, mais également sa fréquentation d’autres artistes 
anglo-saxons expatriés qui forment très vite un réseau d’anciennes et 
de nouvelles connaissances, le placent dans une situation d’insularité 
comme de cécité relative dans une ville en pleine ébullition culturelle 
et politique. Or, ce sont paradoxalement ces dispositions parfois riches 
de malentendus, et cette position périphérique, qui sont devenues le 
terreau de sa créativité.
 Muni d’un enregistreur avec lequel il glane les sons nocturnes 
de Regina Coeli, la prison près de son premier studio Via della Lungara 42, 
fréquentant assidument les concerts de musiques nouvelles proposés 
chaque semaine par la RAI, papillonnant de rencontres en découvertes 
décisives (Francesco Evangelisti, Giacinto Scelsi, Edith Schloss…), Curran 
s’emploie à désapprendre tout ce qu’il sait de la musique. C’est qu’au 
contact régulier du musicien britannique Cornelius Cardew (alors à Rome 
grâce à une bourse d’étude), il investit le mot « composition » de signifi-
cations pour lui jusqu’alors insoupçonnables19 ≥. 
 Dans un contexte euphorique d’agitation politique et d’uto-
pies communautaires, où la culture devient une préoccupation centrale 
du puissant PCI20 ≥, Curran commence ainsi au printemps 1966 avec deux 
expatriés américains, Frederic Rzewski et Richard Teitelbaum, à découvrir 
et explorer les plaisirs de l’improvisation. Rejoints par d’autres musiciens 
américains21 ≥, ils élaborent pendant des heures à l’aide d’objets trouvés 
(ressorts, verres, élastiques, fûts d’essence, …), d’électronique (synthéti-
seurs, bandes, …), d’instruments et de voix (harmonisées), parfois juste 
avec leurs corps, une musique cathartique et éruptive. Musica Elettronica 
Viva (MEV), l’un des collectifs de musique spontanée les plus influents 
de sa génération venait de naître22 ≥. Pendant quatre années, des com-
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positeurs d'Ivy League ont ainsi appris à apprivoiser le chaos en invitant 
leur public (de non-musiciens) à participer aux concerts, en leur laissant 
instruments et objets, sans que personne ne puisse prédire vraiment 
l’issue de ces expériences funambulesques. Ce faisant, et même si MEV 
renonçait à toute idée d’auteur, le groupe testait dans le même temps 
de nouvelles stratégies musicales pour canaliser l’énergie ainsi libérée 
sur scène tout en cherchant à instiller chez les participants une réelle 
capacité d’écoute leur permettant de se fondre dans les grandes lignes 
dessinées par le collectif de musiciens. Au fil de ses transformations 
progressives et des presque 300 concerts joués à Rome puis en Europe 
jusque 197023 ≥, le collectif réalisait ainsi ce que Cage n’avait jamais osé 
mettre en acte : pulvériser les oppositions composition/improvisation, 
musicien/non musicien. 
 L’expérience toujours plus radicale de MEV a été foudroyante 
puisqu’en à peine quatre ans, les idées qui avaient guidé sa création ont 
conduit à un véritable « suicide musical »24 ≥ dissolvant l’idée même du 
collectif. Chacun de ses membres renouant avec une pratique indivi-
duelle, Curran pouvait désormais poursuivre et amplifier son amour de 
la rumeur du monde et concevoir, parmi plusieurs pistes de travail, une 
musique enchantant les sons environnants en un « théâtre musical du 
monde » π25 ≥.
 Disponibilité à l’autre par la pratique du collectif et de 
l’écoute de ce qui nous entoure, création autarcique d’un univers musical 
imaginé comme un contrepoint au monde : ces approches, pour diver-
gentes qu’elles soient (centrifuge et rayonnante chez Curran, centripète 
et absorbante chez Young), n’en ont pas moins été toutes les deux élec-
trisées par une onde commune parcourant les années 1960 : une urgence 
à se déprendre d’un héritage musical moderniste occidental et à renouer 
avec une idée première de la musique harmonique comme à une forme 
de transcendance.
 Cette disposition de Curran envers l’autre est précisément 
ce qui empêche de rapprocher l’expérience insulaire de ses premières 
années à Rome de celle de Pandit Pran Nath à New York, au sein d’une 
« coterie ». Comme on l’a vu, l’expatriation du maître indien a d’abord et 
avant tout été productrice d’hybridités à venir, de par sa position-clé 
de passeur, dans les productions musicales de ses élèves. Chez Curran, 
l’éloignement semble avoir été le prix dont il fallait qu’il s’acquitte pour 
pouvoir imaginer une autre façon de concevoir la musique. Mais, et c’est 
la longue trajectoire romaine de Curran qui permet de le comprendre, 
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cette nouvelle musique inventée dans un moment-clé de rupture, n’est 
pas venue se substituer à la musique de ses années de formation. Tout 
au contraire : elle est venue amplifier un répertoire existant de musiques. 
Aussi, l’expatriation a-t-elle au mieux créé les conditions, du moins 
révélé ce que Curran allait nommer une « new common practice » π 26 ≥, 
c’est-à-dire la disposition qu’un compositeur d’aujourd’hui, qui a vu le 
nombre de manières de penser, écrire et jouer la musique augmenter 
exponentiellement au fil du 20e siècle, doit s’autoriser d’avoir, en évo-
luant indifféremment entre improvisation libre, composition orchestrale, 
happening, électronique live, tonalité, harmonie, dissonance, etc. C’est 
en ce sens, et sans qu’il n’y ait aucun paradoxe, que Curran, qui se définit 
encore aujourd’hui comme un « compositeur américain », insiste sur 
l’importance de sa propre expatriation à Rome dans la redécouverte de 
ses racines musicales américaines. Que les quelques musiciens romains 
avec lesquels il s’est le plus lié dès ses premières années à Rome se soient 
trouvés être eux-mêmes des îlots au sein de leur propre culture révèle 
ainsi que l’hybridité chez Curran n’est pas la résultante d’une expérience 
de décentrement : elle est idiosyncratique.
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Notes :
1. Le monde est musique (Cage) ; toute la musique se trouve en un son (Young). ≤
2. « Je pense que la musique de John Cage représente le pôle opposé à celui de ma 
musique. L’un est un pôle positif, l’autre négatif. Selon John Cage, on existe, tout simplement, et 
l’on doit accepter tout ce qui nous entoure, l’art, la musique étant assimilés à la vie. Quant à moi 
[…] je crois que c’est bien connu qu’il est nécessaire qu’il y ait l’anarchie, l’absence de contrôle, 
la liberté complète pour que la structure totalement définie, le contrôle absolu soient possibles : 
l’un ne peut exister indépendamment de l’autre parce que chacun se détermine en fonction de 
la situation extrême que représente l’autre. Ainsi, il est nécessaire que la musique de John Cage 
existe pour que la mienne puisse exister et le fait que ma musique existe rend celle de John Cage 
encore plus importante. » (La Monte Young, « Entretien avec La Monte Young et Marian Zazeela par 
Jacqueline et Daniel Caux, Saint-Paul-de-Vence, août 1970 », in L’Art vivant, n°30, mai 1972.) ≤
3. Traduction de l’auteur. Cage, en résidence alors à Wesleyan University, avait été invité à 
présenter sa musique à Yale, non par le département de musique mais de philosophie. Voir Alvin 
Curran, « Onoffaboutunderaroundcage », 1999 in David W. Bernstein and Christopher Hatch, édi-
teurs, Writings through John Cage’s Music, Poetry, and Art. University of Chicago Press, 2000, 
p. 177-179. ≤
4. L’album s’appelle Music of India : Morning & Evening Ragas (His Master’s Voice, 1956). ≤
5. Un principe auquel Pandit Pran Nath est resté fidèle : ici le raga Malkauns joué à minuit le 
21 août 1976 à New York. ≤
6. Voir In Between The Notes, le portrait documentaire consacré à Guruji réalisé par 
William Farley en 1986. ≤
7. « Il doit être clair, pour éviter tout malentendu, que les musiciens étrangers — les artistes 
étrangers — restent toujours des étrangers en Italie ; Curran lui-même, durant sa première période 
en Italie, s’est senti comme un « animal de compagnie » beau et fascinant prêt à être câliné et 
convaincu, une présence étrangère dans un « zoo » artistique spectaculaire » (traduit de l’anglais : 
“It should be clear, to avoid any misunderstanding, that foreign musicians — foreign artists — 
always remained foreign in Italy; Curran himself, during his first period in Italy, felt like a beautiful, 
fascinating ‘pet’ to be cuddled and coaxed, an otherly presence inside a spectacular art ‘zoo’.”). 
Daniel Margoni Tortora, « 66/67, Alvin’s Train », p.17, in Alvin Curran, Live in Roma (édité par 
Daniela Margoni Tortora, die Schachtel, 2010). ≤
8. Frederic Rzewski, diplômé de Princeton, avait rencontré Alvin Curran à Berlin en 1964, 
alors qu’il était déjà un interprète renommé de pièces de Stockhausen, Boulez, Pousseur, Maderna 
ou Carter. Depuis une rencontre à Buffalo en 1966, Rzewski avait été enthousiasmé par Cage. 
Richard Teitelbaum fréquentait quant à lui déjà Curran à Yale ; il est le premier à avoir amené en 
Europe un synthétiseur Moog. ≤
9. Images de l’un des nombreux concerts romains de Pandit Pran Nath auxquels Alvin 
Curran a pu assister en 1977. ≤
10. La Monte Young, né à Bern (Idaho) le 14 octobre 1935, a souvent parlé de son obsession 
précoce pour le son du vent s’engouffrant entre les rondins de bois de la cabane de ses parents 
ainsi que celui des poteaux électriques. ≤
11. Lorsqu’il se rend étudiant à Bruxelles pour l’Exposition universelle de 1958, il n’ose ainsi 
pas même pénétrer dans le pavillon Philips (Le Corbusier / Xenakis / Varèse). ≤
12. L’expression est de Jacqueline Caux, La Monte Young, The Man And His Music, confé-
rence du 12 octobre 2015, The Arts Arena, Columbia Global Centers, Paris. ≤
13. Alexander Keefe, « Lord of the Drone : Pandit Pran Nath and The American Underground », 
Bidoun Magazine, 2010. ≤
14. Entretien radiophonique de 1987 avec Russ Jennings dans lequel La Monte Young revient 
sur son apprentissage. ≤
15. Henry Flynt se remémore ici devant la caméra de Benjamin Piekut l’un des premiers 
concerts de Pandit Pran Nath à New York en 1970 π ; Young perpétue là, en 2014, l’héritage de 
son maître au travers son projet The Just Alap Raga Ensemble π. ≤
16. Alexander Keefe, op. cit. ≤
17. A Guided Tour Through Twelve Years of American Music in Rome, Soundings, n°10, 
Soundings Press, Santa Fe, 1976 ou Permesso di soggiorno, an Opera in Several Acts, in Alvin 
Curran, Live in Roma (édité par Daniela Margoni Tortora, die Schachtel, 2010). ≤
18. L’exacte moitié de l’âge qu’avait Pandit Pran Nath lorsqu’il quitte Dehli. ≤ 
19. Le point de vue de Curran peut se résumer en ces termes : « Je considère n’importe quel 
acte musical, qu’il soit de composition ou d’improvisation, comme un acte de composition. L’un 
est en temps réel, l’autre en temps différé, voilà tout. » (traduit de l’anglais : “I consider any act 
of music making, whether it be composing or improvising, an act of composing. One is in real 
time; one is in deferred time, that’s all there is to it.”). (Alvin Curran, Live in Roma, p. 152). ≤
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20. Une étude spécifique sur le rôle-clé et le financement des activités culturelles de l’American 
Academy et l’Église américaine St Paul mériterait par ailleurs d’être menée et mise en regard des 
activités de la Fondation Ford qui finançait le programme berlinois DAAD. ≤
21. Allan Bryant (synthétiseur), Carol Plantamura (voix), Jon Phetteplace (violoncelle) et l’Italien 
Ivan Vandor (saxophone). ≤
22. Au moment où naissaient les collectifs AMM, The Scratch Orchestra, Nuova Consonanza, 
Sonic Arts Union, San Francisco Tape Music Center, etc. ≤
23. On peut entendre ici un extrait enregistré lors d’un concert à Cologne en 1967, de 
Spacecraft π, une pièce improvisée guidée par quelques instructions établies par Rzewski, et que 
MEV a jouée plusieurs fois à ses débuts, avec des résultats différents à chaque performance ; la 
pièce complète a été publiée en 1970 par Mainstreams Records, dans la collection dirigée par Earle 
Brown : MEV / AMM, Live Electronic Music Improvised. Ici, un extrait live de Sound Pool π, 
une pièce exécutée à partir de 1969 et qui se jouait selon l’instruction à l’adresse du public  
suivante : « Bring a sound, Cast it in the pool ! » (The Sound Pool, BYG Records, 1970) ≤
24. « Ce que j’essaye de dire c’est que la structure autonome du groupe individuel  
commençait à s’effriter. On l’a vu, puis encore Frederic [Rzewski] avec un geste, que l’on pourrait 
dire créatif, mais l’on pourrait dire de génie destructeur, a imaginé que nous étions mûrs pour 
un vrai pas révolutionnaire : tuer notre propre musique, puis la détruire en tant que groupe. 
Créer un suicide collectif musical en autorisant le public tout entier à faire partie de notre 
concert, partie de notre évolution » (traduit de l’anglais : “The point I am trying to make is that 
the autonomous structure of the individual group was beginning to crumble. We saw it, then 
Frederic [Rzewski] again with a gesture of, you could say creative, but you could say destructive 
genius, imagined that we were ripe for a real revolutionary step: killing our own music, and 
destroying it as a group. Creating group suicide musically by allowing an entire public to become 
part of our concert, part of our evolution.”) (Alvin Curran, Live in Roma, p.157). ≤
25. David Sanson, La Magie et la joie, entretien avec Alvin Curran, 1er novembre 2011. ≤
26. Alvin Curran, The New Common Practice, Mills College, 1994. ≤
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Introduction par Marianna Hovhannisyan

Archive-Practice est un projet de recherche curatoriale de Marianna 
Hovhannisyan (débuté en 2008 et toujours en cours) qui porte sur le 
commissariat d’une collection d’art contemporain considérée comme un 
ensemble de relations environnementales et archéologiques. Autrement 
dit, une collection d’artefacts et d’entretiens avec des artistes qui prend 
la forme « d’un livre qui n’existe pas encore, au sein d’un dialogue qui, lui, 
existe ».

Le projet repose sur des initiatives passées d’artistes et de commissaires 
d’exposition arméniens qui ont établi des pratiques et des institutions 
artistiques alternatives au cours des années 1990, au début de l’Arménie 
indépendante post-soviétique. J’ai réalisé une série d’entretiens audio et 
vidéo avec des artistes et sélectionné des artefacts s’y rapportant pour 
constituer la collection au cœur du projet, activant ainsi l’état contem-
porain de ces initiatives révolues — échouées, oubliées et fragmentées. 
À travers cette histoire non officielle, Archive-Practice ouvre un nouvel 
espace d’enquête et de méthodologie, où la collection devient un 
témoignage de « l’inachevé » lié au projet identitaire de l’état néolibéral 
arménien et de la façon dont ces « absences » sont associées à des « objets 
sans surveillance » — les marqueurs de pratiques artistiques.
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N° 12 
Entre les lignes

Artefact : Модернизм. Анализ и критика основных направлений (Moder-
nisme : analyse et critique des principales tendances), 19721 ≥.
Proposé par l’artiste Grigor Khachatryan, 2011.

Le livre Modernisme : analyse et critique des principales tendances est 
un artefact de la collection du projet curatorial Archive-Practice. Il est le 
marqueur de la lecture « entre les lignes » — une pratique répandue chez 
différents artistes de l’Union Soviétique et de l’Arménie soviétique dans 
les années 1970.
 Le livre a été publié en 1969 par la maison d’édition « Art » à 
Moscou et édité par Y. Kollinskih and V. Vanslov. Il a été réédité à de nom-
breuses reprises compte tenu de la demande — en 1972, 1980, et 1987. 
Il s’agit d’une anthologie d’articles écrits en russe sur les mouvements 
artistiques modernistes du 20e siècle en Occident, tels que l’expressio-
nisme, le cubisme, le fauvisme, etc. Cette anthologie est une critique 
théorique et linguistique officielle des tendances soi-disant occidentales 
de l'art, émanant du point de vue socialiste. Paradoxalement, ce livre 
a servi de révélateur pour certains artistes vivant en Union Soviétique 
leur permettant de saisir et d’être influencés par les idées modernistes à 
travers la lecture de leurs critiques négatives.
 Ainsi que le précise l’artiste contemporain arménien Grigor 
Khachatryan dans son entretien (2011) : « Ma perception a radicalement 
changé à la lecture du livre Модернизм. Анализ и критика основных 
направлений (Modernisme : analyse et critique des principales tendances) 
publié en 1972 sur l’art bourgeois décadent. Il était écrit du point de vue 
du réalisme socialiste, c’était de la critique d’art entièrement soviétique, 
mais nous étions déjà habitués à lire entre les lignes. »
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Entretien audio/vidéo avec l’artiste Grigor Khachatryan le 17 août 2011 à 
Erevan.

Marianna Hovhannisyan : En réfléchissant au développement 
chronologique et idéologique de votre pratique artistique, 
quelle relation peut-on établir entre Grigor Khachatryan — un 
artiste qui énonce son nom de façon performative comme 
étant le contemporain et Grigor Khachatryan — qui, depuis 
2003, est engagé dans un travail d’enseignement ?

Grigor Khachatryan : L’école que j’ai connue était celle de l’Union Sovié-
tique, l’école de la terreur et de la crainte. J’ai passé mes années d’étudiant 
à tourner en ridicule le système éducatif, mais je me moquais en fait de 
l’absurdité appelée « Soviet ». C’est la raison pour laquelle j’ai été renvoyé 
de l’université en 1976 et pourquoi j’ai dû y candidater une seconde fois 
en 1980. Pendant vingt ou vingt-cinq ans après avoir été diplômé, j’ai 
continué de sursauter dans mon sommeil en rêvant à mes années d’école 
et d’université. Ma moquerie était une forme de résistance performative 
involontaire bien avant que je n’y sois confronté dans le champ des arts.
 Mes amis et mon engagement dans des activités pédago-
giques au sein du complexe éducatif de Mkhitar Sebastatsi dans la banlieue 
de la ville peuvent être considérés comme une évasion du centre de Erevan, 
comme un exil, un asile politique. Je ne peux pas dire pour autant que 
nous cherchions le confort. Il est nécessaire d’avoir une forme d’indé-
pendance pour ne pas emprunter la voie de la falsification et du confort 
en art. Aujourd’hui les étudiants sont libérés des cauchemars de l’école 
de l’Union Soviétique ; nous les armons avec des compétences profes-
sionnelles, avec des valeurs sociales et culturelles et nous les envoyons 
comme des disciples dans leurs foyers, dans les rues et les jardins afin 
qu’ils fassent voler en éclat les perceptions qu'ont leurs amis et leurs 
parents sur l’art.
 Grigor Khachatryan avant 1972 — c’est-à-dire, avant mes vingt 
ans — est celui qui a étudié les arts en lisant, en peignant et en imitant 
Picasso, les Fauves, les Impressionnistes et la période de la Renaissance. 
C’était ce qui était accepté par l’Union Soviétique, c’est pourquoi nous y 
avions accès.
 Ma perception a radicalement changé à la lecture du livre 
Модернизм. Анализ и критика основных направлений (Modernisme : ana-
lyse et critique des principales tendances) publié en 1972 sur l’art bourgeois 
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décadent2 ≥. Il était écrit du point de vue du réalisme socialiste, c’était de 
la critique d’art entièrement soviétique, mais nous étions déjà habitués 
à lire entre les lignes.
 En 1973, j’ai commencé à recevoir un magazine polonais 
que j’avais longtemps désiré, intitulé projekt — la raison de mon intérêt 
toujours actuel pour les affiches. A la fin du magazine, les textes étaient 
traduits en russe et quand je lisais un entretien, j’étais vraiment surpris 
de découvrir qu’il était possible d’interviewer un artiste ! C’était complè-
tement inédit, une sorte de révélation pour un lecteur de l’histoire de 
l’art soviétique. J’ai compris à cet instant que j’avais jusque-là rempli mon 
cerveau de choses vides et dénuées de sens. Le blocus culturel et infor-
mationnel s’est alors effondré. Par ailleurs, étant beatniks, nous étions 
déjà obsédés par les concerts de hard rock qui se tenaient quasiment 
tous les jours à Erevan et que nous pouvions entendre le soir depuis nos 
ateliers.
 Mes premières œuvres significatives datent de 1972. Il s’agis-
sait de performances réalisées avec mon ami artiste Suren Navasardyan 
et mon ami musicien Gagik Harutyunyan. Elles eurent lieu là où se tient 
aujourd’hui le centre commercial Hayastan. Au croisement à côté de la 
grosse horloge, nous avions loué un atelier où nous nous préparions aux 
examens d’entrée de l’Institut Pédagogique.
 C’était un subbotnik dédié au 1er mai3 ≥. À l’entrée de l’ate-
lier, j’avais accroché une bannière effilochée de cinq mètres de long sur 
laquelle on pouvait lire « Ketse ! »4 ≥. Debout sur le balcon de l’atelier, j’ai lu 
les slogans du 1er mai qui remplissaient chaque page de l’édition du 1er mai 
du journal Soviet Armenia. Au même moment, Suren et Gagik pelletaient 
des débris de construction dans un camion garé juste sous le balcon. 
Chaque slogan que je lisais correspondait à une pelletée de gravats et à 
une minute d’applaudissements. Les ouvriers à qui nous avions emprunté 
les pelles se sont aussi joints à nous.
 Notre performance suivante s’est tenue au même endroit, 
pendant un défilé militaire. Nous avons attaché un morceau de papier à 
un balai, comme un drapeau et nous sommes tenus à côté du soldat qui 
menait la parade en criant des ordres tout comme lui. Nos performances 
publiques à l’entrée de l’atelier ont continué jusqu’à ce qu’on s’en fasse 
expulser.
 En 1973, j’étais obsédé par le Modernisme. Il reste huit 
peintures de cette période qui n’ont jamais été exposées. C’était interdit 
de montrer de telles choses à l’époque, et elles étaient de toute façon 
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anachroniques. Entre 1974 et 1990, je me suis uniquement dédié à l’abs-
traction — jusqu’à ce que le champ de l’art contemporain se développe 
en Arménie, dans les années 1980 avec des groupes d’artistes comme 
par exemple Սև քառակուսի (Sev Qarakusi, « Carré noir » en français), 
Միջուկային կենտրոն (Mijukayin kentron, « Centre Nucléaire ») et plus tard 
The 3rd Floor (« Le 3e Etage »)5 ≥. Je n’ai pas rejoint le 3rd Floor au moment 
où ils ont commencé car leurs premières œuvres me rappelaient mes 
performances de 1972 — une phase qui pour moi été dépassée. Je n’ai 
participé que plus tard à leurs expositions.

Grigor Khachatryan
Prix « Grigor Khachatryan »

Test physique du Prix « Grigor Khachatryan » 
par Ashot Hovhannisyan, 1974

Remise du Prix « Grigor Khachatryan » 
à l'artiste géorgienne Nadia Tsulukidze, 2007

Image : Courtesy de l'artiste
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projekt, magazine polonais, avril 1975
Image : Courtesy de Grigor Khachatryan
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Grigor Khachatryan
Official Meetings, 2008 - en cours

Photographies d'une série de performances
Image : Courtesy de l'artiste
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Grigor Khachatryan
A Head, 1973

Huile sur carton, 49,5 × 35 cm
Image : Courtesy de l’artiste
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Grigor Khachatryan
Paintings-1, 1989

Huile sur toile, 114 × 156 cm
Image : Courtesy de l'artiste

Grigor Khachatryan
 Paintings-1, 1974

Huile sur toile, 60 × 80 cm
Image : Courtesy de l'artiste
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MH : Dans votre travail lié à l’art contemporain depuis 1991, 
les médias de masse et la performance ont été les principaux 
modes d’expression. Comment avez-vous élaboré les rela-
tions entre les moyens et les méthodes que vous développiez 
à l’époque et les concepts qu’il était alors urgent d’aborder ? 
Je pense en particulier à votre longue expérience de direc-
teur artistique à AR TV (1996 – 2002). Vous avez également 
été directeur artistique de Գարուն (Garoun)6 ≥, un magazine 
alternatif de 1987 à 1996.

GKH : En lisant l’Esthétique (Critique de la Faculté de Juger, 1790, NdT) 
d’Emmanuel Kant en 1980, je suis tombé sur l’énoncé : « L’art est une fina-
lité sans fin ». Cet énoncé m’a guidé pendant longtemps. Par la suite, j’ai 
comparé mes actions à celles d’un enfant. Quand un enfant est curieux 
d’une chose, il la désigne et essaie d’attirer l’attention sur elle ; pour trans-
former l’invisible en visible, l’intangible en tangible, le compréhensible en 
incompréhensible et vice-versa.
 Nous devons simplement trouver les moyens d’expression 
appropriés. Cela peut être une vidéo, une performance, une installa-
tion, une peinture ou une affiche avec du texte. Un artiste doit arriver à 
comprendre, non pas ce qu’il veut, mais quelle est la forme exigée. C’est 
extrêmement important de vous aliéner au maximum, peu importe à quel 
point cela peut être compliqué, parce que vous êtes toujours subordon-
nés à des normes esthétiques, et votre travail dérivera de cette influence. 
Dans cette situation, vous ne contribuerez pas correctement à démêler 
le concept. Vous devez admettre que vous êtes libres parce que vous 
rendez visible et tangible ce que personne d’autre n’a remarqué ou rendu 
compréhensible auparavant. Le sentiment de votre liberté ne dure que 
jusqu’à l’achèvement de l’œuvre, et parfois au-delà, lorsque vous tombez 
à nouveau sur cette œuvre par hasard.
 Pendant longtemps, j’ai été satisfait de mon travail au maga-
zine Garoun. J’aimais qu’une œuvre d’art se diffuse et prolifère rapide-
ment. Cela offrait une interaction et une communication en profondeur 
avec la société… et la télévision était encore plus rapide et plus influente. 
Aujourd’hui, nous n’avons pas de magazine culturel, pas d’émission 
culturelle à la télévision où l’art contemporain, les artistes, les œuvres 
d’art, l’analyse et la critique peuvent être présentés. Il y a une exception 
à l’heure actuelle — un nouveau magazine en ligne appelé Arteria π 7 ≥. Je 
pense qu’il est très important que le discours soit ouvert à de larges pans 
de la société, autrement nous n’aurions qu’un discours élitiste sur l’art.
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 Nous devons démolir les frontières entre l’art et la vie, la 
conscience et la subconscience. Nous avons besoin d’un art total et d’une 
dictature culturelle. Dans le magazine Garoun, j’ai présenté toutes les 
expositions du 3rd Floor, et toujours des artistes contemporains. Avec 
le critique d’art et commissaire Nazareth Karoyan, nous avons créé les 
pages culturelles EX VOTO. Avec AR TV, j’ai présenté de l’art et des artistes 
contemporains et pratiquement toutes les expositions et les projets mu-
sicaux et théâtraux du NPAK8 ≥. Les œuvres d’art vidéo et les films sur les 
artistes qui furent diffusés sur AR TV sont maintenant conservés au Centre 
Pompidou, Musée National d’Art Moderne en France. Le projet filmique 
Քաղաք (Qaghaq, « Ville ») π a également été réalisé avec le soutien de AR 
TV et certains de ces films ont récemment été acquis par le Musée d’Art 
de Lodz en Pologne. Avec l’aide du commissaire et critique d’art Ruben 
Arevshatyan, nous avons créé l’émission culturelle « Արիստոտել » (« Aris-
tote »), avec le théoricien de la culture Vardan Jaloyan, nous avons conçu 
l’émission culturelle « Դիվադադար » (Divadadar) et avec Karen Mkhitaryan 
l’émission « Ուրբաթախոս (էսսեներ)` նորագույն ավանդապատումներ », 
(Urbatakhos, « Essais/Dernières Fables »). Avec l’artiste Arman Grigoryan, 
nous avons fait une émission d’histoire de l’art appelée « Veda » — et tout 
ça grâce à l’enthousiasme ! Vous voyez, Marianna, aujourd’hui je suis sur-
pris de voir tout ce qui a été fait ! Si l’on additionnait tous les programmes 
télé actuels, on serait loin d’arriver à toutes les émissions culturelles que 
nous avons produites — et ne parlons même pas de leur qualité ! Actuel-
lement, il y a quelques évolutions, on peut s’attendre à des choses, sur 
les réseaux et Internet. C’est pourquoi de nombreuses forces politiques 
envisagent la censure et des restrictions.

Grigor Khachatryan
Installation sur l'histoire du magazine Garoun,

dans l'exposition Future in the Past, Kalents Museum, Erevan, 2014
Image : Courtesy de l'artiste

Le projet filmique Քաղաք (Qaghaq, « Ville ») π
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Grigor Khachatryan 
Couverture du magazine Garoun designé par Grigor Khachatryan, 

mars 1992.
Image : Courtesy de l'artiste
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MH : Afin de mettre toutes ces pratiques critiques à la portée 
de la société, nous avons besoin, par exemple, que l’État 
prenne conscience de la nécessité de programmes spécifi-
quement élaborés qui sont aujourd’hui absents en Arménie. 
Il y a quelques initiatives, mais toujours de l’intérieur — 
décentralisées et marginales. Dans les années 1990, la commu-
nication et les relations entre des communautés d’intérêt et 
la sphère publique étaient directes et régulières — grâce en 
effet à l’enthousiasme des artistes contemporains et à leurs 
divers projets et propositions à multiples facettes. Où voyez-
vous aujourd’hui une solution pour cette accessibilité ?

GKH : Nous en venons enfin à la politique qui existe en Arménie. Presque 
tous les artistes contemporains croient que nous avons besoin d’une 
révolution pour avoir un pays démocratique, les autres avec leurs actions 
et leur silence ne servent que la classe criminelle oligarque. L’art provoque 
une relation entre les secteurs privés et publics et il est nécessaire que ce 
dialogue s’intensifie. Il est indispensable que les médias de masse soient 
libres et indépendants, mais c’est impossible avec les autorités actuelles. 
L’art contemporain est un art politisé par nécessité : soit il est politisé, soit 
il n’est pas contemporain.

MH : Dans les années 1990, l’établissement et l’occupation 
de nouveaux territoires étaient essentiels. Cela m’a pour-
tant toujours frappée qu’il n’y ait jamais eu de véritable 
collaboration ou de relation avec l’establishment — avec 
les institutions universitaires, les beaux-arts ou le Ministère 
de la Culture par exemple. Les artistes contemporains qui 
ont créé la scène artistique des années 1990 sont toujours 
aujourd’hui dans une sorte d’état marginal. Y avait-il des dis-
cussions ou des plans dans les années 1990 afin de construire 
des relations avec l’État ou le monde universitaire, puisqu’à 
l’époque soufflait un vent de changement culturel ?

GKH : Je peux seulement décrire ce qui existait dans les années 1990 et ce 
qui n’existe plus aujourd’hui. Le Ministère de la Culture de la République 
Arménienne a organisé une exposition à Bochum en Allemagne en 1995, 
où notre art contemporain était parfaitement exposé. Cette exposition 
fut par la suite présentée à Moscou. C’est à ce moment-là que le NPAK a 
été créé et qu’on lui a accordé la permission de représenter pour la pre-
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mière fois l’Arménie à la 46e Biennale de Venise9 ≥. Le centre culturel Hay-
Art10 ≥ a ensuite ouvert et favorisé de nombreux projets importants. Au 
sein du Musée de la Littérature, les galeries de Nazareth Karoyan, Charlie 
Khachatryan et Tatul Arakyan ont ouvert les unes après les autres. The 3rd 
Floor occupait presque entièrement le Syndicat des Artistes, la Biennale 
Internationale d’Art Contemporain de Gumri a été fondée [en 1997] — et 
le Musée d’Art Moderne de Erevan11 ≥ était déjà ouvert depuis longtemps. 
Aujourd’hui, le centre culturel Hay-Art n’existe plus et le Musée d’Art 
Moderne a été confié à un frère qui l’a traité comme sa propre maison… 
Il devrait s’appeler la Collection Henrik Igityan, mais ce n’est pas un musée 
d’art moderne. En 1991, j’ai refusé à contrecœur de faire don de mes 
œuvres à la collection du Musée d’Art Moderne car il n’avait déjà plus 
aucun rapport avec son nom — bien que j’aie aspiré à y exposer et que 
d’importantes expositions s’y soient tenues. L’existence du NPAK dépend 
de la bonne volonté des autorités et il est financé par des donateurs, 
tandis que la Biennale de Gumri et l’Association Nationale des Critiques 
d’Art (fondée en 2005) ne reçoivent aucun soutien de l’État. Cette triste 
situation est apparue lors de la formation du régime autoritaire en 2008. 
La chaîne A1+ fut fermée (en 2002) et le reste des médias est devenu 
facilement contrôlable. L’art contemporain et ses représentants sont un 
vrai casse-tête pour les autorités. Ils veulent se débarrasser de nous, ou 
faire de nous les serviteurs nationalistes des goûts et des manifestations 
d’un faux patriotisme. Ce sont ces partisans de l’art contemporain qui 
occupent la scène artistique et la représentent à la fois ici et à l’étranger, 
tandis que le Ministère de la Culture s’occupe d’organiser des évènements 
et des commémorations extravagantes.

MH : Le manifeste Je suis Grigor Khachatryan a marqué un 
tournant dans votre parcours artistique, en se détachant 
des formes d’art traditionnelles au profit de positions et 
de pratiques plus conceptuelles. Existait-il des conditions 
préalables à ce changement — l’indépendance de l’Arménie 
vis-à-vis de l’Union Soviétique et le contexte politique du 
début des années 199012 ≥ par exemple — ou s’agissait-il 
d’une transition progressive vers l’exploration d’un nouvel 
espace ?

GKH : Les artistes traditionnels versent des larmes amères lorsqu’ils 
disent adieu à la peinture et au dessin, alors que les artistes de l’autre 
rive applaudissent toujours bruyamment. De 1970 à 1996, j’ai loué des 
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ateliers dans différentes parties de la ville, mais à partir de 1990, je n’en 
avais plus besoin car l’art et les ateliers ont commencé à se déplacer avec 
Grigor Khachatryan. J’ai commencé à utiliser les matériaux et les objets qui 
m’entouraient, les choses dans et avec lesquelles nous vivons. L’art n’est 
pas seulement une image accrochée à un mur, c’est un environnement. 
Je suis revenu sur les performances de 1972, qui n’avaient pas eu de suites 
en l’absence d’un milieu contemporain. Oui, les conditions préalables ont 
été créées par notre participation active, et je ne cherche pas à rendre les 
raisons grandiloquentes, mais cela provenait d’une préoccupation com-
mune sur l’avenir du pays. Les problèmes nationalistes, résultant de l’état 
de guerre, étaient importants pour de nombreuses personnes, mais pour 
la plupart des artistes, la construction d’une société ouverte n’a jamais 
été secondaire. Il y avait une sorte de communication horizontale avec 
de nombreux membres de l’État qui acceptaient poliment les critiques 
qui leur étaient adressées, non seulement dans les médias de masse mais 
aussi dans les lieux publics.
 Lors de l’exposition annuelle du Syndicat des Artistes intitu-
lée « Exposition d’une œuvre », chaque membre avait le droit d’exposer 
une œuvre de son choix. C’était en 1990. Le Manifeste a été exposé pen-
dant deux ou trois jours, avant d’être retiré parce qu’une femme a déclaré 
que c’était une honte. Le Manifeste signifiait une ouverture totale, le fait 
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Grigor Khachatryan
Manifeste, 1990

« Je ne suis pas un homme, je suis Grigor Khachatryan, vous n'êtes 
pas des hommes, vous êtes les contemporains de Grigor 

Khachatryan. Grigor Khachatryan, un nom supérieur et délicieux. »
Image : Courtesy de l'artiste
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de ne pas être caché et de ne pas se cacher — c’était un refus du secret 
et le rejet de la connaissance obtenue en mangeant le fruit défendu. Il 
revendiquait la responsabilité d’être nu, et simplement, mais plus impor-
tant encore, de ne pas donner la priorité à la nudité.
 Je pense que le Manifeste était important : vous n’avez 
aucun endroit où battre en retraite, vous ne vous êtes pas donné de 
pièce où vous changer, et aucun vêtement ne vous sauvera. Je crois que 
la manifestation du rejet de la sagesse émanant du refus de la pomme de 
l’Eden a été derrière la formation et la dissolution ultérieure du Parti des 
Imbéciles 13 ≥ qui a existé sous la forme d’articles, comprenant une série 
de déclarations à la presse publiées dans les années 1990. J’ai dissous le 
Parti en m’associant au gouvernement et en écrivant des déclarations 
annonçant à quel point ils en assumaient le titre et menait à bien les 
fonctions d’un parti des imbéciles.
 Tout le monde a le droit d’être un imbécile, et qu’il n’y ait 
rien d’autre que le bon sens sur l’autel de notre liberté.
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Grigor Khachatryan (1952) vit et travaille à Erevan. Khachatryan a joué un 
rôle déterminant dans le développement de la scène artistique contem-
poraine alternative arménienne. Depuis le début des années 1990, son 
nom et son corps sont les concepts principaux de ses œuvres d’art et de 
ses projets tels que le « Grigor Khachatryan » Prize depuis 1974 ou Mani-
festo, 1990. Il est connu pour ses performances et ses actions publiques 
radicales ainsi que pour ses projets de longue durée comme The Interna-
tional Center of Planning Accidents ou son engagement dans le domaine 
des médias de masse. Khachatryan a été le directeur artistique du maga-
zine Garoun (1987-1996) et de la compagnie AR TV (1996-2002). Il travaille à 
l’école des Beaux-arts du complexe éducatif de Mkhitar Sebastatsi.
 Sélection d’expositions : Future in the Past, Kalentz Museum 
(Erevan, 2014) ; Stiftung Deutsches Historisches Museum (2012) ; Pavillon 
arménien de la 54e Biennale de Venise (2011) ; D’Arménie… (Quimper, 2007) ; 
20e Biennale Internationale de l’affiche de Varsovie (2006) ; Adieu Parajanov 
(Vienne, 2003) ; ainsi que Parallel reality au Centre culturel Hay-Art et 
1re Biennale Internationale de Gumri (1998).

Remerciements spéciaux à Christopher Gasparian
et Lusine Hovhannisyan pour leur traduction de l'arménien l'anglais, 
et à Yoann Gourmel de l'anglais au français, ainsi qu'à Fareed Armaly, 
Samvel Baghdasaryan, Grigor Khachatryan et Élodie Royer pour leur 
assistance diverse.
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Notes :
1. La première édition date de 1969. Le titre est ici traduit du russe. ≤
2. ibid. ≤
3. Les subbotniks étaient des jours dédiés à la communauté et au travail volontaire en 
Union Soviétique. ≤
4. « Hourra ! » en Arménien. ≤
5. La période la plus active du 3rd Floor (parfois désigné comme un groupe, parfois 
comme un mouvement artistique et culturel) s’étend de 1987 à 1994. Le nom provient de leur 
premier happening/intervention qui eut lieu au troisième étage du Syndicat des Artistes de 
Erevan en 1987. L’historien de l’art Vardan Azatyan indique que la création du groupe est ancrée 
dans le contexte de la perestroïka. The 3rd Floor a réuni des artistes, des écrivains, des musi-
ciens et des théoriciens résistant aux traditions idéologiques dominantes du réalisme socialiste 
à travers des happenings, des performances, des manifestes et une approche artistique de la 
peinture utilisant des gestes et des intentions expressives. ≤
6. « Printemps » en arménien. Ce magazine indépendant littéraire, culturel et social fut 
fondé en 1967. ≤
7. http://www.arteria.am/ π ≤
8. Le Centre d’Art Contemporain Expérimental, appelé NPAK, fur officiellement fondé en 
1994. Voir http://www.accea.info/en π ≤
9. En 1995, le premier pavillon officiel de la République arménienne à la Biennale de Venise 
fut organisé par le NPAK. Il présentait le travail de Samvel Baghdasaryan et Karen Andreassian. ≤
10. Le centre culturel Hay-Art (1997-2004, directeur artistique Ruben Arevshatyan) fut 
l’un des plus grands centres d’art contemporain à Erevan, initié et dirigé par la communauté 
artistique locale. Pendant des années, il a produit des projets collaboratifs au sein de la scène 
artistique locale et parmi un réseau international. En 2004, la municipalité de Erevan a fermé le 
centre culturel. Aujourd’hui, le centre accueille ponctuellement des expositions. ≤
11. Le Musée d’Art Moderne de Erevan fut fondé en 1972 par l’historien de l’art Henrik 
Igityan (directeur du musée jusqu’en 2009) avec le soutien massif des artistes arméniens actifs 
dans les années 1960 (considérés comme des modernistes tardifs). Ce fut le premier musée 
d’art moderne de tout le bloc soviétique. Diverses générations d’artistes des années 1960 à nos 
jours ont basé leur carrière et leur pratique artistique soit sur leur relation directe ou indirecte 
avec le musée, soit sur l’opposition et la critique de sa position sur le développement de l’art 
après les années 1980. Pour les activités actuelles du musée, voir http://www.mamy.am/ π. ≤
12. En référence à la Perestroïka, la guerre du Haut-Karabagh et les développements 
économiques et culturels de l’Arménie en vue de la définition d’une société ouverte et 
démocratique. ≤
13. Un projet de performance de Grigor Khachatryan réalisé en 2006. ≤
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Le musée, la modernité 
et les tentatives 

de retrait interrompues 
de l’art moderne 

Le premier musée chinois, entièrement conçu en territoire national, fut 
fondé en 1905 par Zhang Jian dans la ville de Nantong, située dans la 
province du Jiangsu — aujourd’hui, à deux heures de bus de Shanghai. 
Entrepreneur local aux idées innovantes, Zhang Jian soumit en 1895 à la 
cour de la Dynastie des Qing, son idée de construire un musée dans la 
capitale, Pékin, ainsi que dans chaque province du pays.
 La fin de la domination coloniale, sous laquelle la Chine avait 
vécu au cours du 19e siècle, força l’élite chinoise à chercher des moyens de 
renforcer le pays et son sens du nationalisme. Dans le cadre du projet de 
Zhang Jian, l’idée d’une prétendue « modernité », propre au début du 20e 
siècle fut non seulement appliquée à la création d’un complexe muséal, 
mais aussi à un ensemble d’institutions édifiées à Nantong dans l’inten-
tion d’en faire la ville moderne idéale, une ville « modèle » comprenant 
notamment, en plus du musée, des prisons, des hôpitaux, des écoles et 
des usines. Sa conception du musée était grandement influencée par le 
modèle des musées coloniaux bâtis à Shanghai — l’un d’entre eux, appelé 
le Musée Heude, fut établi en 1895 par les Jésuites, alors que le Musée 
de Shanghai fut fondé à la moitié du 19e siècle par la section de Chine 
du Nord de la Société Royale Asiatique (Royal Asiatic Society North China 
Branch). Cet intérêt pour l’institution muséale reposait sur un ensemble 
d’ambitions comme, par exemple, la restitution du patrimoine national 
(auparavant endommagé, ou emporté à l’étranger par les pouvoirs colo-
niaux), la consolidation d’un savoir à propos de ce patrimoine au niveau 
local, la réappropriation du système de classification introduit par ces 
premiers musées afin de mieux comprendre et de cataloguer tout ce qui 
se rattachait à la Chine et, parallèlement à cela, la poursuite du projet 
des élites chinoises de rendre le pays plus fort par le biais de structures 
institutionnelles, de la constitution de collections, et de leur étude. 
 Les premiers musées fondés par des étrangers peuvent ren-
voyer à des musées d’histoire naturelle, qui exposaient également des 
peintures et des porcelaines chinoises traditionnelles. On voit clairement 
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le lien entre ces premiers musées, qui s’efforçaient de présenter le monde 
comme un tout singulier, et la tradition européenne du Musée d’Histoire 
Naturelle et du « cabinet de curiosités » du 19e siècle. Aujourd’hui, il ne 
reste du Musée de Nantong que le bâtiment, la plupart des objets ayant 
été détruits pendant la guerre sino-japonaise, puis au cours de la Révolu-
tion Culturelle. En conséquence, l’idée d’un musée destiné à « préserver le 
passé et éclairer le futur », si chère à Zhang Jian, reste aujourd’hui encore 
un projet en grande partie inachevé. 
 Le musée de Zhang Jian à Nantong était consacré princi-
palement au monde naturel, mais il exposait également sa collection 
personnelle constituée de divers objets comme des peintures et des 
artefacts historiques, offrant ainsi une vision plus complexe que les 
musées d’histoire naturelle d’origine coloniale.

Dès le début, le terme chinois employé pour désigner le « musée » fut 
l’objet de différentes interprétations, en fonction de sa traduction. Le 
terme bo wuyuan fut utilisé principalement à la fin du 19e siècle pour 
renvoyer à une conception du musée relativement nouvelle, traduite 
par l’historienne de la culture Lisa Claypool par « Salon pour l’Étude des 
Choses »1 ≥. Cette définition est pour le moins différente du mot employé 
aujourd’hui pour désigner le musée des Beaux-Arts : mei shuguan, qui 
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renvoie à quelque chose comme « Salon des Beaux-Arts ». Si le terme, bo 
wuyuan, était utilisé principalement par les britanniques et les Jésuites, 
c’est celui que Zhang Jian donna finalement à son complexe muséal ; 
le mot yuan renvoyant à un jardin, présent dans le complexe original. 
Zhang Jian employait également le terme Bolan Guan, traduit par Claypool 
comme « salon pour les yeux studieux et aventureux », soulignant ainsi 
la prédominance de la vision sur la réflexion purement théorique. Ces 
premières interprétations du concept de musée ont également influencé 
la conception du rôle que cette institution devait remplir. Par exemple, la 
séparation entre l’acte de voir et celui d’étudier a eu un impact évident 
sur le développement de la muséologie au cours de la première période 
de l’art d’avant-garde, notamment en ce qui concerne le musée des 
Beaux-Arts, où l’étude de ces objets reste encore aujourd’hui marginale.
 Ces premiers musées n’eurent que peu de contacts avec les 
artistes de leur époque, mais leurs échanges avec l’étranger montrent 
qu’ils maintenaient de nombreuses relations avec des institutions du 
monde entier. Bien que ces musées n’aient généralement pas exposé les 
artistes les plus avant-gardistes — notamment ceux qui repensaient l’art 
et son rapport avec la société — les chiffres révèlent qu’ils avaient des 
niveaux de fréquentation extrêmement élevés.
 Le Daily News publiait ainsi, en mai 1939 : « L’exposition orga-
nisée par le Musée Heude à l’occasion du 70e anniversaire de sa fondation 
continue à jouir d’un succès remarquable. Tous les jours, avant même 
l’ouverture des portes, une longue file de personnes attend pour ren-
trer, et d’autres se bousculent dans les salles d’exposition. La première 
semaine, 55.000 entrées ont été enregistrées »2 ≥.

The North-China Daily News, dimanche 21 mai 1939, page 6.
Nouvelle salle d'exposition inaugurée au Musée Heude 

« Cette photographie montre le Révérend Père Piel, directeur 
du musée, s'adressant aux invités assistant à la cérémonie qui s'est 

tenue hier après-midi au musée situé au 221 Avenue Dubail. »
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Cette situation eut des conséquences particulières sur le développe-
ment de l’art moderne au niveau local. Notamment si l’on compare avec 
l’Occident, où l’essor de l’art moderne, les musées, ainsi que l’étude de 
l’histoire de l’art étaient étroitement liés (l’exemple le plus évident étant 
la création du Musée d’Art Moderne à New York, en 1929). Dans le contexte 
chinois, les mouvements d’avant-garde du début du 20e siècle et plus 
tard, ceux des années 1980, restèrent déconnectés du musée en tant 
qu’institution instrumentale, porte-parole du récit de l’histoire de l’art.
 Un certain nombre de peintres, rentrés en Chine après des 
études à l’étranger — principalement au Japon et en France — formèrent 
des associations, comme ce fut le cas de l’Association Tempête, lancée 
par Pang Xunquin et Ni Yide à Shanghai en 1931, ainsi que l’Association 
Chinoise des Beaux-Arts Indépendants, fondée par des étudiants chinois à 
Tokyo, en 1934. En 1932, les artistes de l’Association Tempête organisèrent 
leur première exposition auprès de l’Association des Étudiants Chinois 
de Shanghai, pensant qu’elle aurait un impact important sur la scène 
artistique locale alors qu’en réalité, il semblerait qu’elle n’ait eu que peu 
d’influence, et très peu de visiteurs. 

Le manifeste de l’Association Tempête déclarait ainsi :
Nous détestons toutes les vieilles formes et couleurs, ainsi 
que toutes les techniques ordinaires et médiocres. Nous 
avons besoin de nouvelles techniques pour représenter 
l’esprit de la nouvelle époque.
Depuis le début du 20e siècle, l’art européen a connu une 
période d’épanouissement : le hurlement des Fauves, la dif-
formité des cubistes, la violence du dadaïsme et la rêverie 
du surréalisme, etc.
Il est temps que l’art chinois du 20e siècle connaisse aussi une 
période d’épanouissement. 
Allons, agissons ! Avec notre lyrisme et nos passions d’ouragan, 
avec notre volonté de fer, créons notre monde entrecroisé 
de couleurs, de lignes et de formes !3 ≥

Ainsi qu’en témoigne le manifeste, les débats nationaux sur l’art au cours 
de la seconde moitié du 20e siècle étaient influencés de façon significative 
par la culture occidentale. D’après l’historien Ralph Croizier4 ≥, c’est au 
cours de cette période que l’art moderne fut introduit en Chine, avant 
de disparaître rapidement en raison du sentiment anti-japonais provoqué 
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par la guerre sino-japonaise (1937-1945) puis par la guerre civile chinoise 
et par la suite, en raison du formatage idéologique de l’art dès 1949 et 
jusqu’à la Révolution Culturelle (1966-1976). Il n’est réapparu qu’avec les 
premiers mouvements d’avant-garde des années 1980. 

Les transformations d’ordre social et politique de leur pays incitèrent 
certains artistes chinois à des actions de retrait, qui marquèrent non 
seulement leur pratique artistique, mais aussi leur présence dans la 
sphère publique. Cette situation reposait en grande partie sur une volonté 
d’échapper à l’imagerie conditionnée par l’idéologie et l’instrumentalisa-
tion politique, devenues une tendance dominante de l’art à partir des 
années 1940.
 Les stratégies de retrait souvent évoquées en rapport avec 
l’art contemporain chinois sont généralement liées à la période d’expéri-
mentations du début des années 1980. Je souhaiterais toutefois souligner 
leur lien avec les discussions du début du 20e siècle entre, d’un côté, les 
peintres réalistes de l’académie, qui adoptèrent le modèle de la peinture 
occidentale comme un symbole d’excellence scientifique et de progrès 
— placé, plus tard, au service des causes révolutionnaires — et, de l’autre, 
les peintres modernes de cette époque, en particulier les membres de 
l’Association Tempête de Shanghai (1932-36) et de l’Association Chinoise 
des Beaux-Arts Indépendants, active à Tokyo et Guangzhou au milieu des 
années 1930 (la première exposition à Guangzhou fut organisée en 1935).

Les membres de ces deux associations se proposaient d’abandonner l’imi-
tation du monde environnant, s’éloignant ainsi du réalisme académique, 
et de développer leur propre expression à travers « les couleurs, les lignes 
et les formes », tel que les membres de l’Association Tempête l’articulaient 
dans leur manifeste, reflétant une tendance des premiers mouvements 
d’avant-garde. Les membres de ces deux associations, actifs dans les 
années 1930 et fervents défenseurs de l’expression individuelle, allaient 
toutefois être rapidement confrontés à la réalité de la guerre contre le 
Japon, durant laquelle tous les artistes et les intellectuels chinois avaient 
la responsabilité de servir leur pays et de faire l’apologie du nationalisme 
à travers leur œuvre. 
 Comme l’explique Ralph Croizier dans son essai intitulé 
« Post-Impressionists in pre-war Shanghai: The Juelanshe (Storm Society) 
and the Fate of Modernism in Republican China »5 ≥, les membres de 
l’Association Tempête rejetaient l’idée selon laquelle la peinture pouvait 
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servir la politique en créant des images aisément reconnaissables par les 
masses. Cela ne signifie cependant pas que les artistes étaient totalement 
satisfaits de la situation inverse et ne proposaient qu’une révolution de 
l’individualité et de la conscience individuelle. 

Ce que ce petit groupe de peintres modernes envisageait à cette époque 
peut être décrit aujourd’hui comme un retrait dans l’art lui-même, afin 
d’explorer les résonnances entre l’art et le champ social. Afin d’éclai-
rer davantage ces activités, il convient de préciser que de nombreux 
membres de ces deux associations figuraient également parmi les 
premiers membres de la Ligue de la Jeunesse Communiste, établie au 
début des années 1920. En proposant une production visuelle basée sur 
l’abstraction et la non-représentation, ces groupes tendaient vers une 
approche expérimentale qui renvoyait directement à leur séjour dans 
des lieux comme Tokyo et Paris, au contact des mouvements cubiste, 
Dada et surréaliste, les conduisant à opérer un retrait du champ de la 
représentation qui fut ensuite débattu dans le contexte de l’avant-garde 
artistique des années 1980. Ces tendances à l’abstraction des années 1920 
et 1930 furent finalement interrompues par la guerre avec le Japon, et par 
la fonction de soutien à la nation exigée des artistes. 
 Pour en revenir aux structures institutionnelles des années 
1920 et 1930, le fait est que ces artistes exposaient leur travail dans des 
lieux publics, dans des circonstances où ils ne bénéficiaient d’aucun sou-
tien institutionnel, ni de musées permettant de situer leurs pratiques 
dans un contexte. Dans ces conditions, ils commencèrent à employer 
des stratégies distinctes pour montrer leur travail, dont le caractère 
novateur était bien plus remarquable qu’on ne veut souvent l’admettre 
aujourd’hui. 
 Parallèlement à leur recours à des espaces non artistiques 
pour exposer, certaines publications imprimées offraient l’un des espaces 
de visibilité les plus importants pour ces artistes : Le jeune compagnon, 
diffusé entre 1926 et 1945, et le magazine mensuel Fi Feng, publié entre 
1933 et 1937. 
 Les changements politiques se manifestaient à travers des 
discussions à propos du contenu de la peinture ou, pour être plus précis, 
de son sujet et de ses intentions. Toutefois, cette discussion au sein de 
la sphère artistique ne dura pas ; l’art devint rapidement un instrument 
politique et un véhicule essentiel de la lutte nationale contre le Japon, 
comme le Forum de Littérature et d’Art de Yan’an de 1942 allait clairement 
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l’énoncer. Il y fut décidé que l’art devait représenter la vie de la classe 
ouvrière et servir les objectifs politiques. Au cours des décennies sui-
vantes, cette idée évolua vers un système idéologique de représentation 
qui possédait de nombreux points communs avec le Réalisme Socialiste 
d’Union Soviétique. 

The Young Companion Magazine 66-72
Série d’artistes contemporains

L’attente par S.K.Fong 
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The Young Companion Magazine 107-112, 1933
Troisième exposition de l’association Tempête

Seconde exposition de l’association des artistes 
chinois indépendants
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L’État, la construction de la nation, 
l’idée de musée et le retrait actif 

des artistes
Les musées fondés par des étrangers au cours du 19e siècle furent eux 
aussi fortement affectés par les changements politiques et sociaux. 
Le Musée de la Société Royale Asiatique de Shanghai allait devenir en 
1942 le Centre culturel sino-japonais, encore ouvert au public. Le mu-
sée fut rouvert en 1945, mais en raison des grandes transformations 
politiques et de l’abandon de la Chine par les étrangers en mai 1952, la 
Société Royale Asiatique décida de fermer le musée et de faire donation 
de sa librairie et de sa collection à la République Populaire de Chine. 
Peu après, le Musée Heude fut également fermé. 
 La même année, la République Populaire de Chine fonda son 
propre musée, destiné à renforcer l’identité nationale du nouveau pays, 
en suivant les principes énoncés par le Bureau Culturel : « Suggestions 
sur les politiques, les missions, visions et directions futures des musées 
locaux ». Ces « suggestions sur la politique, le rôle, la nature et le dévelop-
pement des musées » indiquaient clairement qu’ils devaient adopter le 
modèle des musées soviétiques comme référents directs. Cette idée fut 
à nouveau affirmée lors d’une réunion de travail sur le Musée National, 
en 1956 : « Le rôle de nos musées devrait obéir aux principes du Marxisme- 
Léninisme et à d’autres pensées du Parti. Par exemple, les musées d’histoire 
soutiennent l’idée selon laquelle l’histoire est créée par les travailleurs, 
représente la lutte des classes et est déterminée par le développement 
des forces productives et des relations de production. Pour présenter 
ces idées d’une manière systématique et politiquement correcte, nous 
devons suivre la pensée marxiste-léniniste dans nos recherches et dans 
les plans, et présenter aussi bien des objets que des documents écrits. 
Notre maîtrise de ces principes s’est cependant avérée inadéquate. C’est 
pourquoi les travailleurs des musées de Chine en ont conclu que parmi 
les principes guidant les musées socialistes, le premier consiste à « suivre 
l’enseignement du Marxisme-Léninisme et la pensée de Mao Zedong. »
 Le travail préliminaire à la construction des musées d’art 
dans les principales villes du pays était généralement confié à l’Associa-
tion des Artistes (une organisation officielle établie en 1949) et, après 
son ouverture, chaque musée était considéré comme une institution 
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indépendante, qui devait toutefois rendre des comptes au Département 
de Propagande et au Bureau Culturel. Cet organisme de direction est 
toujours en place aujourd’hui. Il mit de nombreuses institutions dans 
une position difficile, car bien qu’elles aient souvent souhaité présenter 
les pratiques de leurs contemporains, la moindre décision politique était 
susceptible d’interrompre la programmation institutionnelle.
 Pendant la Révolution Culturelle, de nombreux musées qui 
avaient pour mission la conservation d’objets historiques souffrirent 
grandement, notamment au cours de la campagne « Détruire les Quatre 
Vieilleries : vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, et vieilles habi-
tudes », à la fin des années 1960. Les employés des musées s’efforcèrent de 
trouver des motifs révolutionnaires légitimes pour empêcher les Gardes 
Rouges de détruire les objets historiques. 
 La représentation de l'art de cette époque que nous avons 
aujourd'hui repose presque uniquement sur l'imagerie idéologique, 
les musées ayant été l'un des principaux véhicules de transmission des 
valeurs idéologiques.

L’artiste Fan Jiman joua un rôle complexe au cours du vingtième siècle. 
Ce que l’on sait aujourd’hui de Fan Jiman se limite à sa carrière en tant 
que communiste. Sur invitation de Lui Haisu, Fan Jiman commença à 
enseigner à l’Académie des Beaux-Arts de Shanghai entre 1947 et 1949, 
et il continua ensuite à travailler pour l’Académie de Théâtre de Shan-
ghai, jusqu’en 1955 — moment où il fut découvert et emprisonné, pour 
n’être relâché qu’en 1975. Cependant, entre le début des années 1950 et 
l’année 1955, Fan Jiman tint une librairie appelée la librairie Beethoven, au 
numéro 62 de la rue Maoming, près de l’avenue Miggle Huaihai. La librairie 
possédait de grandes baies vitrées donnant sur la rue, à travers lesquelles 
les passants curieux pouvaient voir sa grande pièce. Outre la vente de 
diverses publications traitant de l’art et de la culture dans différentes 
langues, on pouvait également y trouver du matériel d’art, des spécimens 
de taxidermie, ainsi que différentes sortes de meubles. Fan Jiman utilisait 
également la librairie comme un espace d’exposition, où il accrochait ses 
propres peintures. D’après le peintre Yu Yuhan, « la pièce contenait tout 
ce que les artistes pouvaient désirer »6 ≥. En ce sens, on peut voir la librairie 
Beethoven comme un espace d’exposition profondément ancré dans la 
vie quotidienne des artistes, pas seulement comme librairie, mais aussi 
comme lieu de réunions entre collègues, autorisant quelques incursions 
dans l’espace public. 
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 L’approche radicale de la peinture de Fan Jiman était excep-
tionnelle parmi les artistes de l’époque, dans la mesure où il déployait des 
tonalités post-impressionnistes très marquées et produisait une œuvre 
qu’il était impossible d’exposer dans un lieu davantage public. 

On peut également mentionner le cas de Xu Chengdou. Né à Saigon 
(aujourd’hui Hô-Chi-Minh-Ville), au Vietnam, dans les années 1930 (la date 
exacte est inconnue), Xu Chengdou revint en Chine en 1959, dans l’inten-
tion de contribuer à la renaissance de son pays. Il montrait souvent aux 
artistes de Xiamen une série de catalogues envoyée par sa famille du 
Vietnam. De plus, par le biais de la correspondance entretenue avec son 
ami Chen Qiyao, résidant en France, il parvint à introduire l’art moderne 
occidental à Xiamen, devenant ainsi l’un des principaux intermédiaires 
ayant introduit l’art occidental aux membres du groupe Dada de Xiamen. 

Aujourd’hui, ni l’œuvre de Fan Jiman, ni celle de Xu Chengdou ne sont 
mentionnées dans le récit officiel de l’histoire de l’art — pas même leur 
influence. Leurs contributions artistiques et leurs idées concernant la 
nature révolutionnaire de l’art dépassent pourtant largement la question 
de la représentation par l’image, et peut-être pourrait-on dire que leur 
importance réside dans leur effort pour comprendre l’art en fonction de 
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son contexte social. Bon nombre de ces pratiques avaient été cachées au 
public, y compris au moment où elles furent créées, mais il serait cepen-
dant intéressant d’explorer la relation entre ces épisodes historiques et 
les mouvements d’avant-garde actifs dans le pays au cours des années 
1980. 

Dernier exemple, Zhao Shou fut l’un des membres fondateurs de l’Asso-
ciation Chinoise des Beaux-Arts Indépendants — groupe d’étudiants 
chinois créé à Tokyo en 1935. Avant de fonder l’association, ces artistes 
avaient protesté et refusé de prendre part à l’Exposition des Beaux-Arts 

Zhao Shou 
Homme vivant dans une fissure, 1975

Huile sur toile
67 × 50 cm
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des étudiants chinois à l’étranger, organisée par le Bureau Général des 
Étudiants Chinois à l’Étranger. Le groupe se composait (entre autres) de 
Liang Xihong, Li Dongping, Zeng Ming et Zhao Shou ; à leur tour, ils organi-
sèrent leur propre exposition intitulée Dix artistes chinois au Japon. Un an 
après, ils fondèrent l’Association Chinoise des Beaux-Arts Indépendants, 
reflétant les tendances cosmopolites des jeunes artistes — probablement 
influencés aussi par d’autres groupes de Tokyo et leur séjour sur place. 
Toutefois, l’allusion à la Chine dans le nom de l’association rendait compte 
de la persistance d’un sentiment complexe d’identification avec une 
identité nationale. À son retour en Chine, le groupe organisa un certain 
nombre d’expositions à Guangzhou, Shanghai et Nanjing, et s’attela éga-
lement à la traduction de textes étrangers, introduisant ainsi des textes 
de théorie de l’art apparentés à l’art moderne.
 Zhao Shou disparut de la vie publique en 1958, jusqu’à la 
fin de la Révolution Culturelle, poursuivant cependant sa pratique à la 
campagne, où il avait été envoyé de force pour suivre un programme 
de « rééducation ». Son style pictural était radicalement différent de la 
peinture traditionnelle et des aspirations des artistes de l’époque. Son 
œuvre fut progressivement réintroduite dans les discussions publiques 
après 1991, date à laquelle le Musée des Beaux-Arts de Guangzhou orga-
nisa sa première exposition personnelle. Sous l’influence des Surréalistes, 
Zhao Shou revendiquait une approche très singulière. Il déclara ainsi : « Je 
refuse le fait que le Surréalisme soit occidental ; il n’a été encouragé qu’à 
l’Ouest, mais dans le monde, la seule source fiable et digne de confiance 
doit être soi-même »7 ≥.

L’après-révolution culturelle 
et les tentatives artistiques 

d’instauration 
d’une sphère publique 

Au début des années 1980, le secteur culturel connut une série de 
transformations, propices au développement d’une « nouvelle vague » 
artistique. Bien que ce mouvement ait favorisé l’engagement artistique 
et contribué à la consolidation d’une idée de sphère publique à travers 
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presque tout le pays, il ne s’identifiait pas avec un seul programme ou 
un seul leader. Les différents groupes le constituant possédaient certains 
points communs, comme un penchant pour l’auto-organisation, une ten-
dance à l’expression en public, ainsi que l’expérimentation de diverses 
stratégies et approches artistiques. Leurs revendications en faveur d’une 
nouvelle conception du rôle des artistes et de l’art se manifestèrent tout 
particulièrement dans l’exposition présentée sur le Mur de la Démocratie, 
en 1979. Situé dans le quartier de Xidan, à Pékin, le Mur de la Démocratie 
mesurait plus de dix mètres de long et se convertit en symbole de la 
liberté d’expression. C’était un lieu où les gens exprimaient leurs idées 
politiques et leurs critiques, allant parfois jusqu’à déployer des straté-
gies précoces d’occupation temporaire de l’espace public, ainsi que les 
premières expositions en public. Ce qui, auparavant, était resté caché au 
domicile des artistes, trouvait enfin sa place sur la scène publique.
 L’exposition sur le Mur de la Démocratie était une tentative 
des artistes de présenter publiquement leur travail, sans se soucier de 
savoir si les musées officiels allaient accepter leurs pratiques. Lorsqu’on 
voit ces œuvres aujourd’hui, elles semblent assez impressionnistes et 
sans message politique évident ou clairement affiché, mais il est essentiel 
de les replacer dans leur contexte de création et des événements qui 
l’ont accompagnée, après la fin de la Révolution Culturelle. Jusqu’alors, 
l’art et l’artiste avaient été considérés uniquement comme des instru-
ments au service (total) de l’idéologie — tout comme les travailleurs, les 
paysans et les soldats. Il est important de préciser que la plupart de ces 
artistes étaient des amateurs, travailleurs à l’usine, qui exprimaient leurs 
sentiments et leurs émotions à travers leur production artistique, à une 
époque où celle-ci pouvait être perçue comme réactionnaire. 
 Réunies sous la forme d’une exposition, ces interventions 
artistiques introduisirent non seulement une nouvelle approche de la 
création artistique, mais elles lancèrent aussi une tradition d’expositions 
organisées illégalement, à la manière de déclarations politiques, qui 
trouvaient un écho non seulement au sein du monde de l’art, mais aussi 
dans chaque partie de la structure sociale. Outre le Mur de la Démocra-
tie, L’Exposition Étoile de 1979 et L’Exposition d’Avant-Garde de 1989 au 
Musée National des Beaux-Arts peuvent être décrites comme des actions 
politiques. 
 Cette stratégie consistant à exposer des œuvres d’art dans 
la rue allait également être adoptée par le Groupe des Étoiles, dont la 
première exposition eut lieu au Parc Beihai, près du Musée National des 
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Beaux-Arts. Parmi les membres du Groupe des Étoiles, figuraient Huang 
Rui, Ai Weiwei, Yan Li, Ma Desheng, Mao Lizi, Wang Keping, Bo Yun, Li 
Shuang, Yang Yiping, Yin Guangzhong, Zhong Acheng, Qu Leilei, et Shao 
Fei. Le groupe cessa ses activités en 1983. 
 Organisée suite au refus du Musée National des Beaux-Arts 
d’exposer les œuvres de ces artistes, l’exposition montée dans le parc 
voisin constituait clairement une critique à cette institution. 
 Le format de l’exposition était simple : des cordes étaient 
employées comme supports structurels, et l’espace d’exposition était 
délimité par une simple entrée. À son inauguration, les artistes firent 
même payer une somme modique, revue par la suite en raison de l’impor-
tante affluence. L’exposition fut cependant déclarée officiellement illé-
gale, le 28 septembre 1979. Le 1er octobre, date du trentième anniversaire 
de la fondation de la République Populaire, les artistes répliquèrent en 
organisant une marche de protestation au nom des droits de l’homme. 
Partis du Mur de la Démocratie de Xidan, les manifestants rejoignirent 
le siège du Comité Municipal de Pékin du Parti Communiste Chinois en 
portant une banderole avec l’inscription « Nous exigeons la Démocratie 
et la Liberté artistique ». La première Exposition des Étoiles put finalement 
avoir lieu au Studio Huafang dans le Parc Beihai, à Pékin, du 23 novembre 
au 2 décembre 1979. 
 Suite aux expositions du Mur de la Démocratie, les tentatives 
de revendiquer l’usage de la sphère publique par le biais d’expositions et 
d’autres sortes de présentations se multiplièrent au début des années 
1980, et certains artistes commencèrent à organiser des expositions dans 
différents lieux, dont des clubs universitaires, les Palais de la Culture de 
certains quartiers, des appartements privés, et même des musées. 
 L’un des premiers musées à présenter ces artistes désignés 
comme avant-garde fut le Musée des Beaux-Arts de Shanghai. La pre-
mière exposition, organisée en 1986 au nouveau siège du musée, incluait 
des artistes considérés comme marginaux, en grande part grâce à Zhang 
Jianjun, un artiste travaillant pour le musée, et de Fang Zengxian, son 
directeur à l’époque, qui avait l’esprit ouvert. Un exemple mieux connu 
est celui de l’Exposition d’Avant-Garde de 1989 au Musée National des 
Beaux-Arts de Chine, programmée initialement au Musée National de 
l’Agriculture en 1987, mais reportée finalement par l’Association des 
Beaux-arts de Chine en raison des campagnes nationales contre la « libé-
ration bourgeoise ».
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Il est certain qu’après 1989, les conditions de revendication de l’espace 
public dans les expositions organisées par des artistes furent radicalement 
transformées. Les nouvelles conditions de travail des artistes favorisèrent 
l’émergence de nouvelles idées pour organiser des expositions et, dans 
de nombreux cas, elles donnèrent lieu à des présentations, conçues non 
pas comme des structures spécifiques dans un espace donné, mais basées 
plutôt sur l’échange de livres et de magazines, destinés à faire circuler 
les idées d’un endroit à un autre. Ce fut le cas de certaines expositions 
organisées par l’artiste Geng Jianyi, ainsi que de propositions de Wang 
Yousheng. En même temps, entre la fin des années 1980 et le début des 
années 1990, l’intérêt de la scène internationale pour l’art contemporain 
chinois commença à croître, de même que les possibilités de commerce 
et de vente d’art — créant ainsi les prémices d’un marché de l’art contem-
porain chinois qui était jusqu’alors inexistant. Tout ceci eut lieu au nom de 
la démocratisation, considérée aujourd’hui encore comme un instrument 
essentiel. 

Actions 
de retrait radical

Alors que l’exportation d’une certaine image de la Chine commençait 
à prendre de l’ampleur, des groupes d’artistes originaires de diverses 
localités prirent leurs distances avec cette représentation idéologique 
et, en même temps, remirent en question le rapport entre l’offre et la 
demande dans l’art. La situation du début et de la moitié des années 1990 
nourrit une série d’actions artistiques, ainsi que le développement de 
nouvelles pratiques de ce que je désignerai ici comme « retrait radical. » 
Cette idée de retrait radical peut être envisagée à travers deux modes 
opératoires : le retrait d’une forme de production d’images idéologiques 
dans le champ de l’art, et le retrait comme critique du système de l’art 
globalisé, qui génère des tensions avec le local, produisant une demande 
croissante et des interprétations erronées. 
 La pratique artistique de Shi Yong et Qian Weikang au cours 
des années 1990 est l’une des plus représentatives de cette époque. 
Au cours de l’été 1994, Qian Weikang écrivait dans son journal : « Peut-
être suis-je trop fatigué pour m’engager dans une dispute idéologique, 
quelle qu’elle soit. J’ai pris mes distances avec le mythe de la « critique 
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sociale », une manière peu nuancée de classer des œuvres. Je ne mesure 
pas avec le « regard de Dieu » ; la mesure n’est pas une conséquence de 
notre expérience personnelle. C’est plutôt notre expérience commune. 
L’artiste n’est rien de plus qu’un observateur, quelqu’un qui travaille dans 
un champ donné. L’artiste est pareil à un physicien ; il lui suffit de brouiller 
les cartes lorsque c’est nécessaire »8 ≥.
 Dans leurs premières installations, créées au début des 
années 1990, les deux artistes commencèrent à employer des matériaux 
éphémères et délicats. Qian Weikang produisit une série d’œuvres à partir 
de poudre de chaux et d’un système de mesure, tandis que Shi Yong 
avait recours dans ses installations à des matériaux photosensibles ; il 
provoquait de légers écarts entre la source lumineuse et les matériaux 
photosensibles, explorant ainsi la fragilité de leur relation et de leur 
interaction. La notion de mesure, ainsi que l’exploration de conditions 
prédéfinies, étaient au centre d’une autre œuvre de Qian Weikang, réali-
sée dans son appartement en 1993 et intitulée 人体身物能量输入/输出物理
实验 (Body Energy Input/Output of Human Body). Il y calculait la quantité 
exacte de nourriture qu’il consommait en une journée et mesurait la 
quantité exacte d’excrétions produites par son corps. 

Qian Weikang
Body Energy Input/Output of Human Body, 1994

performance
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Les expérimentations de ces deux artistes allaient suivre des voies dif-
férentes après 1996, date à laquelle Qian Weikang rompit radicalement 
avec le monde de l’art, alors que Shi Yong poursuivit sa pratique dans 
une autre direction.
 Un autre exemple de cette même période est le groupe 
rassemblé en 1988 sous le nom de 解析 (Groupe de Mesure), qui changea 
par la suite son nom en 新刻度 (Nouveau Groupe Analyste). Bien que ce 
collectif ait compté de nombreux membres à ses débuts, trois seulement 
poursuivirent leur travail en commun, sans se décourager face aux règles 
très strictes déterminant le processus créatif: Gu Dexin, Chen Shaoping, 
et Wang Luyan. Ils appliquaient les principes suivants :

— pas de peinture ;
— pas d’utilisation du pinceau ;
— les seuls outils autorisés étaient les crayons et les règles ;
— l’œuvre devait s’adapter au format d’une feuille de papier A4 
(les artistes ayant remarqué que les œuvres de grande dimension étaient 
liées à une expérience visuelle, alors que les œuvres de petite dimension 
invitaient plutôt à lire la pièce) ;
— l’élimination de toute personnalité artistique était considé-
rée comme élément le plus important 9 ≥.

Pendant les années où ils exercèrent leur activité, les artistes travaillèrent 
à définir des paramètres bien clairs, destinés à éliminer toute trace de 
personnalité présente dans les œuvres. Dans l’une de leurs premières ex-
périmentations, intitulée 解析一 (Analysis), ils supprimèrent leurs propres 
noms et s’identifièrent comme A1, A2 et A3, affirmant dans un premier 
temps que A1, A2 et A3 étaient distincts et, après avoir appliqué leurs 
règles, affirmant que A1=A2=A3 (chaque membre étant représenté par 
une couleur dans cette opération: A1-noir, A2-jaune, A3-rouge). Tous par-
taient d’un point sur une feuille de papier, avec pour instruction de créer 
une ligne de 4,5 centimètres de long et un angle de 45 degrés. Lorsque la 
ligne rompait la surface du papier, l’œuvre était considérée comme ache-
vée. Chaque mouvement était clairement documenté, de sorte que cette 
pièce devint par la suite une référence importante dans leur œuvre. La 
première série d’œuvres analytiques fut exposée dans l’appartement de 
Wang Luyan, une petite pièce qui servait également d’atelier au Nouveau 
Groupe Analyste. Les œuvres furent accrochées au mur et, à l’occasion de 
cet événement semi-public, les trois artistes invitèrent uniquement des 
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critiques et des commissaires d’exposition, car ils doutaient que le public 
général puisse comprendre leur travail. Après cette première exposition, 
les membres du groupe réalisèrent qu’ils devaient adopter une forme de 
présentation distincte de l’accrochage au mur d’un espace d’exposition 
ou d’une galerie ; ils commencèrent alors à présenter leurs œuvres sous 
forme de livres — puisque leur pratique faisait appel à la lecture plutôt 
qu’à une expérience purement visuelle, il s’agissait pour eux d’un grand 
défi. Exposer leur travail sous forme d’un livre leur permettait également 
de supprimer l’original, en tant que forme de présentation privilégiée au 
sein du système de l’art. 
 Finalement, les artistes abandonnèrent totalement l’espace 
d’exposition et introduisirent leur œuvre dans des librairies de musées, 
aux côtés des autres ouvrages, établissant un nouveau contexte pour 
leur travail. C’est ainsi que le Nouveau Groupe Analyste fut à l’origine 
d’une mutation importante de l’idée habituelle d’exposition en Chine. 
Dans les années 1990, une exploration critique autour de l'exposition a 
ainsi regroupé les activités d’un grand nombre de groupes de tout le 
pays, non pas dans l’espace physique d’un musée ou d’une galerie, mais 
plutôt dans l’espace du livre et de la publication, comme s’il s’agissait d’un 
espace d’exposition, d’un lieu pour partager différentes activités. 
 À bien des égards, la méthode de travail du Nouveau Groupe 
Analyste est liée au refus de toute participation au système de l’art 
exprimé par l’artiste Gu Dexin en 2009, probablement l’exemple le plus 
récent parmi les artistes appliquant cette stratégie. Gu Dexin s’est officiel-
lement retiré de la scène de l’art avec une exposition intitulée 2009.05.02, 
consistant simplement en une installation de panneaux rouges portant 
l’inscription : « Nous avons tué des gens nous avons tué des hommes 
nous avons tué des femmes nous avons tué des personnes âgées nous 
avons tué des enfants nous avons mangé des gens nous avons mangé des 
cœurs nous avons mangé des cerveaux nous avons défoncé leurs yeux 
nous avons écrasé leurs visages… » 10 ≥.
 Pour beaucoup, ces tentatives de retrait étaient non seu-
lement la conséquence d’un sentiment de déception face au système 
et au futur qu’il promettait, mais aussi d’un travail en commun dont les 
formes étaient plus propices à la collaboration, ou encore, du simple désir 
d’appréhender l’art comme la vie. 

IV-

73



Le Musée des Beaux-Arts 
comme paradigme du système 

de l’art
Les rapports établis au cours des années 1980 entre les artistes et les 
musées n’ont cependant pas permis de transformer les institutions artis-
tiques en lieux de recherche ou d’études ; au contraire, ce sont les inter-
ventions artistiques qui ont transformé l’exposition, et non l’institution 
elle-même, en lieu de production possédant une temporalité particulière.
 Lors d’événements organisés à partir de 1986, le groupe Dada 
de Xiamen réfléchissait aux valeurs symboliques mentionnées plus haut. 
En décembre de la même année, le groupe organisa une exposition au 
Musée des Beaux-Arts de Fujian, intitulée Exposition événement à venir au 
Musée des Beaux-Arts de Fujian ; comme on peut le voir, le titre lui-même 
faisait allusion à la temporalité de l’exposition, que les artistes anticipaient 
et soulignaient. Les œuvres initialement prévues pour cette exposition ne 
furent pas exposées ; à leur place, les artistes apportèrent des matériaux 
de construction trouvés autour du musée et exposèrent ces détritus. À 
la fin de l’exposition, le groupe Dada de Xiamen déclara : « C’est un évé-
nement délimité, agressif, et continu… Le fait que ces objets inondent 
le Musée des Beaux-Arts [de Fujian] montre clairement qu’il s’agit d’une 
attaque. Et ce qui est attaqué ici, ce n’est pas le public, mais son opinion 
sur l’« art ». De même, ce n’est pas le Musée des Beaux-Arts en-soi qui est 
attaqué, mais le Musée des Beaux-Arts comme paradigme du système de 
l’art… »11 ≥. C’est l’une des premières, et des plus directes, déclarations sur 
l’art et le processus conduisant à son institutionnalisation. 

Aujourd’hui, le rêve de Zhang Jian d’un musée dans chaque province du 
pays — peut-être même plus d’un — est finalement devenu réalité. 
 Aucune institution artistique ne joue aujourd’hui un rôle 
actif dans le développement d’un discours diffusé au-delà des frontières 
nationales. Dans la plupart des cas, ces tentatives ne nourrissent en fait 
que des marchés locaux et leurs propres réseaux. Très peu ont, à l’instar 
du Times Museum de Guangzhou, adopté un rôle de retrait actif de la 
scène dominante de l’art contemporain, afin d’articuler une voix distincte 
à travers leur programmation et d’autres initiatives. 
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 En réalité, la notion de retrait fait partie de la grande tradi-
tion des hommes de lettres chinois. La recherche d’un refuge, d’un lieu 
éloigné des affaires publiques et propice à la contemplation est un thème 
fréquemment abordé dans les écrits des intellectuels. 
 L’idée de retrait comme moyen d’échapper au courant 
dominant ; l’idée de retrait comme lieu marginal, permettant une cer-
taine autonomie ; l’idée de retrait comme lieu d’un(e) observateur(trice) 
actif(ve), avec des liens flottants qu’il ou elle peut aisément reconfigurer ; 
l’idée de retrait comme une pause indispensable, comme une forme de 
culture de soi. Comme je l’ai dit plus haut, toutes ces pratiques de retrait 
sont rares, mais leur fragilité et leur manque de visibilité permettent 
pourtant au courant dominant de les ignorer, en accord avec la logique 
de consommation.
 Espérons que cette idée de retrait actif, en tant que stra-
tégie permettant de reconsidérer les différentes relations mises sous 
contrainte par le système de l’art actuel, conduira à réimaginer la ren-
contre artistique, au lieu de suivre une voie toute tracée comme reflet 
du caractère impuissant de notre imagination. 

La version intégrale de ce texte a été publiée en chinois dans : 
Active Withdrawals-Life and Death of Institutional Critique
(無為而為: 機制批判的生與死 ), éditeurs : Shanghai Scientific and
Technological Literature Press | 上海科技術文獻出版社, Shanghai, Chine, 
2014.
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3. NdT : traduction française : Eric Janicot, 50 ans d'esthétique moderne chinoise: 
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5. NdT : Les Post-impressionnistes dans le Shangai d'avant-guerre : la Juelanshe 
(Association Tempête) et le destin du modernisme dans la Chine républicaine). ≤
6. Information obtenue au cours d’un entretien de l’auteure avec Fan Elun, en juin 2014. ≤
7. Ju Sou (Zhao Shou), Surrealist across century, Guang Dong Art Museum, 2008. ≤
8. Des archives de Qian Weikang. ≤
9. D’après un entretien avec Wang Luyan conduit par Biljana Ciric en à Beijing en 2013. ≤
10. Livret de l’exposition, galerie Continua, Pékin, 2009. ≤
11. House of Oracles: A Huang Yong Ping Retrospective (en chinois), Shanghai Renmin 
Chubanshe, 上海人民出版社, Shanghai, Chine, 2005, page 13. ≤
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Permettez-moi de commencer par une mise en garde, une histoire à 
propos d’un sentiment de collaboration sincère, qui s’avère cependant 
problématique. Cette histoire est d’autant plus appropriée si l’on consi-
dère le regain d’intérêt actuel d’un certain nombre d’institutions d’Asie 
de l’Est pour cartographier ce qu’elles ont opportunément catalogué 
comme « art contemporain d’Asie du Sud-Est ». Prenons par exemple la 
création du Complexe Culturel Asiatique à Gwangju, présenté comme une 
« cité-laboratoire de la culture asiatique » ou encore, l’intérêt du Musée 
d’Art Mori (situé à Tokyo), à monter une exposition inventoriant l’art 
d’Asie du Sud-Est. 
 Le plus souvent, ces extensions « amicales » sont bien 
accueillies : elles ont souvent permis d’aborder de façon productive les 
dysfonctionnements infrastructurels et les déficiences propres à l’Asie 
du Sud-Est, encourageant ainsi la constitution d’un réseau régional, ainsi 
que d’amitiés qui perdurent encore à ce jour entre les commissaires 
d’une même génération1 ≥. En d’autres occasions, elles ont eu tendance 
à alimenter une frénésie d’expositions, infligeant un nouveau cycle de 
violence « cartographique » à un ensemble de pays forcés d’entrer dans la 
catégorie « Asie du Sud-Est », en dissimulant le spectaculaire emballement 
du capital sous une approche contextuelle et politique simpliste, de l’art 
et de la culture contemporains.
 Ma réflexion sur ces questions s’appuie sur une œuvre vidéo 
de l’artiste et commissaire Niranjan Rajah, que j’emploierai ici pour illus-
trer une parabole sur la folie et la faiblesse de l’amitié. How to Explain 
Malaysian Art to a Gwangju Commissioner while Slowly Getting Drunk 
(Comment expliquer l’art malaisien à un commissaire de Gwangju tout en 
se saoulant lentement) est une vidéo composée de séquences filmées 

Photogramme de How to Explain Malaysian Art to a Gwangju 
commissioner while slowly getting drunk (Comment expliquer l’art 

malaisien à un commissaire de Gwangju tout en se saoulant 
lentement), vidéo, Niranjan Rajah, 1999. Tous droits réservés.
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d’une rencontre entre Niranjan, choisi comme interlocuteur local, et un 
commissaire de la Biennale de Gwangju parachuté sur place2 ≥. Ce dernier 
était en visite à Kuala Lumpur dans le cadre de recherches en vue de 
l’édition à venir de la biennale. 
 La vidéo de Niranjan est assez simple et évidente. La 
séquence filmée révèle les dessous des négociations caractéristiques 
des scénarios curatoriaux de la fin des années 1990, avec des commis-
saires régionaux issus de centres de pouvoir comme Fukuoka, Gwangju 
ou Brisbane, travaillant avec des commissaires locaux qui sont censés 
jouer le rôle de médiateurs culturels. On peut dire que la méthode de 
recherche employée dans le cadre de la production d’expositions d’art 
contemporain de grand format, comme les biennales, n’a subi que peu 
de transformations depuis. Dans la vidéo, Niranjan offre un bref aperçu 
de la scène artistique nationale, récompensé par de la bière à volonté. Il 
se laisse emporter par son propre récit. Son discours est de plus en plus 
décousu, alors que son état d’ébriété empire. 
 Sur fond de musique d’ambiance insipide, on peut entendre 
Niranjan s’efforcer de présenter l’art en ligne (qu’il désigne comme E-art 
ou art électronique) comme une tendance importante de l’art malaisien, 
déjà explorée par les artistes dans les années 19903 ≥. Une grande expo-
sition d’art électronique a eu lieu par exemple au Musée National des 
Beaux-Arts en 1997, incluant des œuvres qui étaient déjà aux prises avec 
Internet. Avec le recul, on sait cependant que ses suggestions n’ont pas 
été prises en compte : au lieu de cela, la biennale de l’année 2000, intitu-
lée Man and Space (L’homme et l’espace), a exposé les classiques de l’art 
contemporain asiatique et présenté des installations monumentales — le 
genre de spectacle que l’on a fini par associer aux biennales aujourd’hui4 ≥.
 La documentation vidéo, dans laquelle on voit les séquences 
filmées par le commissaire de Gwangju, montées par Niranjan, met en 
avant deux idées. La première concerne l’amitié présumée dans le contexte 
d’une mission de terrain. La seconde est un subterfuge mis au point par 
Niranjan afin de dévoiler l’économie d’échange et les structures de pou-
voir qui sous-tendent certains de ces réseaux d’institutionnalisation, ainsi 
que le processus de sélection écartant les formes d’art anti-spectaculaires 
qui ne s’adaptent pas au modèle de la biennale. Cette œuvre n’écarte pas 
tout espoir d’une collaboration institutionnelle sincère, elle agit plutôt 
comme un avertissement, un rappel des dangers de la collaboration. C’est 
une forme de critique institutionnelle à l’âge des biennales5 ≥. On pourrait 
même y voir une critique du spectaculaire, ce mode opératoire sur lequel 
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repose véritablement la logique de déploiement et de consommation 
des expositions de grand format. De plus, elle révèle le type d’approche 
simpliste et faible de la recherche qui incombe aux intermédiaires locaux 
— de même que l’inaptitude à introduire des méthodes de recherche 
soutenues et innovantes dans les expositions de cette nature.
 Puisque l’on parle d’un « âge des biennales », peut-être faut-
il illustrer davantage cette notion avec une autre œuvre d’art. Dans sa 
conférence-performance Sun, Sweat and Solar Queens (Soleil, Sueur et 
Reines Solaires) présentée récemment dans le cadre de la Biennale de 
Kochi-Muziris6 ≥, l’artiste, commissaire et critique d’art Ho Rui An utilise 
l’image fantasmatique de la gouvernante anglaise Anna Leonowens dans 
la comédie musicale The King and I comme avatar d’un personnage qu’il 
appelle la Reine Solaire7 ≥. La Reine Solaire, telle que la présente Rui An, 
trouve son origine dans le vaste projet colonial, exercé en partie comme 
une métaphore de l’illumination en provenance de l’Europe des Lumières. 
Aux yeux de Rui An, la Reine Solaire est l’incarnation maternelle de ce 
qu’il appelle le « domestique global », une notion qui invoque un prétendu 
cosmopolitisme, tout en privilégiant un certain mode d’interpellation, de 
discours, de corporalité, d’économie et, peut-être même, d’art. 
Son chant est un chant sur la globalisation. Sur un monde où il n’y a pas 

d’étrangers. Un monde de parfaite communication. Un monde d’échanges 
infinis. Un monde dont la devise principale s’incarne dans toutes les 
choses belles et inédites que j’apprends sur vous, jour après jour.
 Observons par exemple cette image d’enfants autochtones 

Photogramme du film The King and I (Le roi et moi),
réalisé par Walter Lang, 1956. Tous droits réservés.

80



formant un anneau autour de la danseuse Thaï pour imiter la jupe d’Anna. 
Par extension, Ho parle du « domestique global » comme d’un moment 
postérieur à l’époque coloniale. Poussant ce raisonnement plus loin, 
je suggère que cette notion de domestique global pourrait également 
s’appliquer au processus curatorial, à travers lequel une idée du monde 
est imaginée. Dans ce processus, les conditions, mêmes si elles sont 
locales, sont souvent articulées à partir d’une conception étroitement 
convenue d’un vernaculaire global, tout comme le concept d’amitié, ou 
d’intimité, suit les règles d’Anna, même si la danseuse locale participe à 
la rencontre. On enseigne à l’enfant à serrer des mains plutôt qu’à saluer 
en se prosternant (kowtow), et à imiter les pas de danse, parce que sa 
danse habituelle est considérée désormais comme « traditionnelle » et 
non « moderne ».
 On trouve des similitudes avec certains processus curato-
riaux basés sur la collaboration et la consultation. Des artistes désignés et 
arrachés à leur environnement sont nommés ambassadeurs puis jouent le 
rôle d’intermédiaires, introduisant alors leurs collègues et compatriotes 
au sein de ce discours global qui promeut un œcuménisme transnational 
et transrégional. J’entends par-là un ensemble de règles et de conven-
tions préétablies et souvent appliquées rituellement, sans évaluation cri-
tique des enjeux politiques sous-jacents qui justifieraient leur bien fondé. 
Il concerne aussi bien le choix des œuvres — qui se doivent d’aborder 
des « urgences » spécifiques — que les cérémonials sociaux, tels que ces 
moments de rapprochement aidés par l’alcool.
 La critique de Ho renvoie à une histoire du colonialisme et, 
par extension, aux diktats européens et américains qui fixent les condi-
tions du global. Toutefois, comme je l’ai suggéré à propos de How to Talk 
to a Gwangju Commission While Slowly Getting Drunk, ce privilège n’est 
plus uniquement et exclusivement euro-américain. N’importe quelle éco-
nomie maîtrisant le langage désinvolte de la collaboration peut aisément 
reproduire ce modèle d’amitié.
 On parle de cet espace comme d’un lieu démocratique, du 
laissez-faire, libre et méritocratique. Il échappe à l’étouffant manque 
d’opportunités et aux bureaucraties nationales qui sont souvent à l’ori-
gine du désintérêt croissant et du manque de soutien à l’art contempo-
rain d’avant-garde au niveau local. En même temps, les aspirations du 
« domestique global » génèrent également de l’exclusion à de nombreux 
niveaux — les règles étant fixées ici par des collectionneurs, commis-
saires et historiens qui ont reçu une formation universitaire spécifique, 
possèdent un charisme particulier et un goût et une idée bien précis de 
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ce qui fait que l’art contemporain est contemporain. Qu’en est-il de ceux 
que cette hiérarchie invisible et tacite exclut de la conversation ?
 J’en suis arrivé ainsi à envisager le contemporain, non pas 
comme un espace œcuménique, mais plutôt comme un lieu d’enjeux et 
de ruptures, d’écarts et de spectres (comme l’indique Henri Lefèbvre dans 
sa lecture des espaces sociaux), aboutissant à une idée de la multitude 
qui ne peut être circonscrite au discours courant qui entend par « global » 
une idée pratique pour parler d’un monde unique et de la mondanité8 ≥.
 Je soutiens plutôt l’argument mis en avant par l’historien de 
l’art Patrick Flores. Au lieu de penser au local comme à une articulation du 
global, Flores propose la notion de global comme un assemblage de co- 
localités9 ≥. Ceci entraîne une reconnaissance des espaces et des approches 
qui ne sont pas forcément hybrides — car lorsque l’on parle d’hybridité, 
on préfère souvent des lieux et des modes de production qui privilé-
gient les centres, comme points d’intersection où se produit le mélange 
culturel. La notion de co-localités suggère en revanche que différentes 
régions participent conjointement à ce que l’on conçoit comme étant 
« global », et pas seulement en tant que sujets d’une norme hégémonique 
qui se manifeste à travers des formes d’énonciation, des méthodes de 
production ou des axes de circulation. 
 En même temps, la notion de local n’est pas nécessairement 
réactionnaire ; elle permet au contraire, par une approche dialectique, 
de rester vigilant face aux dangers de repli liés à l’appartenance à un 
lieu unique et au refus de s’ouvrir aux mouvements du monde extérieur. 
Dans cette idée, le raisonnement qui conduit à ouvrir le local vers une 
conception du monde global par le biais de l’imitation et de la maîtrise 
doit être mis à l’épreuve.
 Un tel renversement de situation réorganise les conditions 
propres à l’acte d’écrire et de parler, vers la possibilité d’étendre le local, 
en tant que lieu commun de l’action (agency) où se cristallise la consom-
mation et la contemplation active. En guise de conclusion, l’observation 
d’une autre œuvre peut nous amener à considérer ce qui est en jeu ici. En 
1974, Redza Piyadasa et Sulaiman Esa mirent en place ce qu’ils appelèrent 
une « expérience lancée conjointement ». Ce projet collaboratif impliquait 
la présentation d’objets trouvés, dont des manteaux abandonnés et 
ramassés, un rouleau d’encens anti-moustique consumé un soir donné, 
une cage à oiseaux vide avec un cartel se rapportant à l’instant précis où 
l’oiseau avait été relâché, ainsi que de nombreux autres objets trouvés, 
accompagnés parfois de déclarations sur des cartels10 ≥.
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Le titre de l’exposition, Towards a Mystical Reality (Vers une réalité mys-
tique), est éclairant. Il enjoint le public à considérer un registre élargi 
du réel, qui est apparu à la moitié du 19e siècle comme une monnaie 
d’échange de la modernité, dans des conditions qui ont changé de façon 
paradigmatique. Cette incursion du réel au sein du mystique renvoie ainsi 
à un désir de rompre avec le concret, à la faveur d’une source de savoir 
revêtant une dimension spirituelle. L’exposition contient un inventaire 
du quotidien : des déchets de la société et de la culture contemporaines, 
rassemblés dans le cadre d’une exposition afin de dépeindre le local. Tou-
tefois, ce tournant mystique modifie également notre propre conception 
du temps et du lieu.
 L’exposition renvoie au moment où le local n’est plus rat-
taché à un lieu, et n’est pas non plus vierge de toute influence. En ce 
sens, la monnaie d’échange génère un point de contact. Malgré cela, la 
manifestation d’un engagement soutenu et considérable en faveur du 
local témoigne d’un désir de créer et d’explorer un système de savoir qui 
a changé de paradigme. Le basculement dialectique vers le « mystique » 
comme qualificatif du « réel » renverse le rationalisme cartographique qui 
soutient le projet des Lumières, proposant une idée distincte de cette 
illumination. En ce sens, ce que l’exposition recherche, c’est un chemin 
vers une altérité, une rupture épistémologique.
 Je reviens ici sur la conclusion d’un participant à la fin d’un 
séminaire auquel j’ai moi-même assisté, intitulé Collecting Matters11 ≥. Ce 
participant reprochait le fait qu’en dépit de nos différences, l’emploi d’un 
langage en définitive très homogène avait facilité nos échanges. Après 
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Vue de l'exposition Towards a Mystical Reality (Vers une réalité 
mystique), organisée par Sulaiman Esa et Redza Piyadasa 

 Kuala Lumpur, 1974. Tous droits réservés.
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tout, la plupart d’entre nous avions compris ce que les autres disaient. 
D’après ce participant, ce fait était troublant, ne fut-ce que parce qu’il 
révélait une tendance à l’universalisme dans le discours, et représentait 
un danger possible à l’horizon — peut-être ne trouverons-nous jamais de 
langage esthétique distinct pour parler d’art contemporain.
 Poursuivant cette réflexion, je propose un point de vue 
différent. Le problème n’est peut-être pas que nous parlons la même 
langue — ceci indiquerait simplement que le monde entier reproduit sans 
aucun recul critique un langage prêt à l’emploi, provenant de secteurs 
institutionnels donnés. Ne pouvons-nous pas penser aussi que c’est 
moi-même qui, venant d’une autre partie du monde, choisis consciem-
ment de dominer ce langage ? En choisissant d’écrire et de parler ainsi, 
je gagne peut-être une facilité à m’exprimer dans une autre langue, et 
cette imitation est une manière de contester le discours hégémonique 
en place — en tournant à mon avantage les failles, les maladresses et les 
glissements dus à mon utilisation éventuellement erronée du discours 
normatif.
 Enfin, privilégier le lieu à partir duquel on regarde permet 
de considérer le local comme étant plus qu’un conteneur géographique 
passif, inerte et seulement désireux d’adopter sans adapter. Au lieu de 
cela, l’adaptation pourrait être une forme d’empathie envers différents 
imaginaires propres aux lieux, sans pour autant s’exclure totalement 
d’une conversation ouverte au monde entier. En même temps, elle 
exerce une forme de pression sur les conditions et les infrastructures 
du global, suggérant qu’il existe peut-être des espaces de savoir que 
l’universalisme moderniste et l’hégémonie du capital néolibéral ne sont 
pas encore en mesure d’assimiler. Ces espaces existent toujours, mais 
leur recensement requiert bien plus que l’accumulation de miles aériens, 
d’empreintes carbones et d’intermédiaires. On peut y voir un signal, cette 
secousse capable de déclencher une transformation épistémique au sein 
des savoirs que nous sommes capables de produire.
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Notes :
1. On peut citer en exemple les ateliers curatoriaux organisés par la Japan Foundation, 
qui ont nourri plusieurs générations de mes homologues commissaires d’exposition, et dont le 
réseau et les relations d’amitié continuent à influencer la connaissance de l’art contemporain de 
la région. ≤
2. Voir Relocations: Electronic Art of Hasnul Jamal Saidon and Niranjan Rajah, Kuala 
Lumpur: 12 Art Space et MGTF, Universiti Sains Malaysia, 2008. ≤
3. Hasnul Jamal Saidon et Niranjan Rajah, E-Art ASEAN Online, Kuala Lumpur: National Art 
Gallery, 2000. ≤
4. Gwangju Biennale 2000: Man + Space, Gwangju: Kwang Biennale Press, 2000. ≤
5. John Clark, « Histories of the Asian ‹ New › : Biennales and Contemporary Asian Art », Asian 
Art History in the 21st Century, Vishkha N. Desai, ed., New Haven: Yale University Press, 2007, 
pp. 229-49. ≤
6. Vidéo de la conférence-performance, courtesy de Ho Rui An. ≤
7. Le Roi et Moi est une production musicale de Broadway datant de 1951, de Rodger 
et Hammerstein, adaptée d’un roman de Margaret Landon. Le roman narre la rencontre et les 
rapports entre une gouvernante anglaise, Anna Leonowens, engagée par la cour du Siam, et le 
roi Mongkut. ≤
8. Voir Henri Lefèbvre, La Production de l’espace, Paris : Anthropos, 2000. ≤
9. Sylvia Tsai, « Salvage Operation », Art Asia Pacific, n°93, Mai/Juin, 2015. Flores remarque : 
« J’essaie d’échapper à la dichotomie local-global, qui ne tient pas la route, et d’insister sur une 
localité extensive, ou même, une localité équivalente. Ce n’est pas la même chose que « vous 
êtes le global, et nous ne sommes qu’une articulation locale du global. » Non, nous coprodui-
sons le global par le biais de notre propre localité. » ≤
10. Voir Simon Soon, « An Empty Canvas on which Many Shadows Have Fallen », Narratives 
in Malaysian Art, Vol. 2, Kuala Lumpur: RogueArt, 2013, pp. 55-69. ≤
11. Collecting Matters #3: The Place from Where We Look, Kadist Art Foundation, Paris, 
France, 24-27 juin 2015. ≤
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Comot Your Eyes Make 
I Borrow You Mine
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La contribution d’Otobong Nkanga pour Qalqalah est une série de huit 
images circulaires extraites du wall drawing Comot Your Eyes Make I 
Borrow You Mine (2015), présenté dans l’exposition éponyme à Kadist de 
septembre à décembre 2015. Comme ce dessin n’a existé que pendant la 
durée de l’exposition, l’inclusion de ces images dans ce numéro permet 
de les examiner à nouveau. 
 Ces images ont été découpées dans des photographies 
trouvées aux Archives nationales de Namibie à Windhoek. En amont de 
son exposition à Paris, Nkanga a fait un voyage de recherche en Namibie, 
le long de la route du chemin de fer d’Otavi, une ligne de train construite 
lorsque la Namibie était sous contrôle colonial et s’appelait Afrique du 
Sud-ouest allemand. Partie de Swakopmund situé sur la côte ouest du 
pays, l’artiste a parcouru 600 km dans les terres pour arriver à Tsumeb, 
ayant entendu parlé de cette ville alors qu’elle faisait des recherches sur 
une mine de malachite riche en cuivre. Pour les collectionneurs de mine-
rais et de cristaux, Tsumeb jouit d’un statut légendaire, tant la qualité et 
la diversité des minerais qui s’y trouvent sont exceptionnelles. 
 Cependant, cette série d’images ne présente pas d’étonnants 
spécimens de minéraux tels que l’azurite, le malachite ou le tsumebite. 
Ni ce qui reste de cette ancienne mine, un trou béant creusé dans la 
terre épuisée, ou les toits des églises des villes européennes recouverts 
du cuivre de Tsumeb. À la place elle nous montre la main d’œuvre et les 
corps au travail. Ces images ont été prises entre 1900 et 1980, pourtant, 
ce qui intéresse Nkanga n’est pas de reconstituer une chronologie, mais 
de donner à voir les travailleurs à l’œuvre derrière l’extraction et la trans-
formation des ressources. 
 Ce que ces images montrent, c’est l’essaim de travailleurs 
éclipsé par l’imposant treuil de la mine, des mineurs portant des casques, 
des protège-tibias et genouillères pour y descendre, des ouvriers ovam-
bos dans les années 1950 pelletant et brouettant le coke ou le minerai, 
des travailleurs au début du 20e siècle dont certains pieds nus, tous por-
tant un chapeau, attendant leur ration alimentaire. On y voit aussi un 
poing noir levé devant d’autres poings qui résistent, en novembre 1977, 
au cours d’un rassemblement de l'Organisation du peuple du Sud-Ouest 
africain (SWAPO), ou encore un travailleur qui marche à côté de dalles 
de cuivre brut non raffiné d’environ 180 kg chacune, en attente d’être 
transportées par chemin de fer vers Walvis Bay puis chargées sur des 
navires à destination de l'Europe. 
 Si Qalqalah s’interroge sur la conception du global comme 
pouvant être une « multitude de localités », Otobong Nkanga ajoute une 
nuance en se demandant si le local pourrait être compris comme une 
multitude complexe de visibles et d’invisibles. 

Clare Molloy

Toutes les images sont reproduites avec l’aimable autorisation d’Otobong Nkanga 
et des archives nationales de Namibie.
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Travailleurs ovambos dans la mine de cuivre de Tsumeb 
pelletant du minerai ou du coke

Photographe inconnu, 1953
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Travailleurs ovambos dans la mine de cuivre de Tsumeb
Photographe inconnu, 1953
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Dalles de cuivre produites à la mine de Tsumeb, 
en attente d'être transportées par chemin de fer vers Walvis Bay

Photographe inconnu, 1964
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Mineurs africains et europ.ens attendant 
de descendre dans la mine de Tsumeb

Photographe Alice Mertens, c.1970 - 1980
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Mine de Tsumeb
Photographe incoonu, 1908
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Mineurs à Tsumeb attendant leurs rations alimentaires
Photographe inconnu, c.1900
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Rassemblement de l'Organisation du peuple 
du Sud-Ouest africain (SWAPO) à Tsumeb, le 11 novembre 1977

Photographe inconnu, 1977
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Mineurs de TCL (Tsumeb Corporation Limited), Tsumeb
Photographe inconnu, c.1970 - 1980
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Sicaria d’Ana Gallardo
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« (...) Ce n'est pas Maneco Uriarte qui tua Duncan ; 
ce furent les armes qui combattirent, et non les 
hommes. Elles avaient dormi, côte à côte, dans 
une vitrine, jusqu'à ce que des mains humaines 
soient venues les réveiller. Elles ont dû frémir en 
sortant de leur sommeil. Voilà pourquoi trembla 
la main d'Uriarte et voilà pourquoi trembla celle 
de Duncan. Les deux armes savaient combattre 
— mieux que les hommes qui étaient ici leurs 
instruments — et elles combattirent bien cette 
nuit-là. Elles s'étaient cherchées longtemps par 
les longs chemins de la province, et elles avaient 
fini par se rencontrer, alors que leurs gauchos 
n'étaient plus que poussière. Dans le sommeil 
de leur acier veillait une rancœur humaine. »

Jorge Luis Borges
La rencontre, in Le rapport de Brodie 

(Gallimard, Folio, 
traduit par Françoise-Marie Rosset, 

1972, pp 60-61)
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Dans sa nouvelle La rencontre, Jorge Luis Borges raconte l’histoire d’un 
enfant de neuf ans qui dévoile un secret pour la première fois : le récit 
d’un duel au couteau entre deux hommes, ou plus précisément, entre une 
épée et un poignard. Dans ces lignes, Borges révèle magistralement que 
les héros du duel étaient les armes, chargées d’histoire et de colère, et 
que les hommes qui les maniaient n’étaient que des instruments devant 
exécuter une histoire que celles-ci avaient besoin d’écrire.
 C’est mon mari, l’écrivain argentin Carlos Gamerro, qui m’a 
indiqué cette nouvelle lorsque je l’ai questionné sur la présence de l’arme 
dans Sicaria, ce dessin monumental réalisé au fusain par Ana Gallardo en 
2012. En gros plan, l’objectif circulaire et prégnant d’un revolver en fer 
noir vise directement les yeux du spectateur. Derrière, une main abstraite 
le tient, décidée. Au fond, en dernier plan, la silhouette sombre d’une 
figure concentrée dans l’acte de braquer et charger l’arme garde son 
regard impavide. Enfin l’espace blanc, le vide du silence.
 Ce dessin articule un combat multiple : entre réalité et art ; 
entre la figure représentée et le spectateur qui l’observe; et, au sein d’une 
structure classique de construction de l’image, entre la figure (l’arme) et le 
fond (l’assassin potentiel que le dessin parvient à placer dans l’anonymat).
 La précision dans la construction de l’œuvre ébranle son 
caractère artistique. On dirait que l’artifice a été mis de côté, comme si 
le fusain de Gallardo avait brûlé même les aphorismes d’Oscar Wilde. Ici, 
la réalité n’émule pas l’art. L’art se désintègre dans son hyperréalité, qui 
le déglutit. Nous ne sommes pas devant une œuvre d’art, mais face à un 
verdict de l’humanité dans son ensemble, qui se condense dans l’objectif 
de ce revolver. Nous vivons dans la violence créée par l’homme lui-même 
— le colonialisme en Afrique et en Amérique latine, la Conquête du désert 
menée par l’Argentine en 1880, qui transforma ses peuples autochtones 
en fantômes, la perversité qui déclencha les génocides de l’Histoire, le 
terrorisme atroce de l’État islamique. Nous sommes loin des tournures 
subtiles, linguistiques ou virtuoses des grands artistes ou écrivains de 
tous les temps. Et si je me permets de parler sur ce ton grandiloquent, 
c’est parce que la construction de l’image elle-même façonne un assassin 
humain et quelconque dans lequel pourrait tenir la silhouette de chacun 
d’entre nous, spectateurs.
 Sicaria vise le spectateur pour l’éliminer en tant que tel. 
Nous ne sommes plus un public d’art ; nous sommes la cible d’une arme 
braquée sur nous. Dans cette œuvre, le spectateur devient témoin de 
son autodestruction en tant que spectateur — car l’art a fui la scène, 
insignifiant — et en tant que sujet — sur le point d’être supprimé.
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 Or, ce dessin garde le meurtrier dans l’anonymat. Il présente, 
mais ne trahit pas, son identité. Il construit froidement un auteur quel-
conque derrière lequel, bien entendu, se trouve l’artiste qui assume cette 
perpétration collective, tout en fondant dans un gros point d’interroga-
tion l’auteur du dessin et l’auteur du meurtre.
 Sicaria pose les questions suivantes : qui commet ce meurtre ? 
Est-ce un sicaire quelconque ? Est-ce une sicaire individuelle qui souhaite 
rester anonyme ? Est-ce l’artiste, considéré d’une manière générale ? Si 
tel est le cas, pourquoi assimiler l’artiste à l’assassin ? Qui les artistes — ou 
est-ce l’art lui-même ? — sont-ils en train de tuer ? 
 Ce dessin insiste sur la question de l’auteur. Question loin 
d’être futile dans un contexte mondial où le marketing exacerbé de 
l’art transforme l’art contemporain en mode, donnant lieu à des prix 
(absurdes) fixés de plus en plus par un star system d’auteurs (artistes et 
commissaires d’exposition), et par des valeurs étrangères à la création 
(si l’on parle d’art et non pas de marchandises visuelles). La question de 
l’auteur — à savoir qui est l’assassin dans cette œuvre (qui est l’auteur du 
crime représenté), et qui est l’assassin de cette œuvre (qui est en train 
de construire cette œuvre avec ces questionnements et pourquoi) — est 
cruciale dans l’œuvre de Gallardo.
 Gallardo raconte des histoires de vie personnelles et sociales 
à travers lesquelles elle s’interroge sur les conditions de marginalisation 
dans l’Amérique latine de nos jours. Elle travaille souvent en collaboration, 
et pour cela, choisit des personnes qu’elle invite à participer à un projet 
qui finalement va appartenir aussi bien à l’artiste qu’au sujet invité. Lors 
de ce processus, l’empreinte des auteurs s’estompe pour ouvrir la voie à 
une œuvre qui, alors qu’elle relate une histoire individuelle, fonctionnera 
presque toujours comme la métaphore, le signal d’alarme d’un problème 
social majeur.
 Gallardo s’intéresse tout particulièrement à la vieillesse. 
En se focalisant sur le passage du temps, elle interroge également les 
conditions dans lesquelles se déroulent les grandes étapes de la vie : la 
naissance (et par conséquent l’avortement) ; le mariage (et par consé-
quent les histoires qui l’entourent) ; et fondamentalement, la mort (en 
tant que point final qu’il faut atteindre avec dignité). Dans ses recherches, 
l’artiste a travaillé dans des contrées très diverses avec des centaines 
de personnes : des femmes âgées isolées ; des femmes en prison ; des 
prostituées ; des femmes au sein des communautés autochtones et dans 
de grandes villes ; des hommes dans la fragilité de leurs sentiments en fin 
de vie.
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En 2012, lors d’un de ses voyages de recherche, Gallardo s’est enga-
gée à travailler à Xochiquetzal, une maison de retraite mexicaine pour 
anciennes prostituées ayant vécu dans la rue. Elle a obtenu une bourse 
pour pouvoir travailler autour de leurs histoires de vie. Mais en arrivant 
sur place, la directrice de l’établissement lui a imposé de faire quelque 
chose en échange : Gallardo pourrait mener à bien son projet seulement 
si elle faisait soixante-dix heures de travail social, et sa tâche spécifique 
serait de garder Estela, une malade en phase terminale, alitée après avoir 
subi plusieurs embolies. Gallardo signale : « Dans un premier temps, j’ai eu 
très peur et je ne me sentais pas capable de le faire, mais finalement j’ai 
accepté. J’ai gardé Estela pendant un certain temps, jusqu’à ce qu’elle 
décède enfin. Mon projet n’a jamais abouti. Je n’étais pas autorisée à y 
travailler tant que je n’aurais pas fini mes heures de service social, chose 
que je n’ai pas pu faire car Estela est morte. » Le décès s’est ainsi imposé à 
une artiste dont le grand thème de recherche est la mort, en l’empêchant 
justement de mener un travail à ce propos. Alors, mue par une pulsion de 
colère, de frustration et d’impuissance du fait de n’avoir rien pu faire (ni 
son projet, ni sauver Estela), Gallardo a pris un couteau — un poignard — 
et a écrit un texte sur le mur contigu à celui où elle a exposé son dessin 
Sicaria :

 …la directrice ne m’a pas reçue à mon arrivée, je l’ai atten-
due plusieurs jours, la salope… elle m’a conduit jusqu’à la 
chambre de la vieille, qui était là, affalée sur un tas de pail-
lasses trempées dans son urine, qui débordait des couches 
qu’on lui avait mises il y a des jours, le sol collait tellement il 
y avait de la merde, elle était sale et immobile, elle ne pouvait 
rien faire toute seule, juste pleurer, elle le faisait toute la 
journée, elle pleurait, elle pleurait, remplie de colère, elle ne 
pouvait pas bouger d’elle-même, elle ne faisait rien d’elle-
même, il fallait que je lui donne à manger la bouffe qui sortait 
par les trous entre les dents de sa bouche, j’ai failli vomir, 
putain, la salope, comment elle a pu me faire un truc pareil, 
j’étais incapable de garder cette femme, je ne pouvais pas, 
j’ai vomi à trois reprises et je suis tombée dans la rue, j’avais 
peur, mais j’y retournais, et elle était entourée des mouches 
qui naissaient dans sa propre merde, je lavais ses cheveux, 
je caressais ses mains.

Estela est décédée. Peu de temps après, Gallardo a donc pris le couteau 
pour tailler ce texte sur le mur et le fusain pour laisser une trace de sa 
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colère dans son dessin, qu’elle a appelé Sicaria. Il est fort possible que, 
tout comme dans la nouvelle de Borges, le couteau et le fusain de Gallardo 
aient eu besoin de prendre la parole, et ce faisant, aient complètement 
défiguré l’idée de l’artiste créateur. Comme dans la nouvelle, couteau 
et fusain s’affrontent dans un duel, font ce qu’ils ont à faire, tandis que 
l’artiste est un simple instrument à leur service. En esquissant un assassin 
anonyme, le couteau et le fusain — en complicité avec Gallardo — ont 
décidé de tuer l’art, tuer l’artiste et tuer le système de l’art actuel.
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Ana Gallardo
Sicaria (tueuse à gages), 2012

Fusain sur papier
257 × 272 cm

Tous droits réservés
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Dormir et se réveiller posent une énigme philosophique : qu’advient-il 
des dépôts du langage et de la mémoire dans la transition entre ces 
deux états ? Il faut se souvenir que tout ce qui négociait deux états à 
l’époque des nations était éminemment politique. Les choses sont dif-
férentes maintenant. Chaque jour, Qalqalah se lève pour faire face au 
reste de sa vie, une vie post-narrative. Dans ses souvenirs, elle ne prend 
jamais le langage pour acquis. Aujourd’hui, en se réveillant, elle essaie 
de comprendre le paradigme d’« activisme monolingue » développé par 
un groupe de personnes rencontré à l’occasion d’une convention, qui 
cherchait à inventer un nouveau régime politique avec l’aide de linguistes 
et de financiers. Elle en déduit à juste titre qu’au cœur de n’importe 
quelle impulsion monolingue réside un questionnement sur l’hégémonie 
de la langue impériale. Elle fait une pause pour reformuler sa pensée 
dans une autre langue que l’anglais. C’est une pensée répétitive. Elle fait 
une nouvelle pause pour reformuler sa pensée dans une autre langue 
que le français. Les pauses s’enchaînent jusqu’à ce qu’elle ait repris ses 
pensées dans l’éventail des langues qu’elle connaît. Le sentiment associé 
à chaque pensée était distinct de ceux des autres pensées, même s’il 
s’agissait d’un éclat de la même pensée. On pourrait trouver étrange que 
la même pensée procure un sentiment différent en fonction des langues. 
Cette réflexion sur le langage prend du temps. Les mots se réunissent en 
masse, pourtant ils ne racontent pas d’histoire, ils sont juste assis là en 
pile dans son esprit… Tout au long de la journée, elle se dit qu’il y aurait 
certainement des avantages à ranimer des langues presque mortes et à 
explorer chacune pour le plaisir. Cela inciterait à un renouvellement de la 
philosophie au service du futur, une philosophie qui fut souvent perdue 
dans les luttes de nombreuses langues sur une langue. Les vérités qui 
peuplaient l’esprit de Qalqalah ce jour-là avaient toutes été prononcées 
sur les langues d’anciens linguistes, mais aucun ne vécut assez longtemps 
pour en témoigner.
 Il faut rappeler qu’à l’époque des États-nations, les gens 
parlaient de nombreuses langues. Mais à l’ère de la Corporation Conglo-
mérée, la nature de la concurrence avait changé. Si la CC était engagée 
à incuber la philosophie dans son universalité, elle tenait la poésie à dis-
tance. La poésie est le seul moyen possible de vocaliser un autre avenir. 
La poésie dans sa particularité n’est pas complice car elle ne se traduit 
tout simplement pas. La métonymie dans la rime, le langage brisé et la 
syntaxe ré-ordonnée. Son contenu est crypté dans la forme et, cela, en 
soi, est unique.

104



VIII-

Alors qu’elle assistait à une réunion de monolingues, au sein du chaos 
des activistes, une voix interrompit la clameur. Dans un anglais à l’accent 
impeccable, un ancien insulaire britannique s’adressa à la foule et à per-
sonne en particulier : « Do you speak French ? » Un traducteur bilingue 
éleva immédiatement la voix et reprit la question : « Qui parle français ? » 
Plusieurs têtes se tournèrent vers la voix traduite. Le silence enveloppa 
un moment l’assemblée tandis que les monolingues remuaient incon-
fortablement. Les têtes qui ne s’étaient pas tournées avaient également 
compris. Ils pouvaient ne pas parler français, la compréhension est pour-
tant toujours imminente. L’acte involontaire de compréhension nous 
rend-il complices des bilingues ? Certaines langues se cachent parmi 
d’autres ; il est difficile de les distinguer entièrement. La véritable essence 
du monolinguisme est historiquement impossible — toute revendication 
de cette position (monolingue) vole toujours en éclats. Qalqalah soupire 
en imaginant un vaisseau perdu dans l’espace entre des langues. Qu’avait 
fait cette traduction volontaire ? Etait-elle même fidèle ? Dans une autre 
langue ou à un autre moment, comment cette anecdote se traduit-elle 
de l’anglais au français ?
 En étant présent, on se sentirait interpellé. D’une façon ou 
d’une autre, nous sommes tous complices de ce futur. Même moi, en tant 
qu’auteure-narratrice, je deviens inutilement impliquée dans cette affaire. 
Je descends dans le domaine de l’histoire, un endroit inconfortable. La peur 
de perdre sa langue pousse l’activiste monolingue à refuser de parler à un 
autre. Dans le même temps, la conquête est possible uniquement en par-
lant une autre langue, n’est-ce pas ? Qalqalah rêvait souvent aux accents 
de Napoléon, songeant à eux comme à des inflexions de l’histoire, de 
l’idéologie. On dit qu’il n’avait jamais maîtrisé l’anglais. En tant que femme, 
cela ne faisait pas vraiment sens pour Qalqalah d’imaginer le salut d’une 
économie automatisée par une position entièrement monolingue, même 
si cette langue était abordée avec amour, à la façon des enseignements 
d’Ibn al Arabi. Amoureuse de l’arabe, elle était devenue Arabe. Ils étaient 
devenus un… La condition même de l’existence de Qalqalah est fondée sur 
le langage. Le langage au-delà de la rhétorique et de la poésie, du rythme 
et de la lettre, implicite, codé, caché, celui qui est au-delà du lexique, au-
delà des mots. Réciter ici des vers traduits des poèmes d’Ibn Arabi serait 
trahir le texte. Qalqalah, comme sa propre mémoire de l’histoire, est une 
contradiction. Nous nous tenons ici, en tant que lecteurs, en dehors du 
texte, sous un temps menaçant, la respiration de Qalqalah haletant au 
rythme des revendications incohérentes d’un état monolingue, de jeunes 
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sujets instables parlant et de langues jalouses se battant sur la langue 
des gens, se fracassant contre leurs dentales. Elle plissa ses lèvres pour 
former un O et son souffle se changea en fumée. Qalqalah expira dans 
l’air froid le fantôme de guerres labiales et de révolutions langagières. 
Même cet avenir longuement désiré avait été récupéré, pensa-t-elle. Elle 
étudia la foule étrange de jeunes obstinés, chacun d’eux revendiquant 
une langue qui n’était en fin de compte pas la sienne, et qui pourtant ne 
lui était pas étrangère, et déclara forfait. Elle imagina que sa main droite 
était une sibha et entreprit d’égrener les noms de tous les livres.
 Si au 20e siècle, les disciplines d’étude s’étaient tournées 
vers la construction de sens comme une méthode nécessaire, vers la 
sémiotique comme l’étude des signes à la fois à l’intérieur et à l’extérieur 
du langage, cette méthode fut maintenue au prix d’autres pertes. Si au 
début des années 2000, on disait que plus de six mille langues uniques 
prospéraient sur terre, comment se pouvait-il que cinquante ans plus 
tard, le monde n’en comptait plus qu’une vingtaine, parmi lesquelles deux 
seulement dominaient. Avec la mort d’une langue, certains domaines de 
connaissances ne sont plus accessibles. On disait, parmi les érudits de la 
maison de ses ancêtres, que la science antique du sīmiyā avait précédé la 
sémiotique et la sémiologie. Pourquoi n’était-elle plus pertinente ? Sīmiyā 
faisait allusion à l’intervention divine dans les affaires laïques. Parmi ceux 
qui étaient naturellement concernés, la rumeur voulait que la colère 
divine consiste en fin de compte à priver la descendance d’Adam de tous 
ses mots. Les sages disaient : comme l’iconoclaste vous croyez plus en 
l’icône, n’était-ce pas le divin lui-même qui avait enseigné à Adam tous ses 
mots ? Sīmiyā est une science spirituelle qui s’était étymologiquement 
connectée à un avenir rationnel, avant même que nous arrivions. Nous 
ne sommes qu’à quelques années de déclarer que le temps dans lequel 
nous sommes est précisément la moitié du 21e siècle et la question de la 
mort spirituelle hante toujours la poignée de langues à la disposition de 
l’humanité.
 En tant qu’auteure, il est difficile d’exprimer la sensation que 
l’on éprouve quand un personnage refuse de se souvenir ou ne peut sim-
plement pas. Qalqalah veut se souvenir d’une histoire, pour être capable 
de la raconter à nouveau. Raconter l’histoire, qui concerne aussi en par-
tie un présent-passé. A chaque tentative de raconter une histoire, elle 
bégaie — le registre d’expressions vocales qui reste à notre disposition 
est difficile à mettre par écrit, pourtant chaque prise de parole incom-
plète est révélatrice d’une perte, d’un chagrin embarrassant. « Qalqalah, 
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raconte-nous… » Le futur est le plus souvent hanté d’un silence à venir. 
« Qalqalah », j’essaie à nouveau, « raconte-nous… » Cette fois le silence me 
saisit. On m’a demandé autrefois, en tant qu’auteure, ce qui se passe 
quand le personnage interrompt l’histoire ? J’avais haussé les épaules ; 
j’ai toujours imaginé que, dans l’écriture, on conserve un certain degré 
de contrôle narratif, que l’on rédige des personnages. Manifestement, 
c’est moins vrai que la vérité elle-même. Je suis sommée de m’asseoir en 
silence et d’écouter les balbutiements de Qalqalah, de prendre note de 
ses sons et de ses tremblements, un langage codé au-delà des limites de 
ce que je connais et raconte.
 Comment rencontre-t-on un personnage du futur ? N’est-
ce pas une impossibilité temporelle ? Peut-être. Dans l’histoire de la 
rupture politique, ce qu’on anticipa fut l’occupation de l’espace, peu de 
gens parlaient alors de l’occupation du temps. Les esprits scientifiques 
audacieux trafiquèrent avec leur mécanique quantique et leurs boucles 
temporelles, et de temps à autre, on entendait parler de quelqu’un invité 
à être le cobaye d’un voyage dans le temps, bien que cela resta rare en 
soi. D’autres, alors, rendirent possible de transcender les attributs de 
l’ici et maintenant à travers la méditation spirituelle. Il devint de plus en 
plus évident qu’à l’écrit, toutes sortes de bizarreries existent et que pra-
tiquement rien n’est impossible. En tant qu’auteure, on peut facilement 
tomber dans les failles du langage, échappant à la fois au temps et à la 
traduction.
 « Qalqalah, que te rappelles-tu de l’Histoire ? » Indignée, elle 
quitte l’histoire. Je me résigne au fait que les sujets futurs auront quelque 
chose en commun avec l’histoire en tant que sujet. On m’a dit, après les 
faits, qu’elle était poursuivie par deux éditeurs d’une revue qui l’avaient 
rencontrée par écrit et l’implorait de dire quelque chose de plus au sujet 
de l’histoire. Ils étaient revenus avec un morceau de papier froissé du 
futur, couvert de petits dessins. À Paris, la revue embaucha plusieurs 
cryptographes et hackers qui s’acharnèrent sur les lignes de glyphes 
et qui, au moment de la publication, en arrivèrent à deux conclusions 
distinctes : au sujet de l’histoire, les mots de Qalqalah peuvent avoir signi-
fié « ça compte » tandis que dans le futur, ils pourront indiquer que « les 
licornes boivent de l’ambroisie. »

Cette nouvelle est la suite de Qalqalah : Le sujet du langage, 
publiée dans le premier numéro de Qalqalah π.
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Il a participé en 2015 au séminaire de recherche Collecting 
Matters à Kadist.

π lien externe    ≥ lien interne    ≤ retour au texte
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Nous tenons à remercier tout particulièrement les auteurs 
ayant pris part à cet ouvrage : Antariksa, Biljana Ciric, Maxime 
Guitton, Marianna Hovhannisyan, Clare Molloy, Otobong 
Nkanga, Victoria Noorthoorn, Sarah Rifky et Simon Soon.

Les éditeurs et ayants droit des oeuvres ici reproduites :
Burung Merak Press, Wukir Suryadi, Alvin Curran, Estate of 
Edith Schloss (Jacob Burckhardt), David Crossley, The Rothko 
Chapel (Ashley Clemmer Hoffman), Alessandro Figurelli, the 
National Archive of Namibia, Niranjan Rajah, Ana Gallardo, 
Grigor Khachatryan, Nan Tong Museum, Lin Jiahua, Qian 
Weikang.

Ainsi que les participant-e-s du séminaire Collecting Matters. 
The Place from Where we Look, l’Ecole Supérieure d’Art 
et Design – Toulon Provence Méditerranée et le groupe de 
recherche Egalité, hybridité, ambivalence, et Ellie Armon 
Azoulay. 

Malgré les efforts mis en œuvre pour retrouver les ayants 
droit des textes et des images ici reproduits, nous nous excu-
sons pour les éventuelles erreurs ou omissions qui pourraient 
subsister dans cet ouvrage.

Conception éditoriale :
Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup, Léna Monnier, Elodie Royer 
et Emilie Villez

Coordination éditoriale et recherches iconographiques :
Daphné Praud

Traductions :
Ian Barnett, Agustina Blanco, Juliane Debeusscher, 
Francesca Devalier et Yoann Gourmel.

Relectures :
Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup, Francesca Devalier, 
Léna Monnier, Daphné Praud, Elodie Royer, Emilie Villez 

Conception graphique :
Syndicat

Qalqalah est le nom d’une héroïne polyglotte inventée par 
la commissaire et critique Sarah Rifky, qui perd graduellement 
la mémoire dans un futur pas si lointain où les notions de 
langage, d’art ou d’économie telles qu’on les connaît 
aujourd’hui se sont effondrées sans bruit. Elle apparaît dans 
deux textes de Sarah Rifky publiés dans Qalqalah 1 π et 2.
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Cette publication est coéditée par Bétonsalon – Centre d’art 
et de recherche avec la Villa Vassilieff et Kadist Art Foundation.

© Bétonsalon – Centre d’art et de recherche, Kadist Art 
Foundation, les auteurs, artistes et ayants droit des œuvres 
et textes publiés.

Bétonsalon – Centre d’art et de recherche est pensé comme 
un espace où élaborer un questionnement sur et en société, 
et œuvre à la confluence de l’art et de la recherche afin 
d’interroger les formes normalisées de production, de 
classification et de distribution du savoir. Le centre d’art et de 
recherche est situé dans le 13ème arrondissement au rez-
de-chaussée de l’Université Paris 7 ; la Villa Vassilieff, dans le 
15ème arrondissement, est son second lieu d’activités.

Kadist Art Foundation est une organisation artistique à but 
non lucratif qui considère la place de l’art dans la société 
comme fondamentale. Ses programmes encouragent  
activement l’engagement d’artistes, souvent représentés  
dans sa collection, afin de mettre en avant leur rôle face 
aux problématiques du monde actuel. Les collections et les 
productions de Kadist reflètent la dimension internationale  
de l’art contemporain, et ses programmes sont le fruit de  
collaborations avec des artistes, des commissaires d’exposition 
et des institutions artistiques du monde entier. Les expositions, 
résidences, évènements ou programmes éducatifs développés 
localement dans les deux lieux permanents de Kadist à Paris 
et San Francisco favorisent de riches conversations autour 
de l'art contemporain.
 

Bétonsalon – Centre d’art et de recherche bénéficie du soutien 
de la Ville de Paris, de la Direction régionale des affaires 
culturelles d’Île-de-France – Ministère de la Culture 
et de la Communication, du Conseil régional d’Ile-de-France, 
de l’Université Paris Diderot et de Leroy Merlin (quai d’Ivry). 
Le projet de la Villa Vassilieff a été rendu possible grâce 
au soutien de partenaires publics et privés au premier rang 
desquels la Ville de Paris, la Région Ile de France, ou la 
Fondation Nationale des Arts Graphiques et Plastiques. 
Pernod Ricard est son Premier Mécène.

Bétonsalon – Centre d’art et de recherche est membre de 
tram, réseau art contemporain Paris/Île-de-France, et d.c.a / 
association française de développement des centres d’art. 

Qalqalah a été realisée avec le soutien du Réseau Usages 
des Patrimoines Numérisés (Sorbonne Paris Cité). 

Date de publication: février 2016 
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