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Le lieu depuis lequel
nous travaillons

Introduction
Virginie Bobin,
Léna Monnier,
Elodie Royer



Les contributions de ce second numéro de Qalgalah trouvent leur origine
dans les rencontres et les discussions entameées au cours de séminaires
que nous avons récemment organisés ou auxquels nous avons été invi-
tées a participer. D'une part, Collecting Matters: The Place from Where
We Look's, organisé a Paris par Kadist Art Foundation en juin 2015, visait
a interroger les stratégies de collection, la réécriture de I'histoire de I'art
et la reconfiguration des pratiques artistiques a I'ere de la globalisation.
Réunissant six jeunes professionnels, commissaires et chercheurs inter-
nationaux’ >, ce moment placait au cceur des réflexions la question de Ia
localité. Si «le lieu depuis lequel hous regardons» s'inscrit socialement,
idéologiquement et culturellement dans une société donnée, quel regard
porter sur nos pratiques dans un contexte globalisé ?

D'autre part, le séminaire organisé par le Times Museum de
Guangzhou, Between Knowing and Unknowing : Research in-and-through-
Art'>, auquel Bétonsalon avait été invité a participer en septembre 2015, a
permis la rencontre avec I'historien indonésien Antariksa. Il y présentait
une cartographie des pratiques et des formes d'apprentissages en Indo-
nésie, dans un dialogue entre traditions locales et influences internatio-
nales. Témoignant de déplacements, de frictions, de concurrences et de
porosités, ses récits font échos a nos maniéeres de travailler et de penser
un monde en flux constants, aux géographies distendues et remaniées
par ces «communautés imaginaires» dont Arjun Appadurai parlait déja en
199627, a la suite des « communautés imaginées » de Benedict Anderson3~.
IIs redonnent une profondeur historique a d'autres récits plus contem-
porains articulés autour de «scenes» ou de «régions», souvent associees
—adans I'imaginaire du «milieu de I'art»— a des marchés plutot qu’a des
réseaux d’influences et d’échanges artistiques et intellectuels.

Ces questionnements ont orienté la maniére dont nous
avons imaginé ce nouveau numéro de Qalgalah autour des probléma-
tiques de «localité(s)» et de «globalité(s)», en pensant le global comme
un ensemble de «co-localités»*~: non comme un espace transcendantal
et abstrait, flottant au-dessus des localités, mais plutdt comme «texturé »,
pour reprendre les mots de I'historien de I'art philippin Patrick Flores®~.
Et en postulant que le local n’est pas nécessairement lié a I'idée d'enra-
cinement, mais peut se trouver par affinité, par mises en communs~,
Nous cherchons ici a comprendre comment s’articulent les relations
entre localités: comment se sentir proche dans I'éloignement, comment
échanger, partager des contenus et des intéréts communs, au-dela des
voies tracées par les mouvements coloniaux et néo-libéraux. Mais aussi
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comment celles-ci affectent et nourrissent nos manieres de travailler,
notamment en collaborations.

A ce titre, le texte d’Antariksa = propose un modele pas-
sionnant dans sa spécificité. Il commence par initier ses lecteurs aux
cérémoniaux qui entourent les instruments de musique conserves au
Palais royal de Surakarta (Indonésie), avant de nous entrainer sur les pas
des mpu (maitres fabricants d’'objets royaux) et des pandes (ouvriers),
au ceeur d'un systeme d’'apprentissage fondé sur la vie et le travail en
communauté. Un enseighement qui a nourri la pratique des arts en Indo-
nésie depuis plusieurs siecles, tout en se remodelant au gré de divers
conflits, influences et rencontres, notamment au cours de la colonisation
hollandaise et de I'occupation japonaise 7.

Les rapports d’hybridation entre traditions localisées et
influences extérieures sont au coeur des trajectoires entrelacées par
Maxime Guitton ->, qui prend pour point de départ I'expatriation de deux
compositeurs et musiciens a priori tres différents, le nord-américain Alvin
Curran et l'indien Pandit Pran Nath. A Rome, Curran déconstruit son
éducation musicale au contact des bouleversements sociaux qui agitent
la capitale italienne a la fin des années 1960, s'ouvrant a des pratiques
collaboratives. A New York, Pran Nath trouve des disciples comme La
Monte Young et Marian Zazeela, préts a absorber un enseignement que
le carcan moderniste de I'université indienne ne lui permettait plus de
dispenser, influencant considérablement le courant minimaliste de la
musique nord-ameéricaine.

Ce numéro s’'intéresse aussi a différentes methodologies dé-
veloppées par des commissaires et historiens afin d’énoncer des histoires
de l'art spécifiques a certaines localités, non officielles et écartées des
grands récits de la modernité. Des projets et des processus révélateurs
de la maniere dont le global est venu affecter les maniéeres de travailler
de ces acteursé”.

Marianna Hovhannisyan -, commissaire et chercheuse armeé-
nienne ayant participé au séminaire Collecting Matters présente, au travers
d’'un entretien mené avec l'artiste arménien Grigor Khachatryan -, son
projet Archive-Practice. Par la constitution d’'une collection d'artefacts
et d’entretiens, celui-ci réunit les marqueurs d’'initiatives menées par les
artistes et commissaires dans les années 1990, suite a I'indépendance
de I'Arménie. Dans cet entretien, ils évoquent ensemble le champ de
la performance comme moyen de résistance, un espace permettant
d’engendrer de nouvelles perspectives artistiques, d'un pays soviétique



a post-soviétique. Pour Khachatryan dans un tel contexte, «I'art contem-
porain est un art politisé par nécessité». Dans un contexte différemment
influencé par I'union Soviétique, la commissaire serbe Biljana Ciric -
basée a Shanghai, s'intéresse a la construction des institutions artistiques
en Chine et au développement des pratiques artistiques dans le pays. Elle
fait état des gestes de retrait opérés dans les années 1960 a 1990 par les
artistes chinois cherchant a s'extraire du contexte officiel.

Dans son article, I'historien Simon Soon > s'attache a spéci-
fier la nature de ces rapports entre localités notamment réunies sous les
termesd’«AsieduSud-Est». Certains de sesexemplesinvoquentl'existence
d'un «domestique global», comme d’'un «prétendu cosmopolitisme », fai-
sant référence a une localité plus invasive, a une culture qui voyage avec
aisance en affichant de bonnes intentions tout en sachant que ce ne sera
pas a elle de se plier aux conventions amies, ou a la surenchére de leur
SPEcificités. A l'inverse, il propose a la fin de son texte de «privilégier le
lieu a partir duguel on regarde afin de permettre de considérer le local
comme étant plus qu’un conteneur géographique (...) désireux d'adopter
sans adapter».

Pour sa contribution dans ce numéro, l'artiste Otobong
Nkanga - a rassemblé les photographies d'archives initialement présen-
tées dans son exposition a Kadist intitulée Comot Your Eyes Make | Borrow
You Mine'>— un titre en pidgin nigérian anglais que I'on pourrait traduire
par Retire tes yeux, je te préte les miens invitant le spectateur a <emprun-
ter» le point de vue de l'artiste et a regarder attentivement ce qui est
délibérément occulté. Le regard est porté ici sur I'histoire d'un site, The
Green Hill — une mine de cuivre dont I'exploitation s'est intensifiée au
cours de la colonisation allemande — que l'artiste est allée récemment
« rencontrer » en Namibie. Les images choisies retracent I'histoire des
travailleurs qui s’y sont succédés.

Si le texte de Soon évoque une forme de violence symbo-
lique liée au systéme de l'art, le dessin d’'Ana Gallardo choisi par Victoria
Noorthoorn = nous confronte a la violence que l'art peut exercer sur
le regardeur: une violence elle-méme provoquée par le contexte social
extrémement difficile qui a mené a la réalisation de ce dessin, dans la
localité d’'une chambre-mouroir d'un petit village du Mexique ou l'artiste
s'est retrouvée a travailler en échange de pouvoir réaliser un projet jamais
abouti. Plus largement, le choc ressenti en voyant ce dessin interroge
notre capacité a appréhender la violence des images déversées chaque
jour par les médias depuis des localités proches ou lointaines, et les pro-
jections ou les appréhensions qu'elles suscitent.
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Lorsqu'il a fallu conclure le séminaire Collecting Matters, le 25 juin 2015 a
Bétonsalon, un livre a circulé de main en main, dont le titre nous a semblé
porter la promesse d'une possible méthode: L'imaginaire hétérolingue®”,
dans lequel la linguiste Myriam Suchet prend appui sur la littérature pour
proposer une alternative a la conception homogénéisante des identités >
et invite aimaginer, «a la croisée des langues », d'autres maniéres de pen-
ser le monde. On retrouve Ia un peu de I'esprit de notre héroine Qalgalah
qui, a travers les mots de Sarah Rifky -, revient hanter ces pages, et nous
invite a douter du langage. C'est en cultivant cette incertitude que les
contributeurs de ce numéro ouvrent, chacun a leurs maniéres d’autres
imaginaires «texturés».



http://eipcp.net/transversal/0613/suchet/1375427256

Notes:

1. Marianna Hovhannisyan (Armeénie), chercheuse et commissaire basée actuellement a
Istanbul (Turquie) ; Yu Ji (Chine), artiste et co-fondatrice de am art space a Shangai (Chine); Moses
Serubiri (Ouganda), critique, chercheur et commissaire basé a Kampala; Simon Soon (Malaisie),
chercheur et commissaire basé entre Sydney et Kuala Lumpur; Yesomi Umolu (Nigeria/GB), a
I'époque commissaire au Eli and Edythe Broad Art Museum (Lansing, Michigan, USA), aujourd’hui
commissaire au Logan Art Center de Chicago; Natalia Zuluaga (Colombie, USA) commissaire
basée a Miami. <

2. Arjun Appadurai, Aprés le colonialisme. Les conséquences culturelles de la globa-
lisation, Payot, 2001. Publié pour la premiére fois en anglais sous le titre Modernity at Large.
Cultural Dimensions of Globalization, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1996. <

3. Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
of Nationalism, paru en 1983 (traduction francaise 1996, L'imaginaire national: réflexions sur
I'origine et I'essor du nationalisme, Paris, La Découverte). <

4, Comme souligné dans le texte de Simon Soon, page77 <

5. La représentation que Patrick Flores donne est inspirante: plutét que d'étre influencés
par le global, observons comment les localités I'influencent. Il s'agit plutdt donc de repenser les
localités comme coproductrices du global. <

6. Voir le texte d'Antariksa, Nyantrik comme mise en commun, page 10. <

7. Comme il le raconte dans deux autres textes inédits, Brief Introduction to Taman
Siswa (2014) et Cross-Cultural Counterparts: The Role of Keimin Bunka Shiddsho in
Indonesian Art, 1942-145 (2015). <

8. Dans le questionnaire intitulé A Survey for the Internationalized: How was the
Global for You? publié dans aCCeSsions >, journal en ligne du CCS Bard College, Patrick Flores
mentionne que le moment de la globalisation en Asie du Sud-Est a créé un changement de
paradigme dans la définition/position du commissaire, du commissaire-artiste au commissaire-
historien. <

9. Myriam Suchet, L'Imaginaire hétérolingue — Ce que nous apprennent les textes a
la croisée des langues, Classiques Garnier, Paris, 2014. <
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Nyantrik comme mise
en commun®

Antariksa
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Texte traduit d’'Antariksa, « Nyantrik as Commoning», in Kristi Monfries
(ed.) The Instrument Builders Project: Hits from the Gong, Yogyakarta &
Melbourne: The Instrument Builders Project, 2015, pp. 64-77.

*NdT: Pour traduire le concept de nyantrik, Antariksa propose le néolo-
gisme anglais commoning, qui n'a lui-méme pas d’'équivalent véritable
en francgais. Plutét que de faire usage d'autres néologismes tels que
celui d’en-commun, notamment employé par le philosophe, historien
et théoricien du post-colonialisme Achille Mbembe, qui I'emprunte a
Jean-Luc Nancy, nous avons préeféreé I'expression «mise en commun», qui
nous semble refléter I'idée de processus au cceur des systemes d'appren-
tissage, de faire et de vivre ensemble décrits par Antariksa.
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Les instruments de musique occupent une place élevée dans la culture
matérielle javanaise. Le patrimoine royal des palais de Yogyakarta et de
Surakarta comprend aussi bien des lances, des drapeaux et des bannieres,
des chariots et des livres que des instruments de musique. Ces biens pa-
trimoniaux ne sont pas considérés comme de simples objets témoignant
du savoir-faire accompli de leurs fabricants, mais comme des objets qui
possedent une ame, qui renferment des pouvoirs mystiques et exigent
le respect et un soin rituel méticuleux (dicaosi dhahar, étre nourri). Ces
biens sont Iégués aux générations futures avec toutes les histoires et
les mythologies qui leurs sont associées. Dans de hombreux cas, ils sont
utilisés pour légitimer le pouvoir politique.

On donne aux instruments gamelan des palais de Java un titre de respect,
Kyai (le respecté). Par exemple, le Gamelan Kyai Guntur Sari du palais de
Surakarta. Tous ces biens patrimoniaux, y compris les gamelans, occupent
des positions dont le grade varie en fonction de leurs histoires et de la
nature de leurs relations avec le sultan. On accorde aux biens qui ont été
utilisés par le sultan et qui continuent de I'étre un titre supplémentaire,
Kangjeng (I'nonoré), ce qui donne le nom complet Kangjeng Kyai. Citons
par exemple, le Gamelan Kangjeng Kyai Guntur Laut du palais de Yogya-
karta. Ces gamelans patrimoniaux ne sont joués qu'a I'occasion de rituels
particuliers. Par exemple, dans le Kraton de Yogyakarta, le Gamelan Kan-
gjeng Kyai Nagawilaga, fabriqué pendant le régne du Sultan Hamengku
Buwana | (1755-1792), n’est joué qu’une fois par an pendant une semaine
durant la féte de Sekaten dédiée au souvenir de la naissance du prophéte
Mahomet. Ce gamelan est sorti du palais lors d'une procession appelée
wiyosan et placé dans la cour de la grande mosquée au nord-ouest du
palais ou il est utilisé pendant la semaine de Sekaten.

Dans le passé, on attribuait aux fabricants qualifiés de gamelans, ainsi
qu’'aux fabricants d'autres biens royauy, le titre de Mpu (ou Empu), signi-
fiant le maitre «honorable» ou «respecté»'~. Le titre de mpu renvoie non
seulement a une habileté technique mais également a un accomplisse-
ment spirituel. Dépassant les capacités d'un pande —un artisan expert
parfois employé par un mpu—le mpu posséde une connaissance spéciale
(ngelmu) etdesforces surnaturelles (dayaluwih et kasakten) quis'étendent
au-dela du monde matériel. La fabrication d'instruments de musique est
considérée non seulement comme la production d'objets matériels, mais
€galement comme une manifestation du ngelmu, qui s'exprime a travers
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I'effort de comprendre I'univers ainsi que la signification et le secret du
développement de I'dme humaine vers la perfection?>. La maitrise du
ngelmu nécessite de s'engager dans des pratiques ascétiques connues
sous le nom de laku (tels que le jeline, la méditation, rester éveillé et
conscient toute la nuit, vivre une vie solitaire dans les montagnes et les
grottes) et de préparer des repas rituels (slametan) ou des offrandes
(sesajen; fleurs, animaux, nourriture et boissons spécifiques). Le but du
slametan est de parvenir a un état de bien-étre (selamat) au sein duquel
les événements suivent en douceur la voie qui a été établie afin qu'il n'y
ait d’obstacle pour personnes~.

Un mpu gamelan travaille avec un groupe de pandes (ouvriers
métallurgistes, forgerons). Tels que nous pouvons toujours en trouver
aujourd’hui dans plusieurs villages de Java, le mpu et ses pandes vivent
généralement ensemble dans un complexe de batiments ou dans une
grande maison qui comprend a la fois les espaces de vie et la forge*~.
Bien que les pandes recoivent généralement un salaire, le logement et
le couvert, leur relation avec le mpu ne peut étre considérée en termes
purement économiques. La relation entre le mpu et le pande doit aussi
étre vue comme une relation de maitre a éléve dans laquelle le profes-
seur guide I'étudiant dans un voyage mystique par le biais du proces-
sus de fabrication d'instruments gamelans. Ainsi, en plus de I'échange
économique lié a la production d’'instruments gamelans javanais, il y a
également un transfert de connaissance entre le mpu et le pande. Le
processus entier de mise en commun —résider, étudier, travailler et créer
ensemble— est appelé nyantrik 5.

La vie en communauté est la base principale du processus
nyantrik. Celle-ci repose sur une perspective morale quant a I'importance
du partage: la connaissance (ilmu) ne devient connaissance supérieure
(ngelmu) que lorsqu’elle a été partagée, assimilée et appliquée avec
d’autres. Un mpu gamelan conserve son expertise et I'accroit dans le
méme temps a travers la transmission de son savoir a ses pandes.

La possession conjointe du savoir ne signifie pas la disso-
lution de niveaux dans la possession de ce savoir. Ces niveaux sont la
seconde base du processus nyantrik, qui est la croyance que I'on peut
parvenir a la connaissance a travers lI'expérience, tant physique que
spirituelle. La dimension spirituelle du chemin vers la connaissance est
désignée par le terme nglakoni. Un pande doit passer a travers plusieurs
étapes redoutables de nglakoni avant qu'il ne soit considéré comme étant
suffisamment compétent pour se voir confier les responsabilités liées a
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certaines taches. Tous les pandes par exemple ne sont pas autorisés a
évaluer la qualité des mélanges métalliques dans le processus de mbesot
(la fonte et le mélange des métaux, le premier stade dans le processus
de production d'instruments gamelan)é~. Seuls les pandes plus agés ou le
leader du groupe de pandes (appelé le panji) nommé par le mpu, peuvent
faire cette évaluation. Le panji est non seulement considéré comme étant
plus expérimenté que les autres pandes pour voir les couleurs des braises
qui apparaissent lors du processus de mélange des métaux, mais il a aussi
suivi plus de pratigues ascétigues exigées lors de la formation pour deve-
nir un fabricant expert de gamelan.

Si un pande réussit a compléter ce long parcours nglakoni, il
deviendra un mpu gamelan, un maitre fabricant d'instruments gamelan.
Une fois devenu un mpu, il a alors la responsabilité de poursuivre le cycle
nyantrik — parvenir a I'excellence, mais aussi garantir la formation du
kerukunan (la vie collective) ou bien conserver la relation qu'il entretient
avec le monde social extérieur.

Il semble qu'a Ia fin du 19¢ siécle, le systeme nyantrik était
toujours pratiqué dans plusieurs domaines, jusqu’'a I'émergence a Java
au début du 20¢ sieécle des concepts modernes d’'éducation et d’'art. On
peut citer ici en exemple le modeéle d’enseignement artistique javanais
développé par le groupe de danse traditionnelle javanaise Kridha Beksa
Wirama, qui fut fondé par deux princes du palais de Yogyakarta en 1918.
Jusqu'a la formation de ce groupe, la danse javanaise ne pouvait s'ap-
prendre que par imitation. Avec le Kridha Beksa Wirama cependant, un
systéme d’'enseignement de la danse impliquant le fait de compter les
mouvements fut développé. Chague mouvement ou partie des danses
put étre isol€, enseigné et pratiqué indépendamment, permettant ainsi
un processus d'apprentissage plus rapide et efficace. On pensait que la
danse et la musique javanaises pouvaient étre protégées des influences
occidentales et elles acquirent un nouveau réle dans le monde moderne.
Ce groupe de danse recut I'assistance financiére d'une organisation hol-
landaise pour gue ses activités artistiques javanaises puissent étre gérées
avec un systéme administratif européen. Un autre exemple est le systéme
scolaire Taman Siswa, qui fut établi a Yogyakarta en 1922 par Ki Hadjar
Dewantara. Ce dernier développa une méthode d’'enseignement plus
moderne avec des standards académiques plus élevés en comparaison
des «vieilles méthodes qui he dépendaient que des sentiments et des es-
timations». Il mit en place une approche systématique de I'enseignement
du gamelan dans les écoles Taman Siswa qui impliquait non seulement
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des répétitions de gamelan dans les salles de classe, mais aussi des lecons
de théorie gamelan (appelée sari swara)’~.

Le modéle d'enseignement développé par Taman Siswa dans
les années 1920 peut étre vu comme une modernisation et une forma-
lisation du systéme nyantrik, bien que Dewantara n'ait clairement pas
été intéressé par l'inclusion des aspects et des activités ascétiques du
nyantrik dans le programme d'études scolaires. Il se concentra davantage
sur la formation Taman Siswa comme une réponse javanaise a I'éducation
européenne. Au départ, Taman Siswa était en principe une école avec un
programme d'études moderne (avec un accent supplémentaire mis sur
I'’enseighement et I'apprentissage des arts, de la culture et de I'éthique
javanais) fonctionnant sur un modeéle de pension ou professeurs et étu-
diants vivaient ensemble dans un méme complexe.

Plus tard, entre 1945 et 1965, des artistes indonésiens refor-
mulérent ce modéle Taman Siswa en un systéme plus informel connu
sous le nom de sanggar. Les relations entre les artistes vivant et travaillant
ensemble dans les sanggars ne peuvent étre facilement catégorisées
comme étant de simples relations professeurs-étudiants ou mpu-pande,
puisqu’elles intégraient aussi des aspects de fraternité et des liens fami-
liaux. Par ailleurs, les aspects ascétiques du systéme nyantrik ne furent
pas conserves dans les sanggarsé=.

Les changements dans le systéme éducatif et la production
d’'ceuvres d'art a Java furent bien sur influencés par les changements dans
le monde en général. Le nouvel ordre mondial fut axé sur le travail, non
sur la moralité ou sur une structure fondée sur des relations cosmiques;
c'était un monde ou les gens travaillaient davantage pour survivre que
pour s'efforcer d'atteindre la perfection dans la vie. Dans ce nouvel ordre,
les relations cosmiques devinrent plus axées sur le commerce, le cha-
risme fut remplacé par le luxe et le pouvoir, le systeme nyantrik par les
écoles modernes, ngelmu par un dipléme, et les ressources de I'ame par
les compétences physiques®”.

Wukir Suryadi fut un des artistes indonésiens qui participa a
The Instrument Builders Project (Projet des Fabricants d'Instruments)’©~.
Je me suis intéressé a I'examen de son parcours artistique afin d'exem-
plifier comment le savoir ancestral dans la production d'ceuvres d'art a
Java est employé aujourd’hui.

Wukir est principalement connu pour I'originalité et I'unicité
de ses instruments de musique et pour la dimension théatrale de ses
performances. Ses créations musicales combinent des instruments a
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cordes pincées, a archet et des percussions, faits de bambou, de branches
d'arbres, de garu (des rateaux en bois tirés par des vaches ou des buffles
dans les champs), de métal et d'objets quotidiens, qui prennent la forme
de statues ou d’'installations qui peuvent étre jouées et produire des
tonalités et des sons surprenants.

Wukir n'a jamais formellement étudié la musique ou l'art
dans le systéme éducatif. Il a aiguisé ses capacités par des études infor-
melles élaborées a partir d’'une multitude d'expériences, de voyages, de
personnes et de lieux. Je dois souligner ici qu'a ce jour en Indonésie, les
expériences de Wukir ne sont pas uniques ou inhabituelles. Bien que l'idée
d'éducation dans des écoles modernes soit acceptée en Indonésie, les
indonésiens ne font pas entiérement confiance au systéme scolaire pour
répondre aux défis de la réalité. Le sentiment général est que la véritable
éducation se passe en fait en dehors de I'école. L'éducation scolaire est
considérée comme nécessaire, mais insincére et de nature formelle (dont
I'accomplissement le plus important est le dipléme, pas la compétence)
et elle est souvent percue comme sans rapport avec la réalité. Je citerai
deux expériences tirées du long parcours créatif de Wukir en relation au
processus d'accession a la connaissance évoqué précédemment a propos
du systéme nyantrik et des sanggars.

En 1988, alors agé de 11 ans, Wukir rejoignit le Sanggar Teater
Ideot a Malang, dirigé par Moehammad Sinwan™~. En plus de rejoindre
son frére ainé qui était déja membre du Teater Ideot, le jeune Wukir était
intéressé par les activités de répétition de cette troupe de théatre qui
comprenaient diverses formes de jeux de groupe. Aprés I'école, le jeune
Wukir se dirigeait directement vers le sanggar ou il passait le reste de la
journée jusqu’'a tard dans la nuit, souvent jusqu'au petit matin, avant
de retourner directement du sanggar a I'école. En plus de sa participa-
tion aux répétitions, il devait également, comme les autres membres du
sanggar, effectuer des taches ménageres quotidiennes comme balayer
le sol et entretenir I'équipement et les accessoires utilisés pendant les
répétitions. Al'age de 13 ans, Wukir quitta la maison de ses parents et s'en
fut nyantrik au sanggar pendant les quatre années suivantes.

Il n'y avait aucune hiérarchie entre les activités quotidiennes
au Sanggar Teater Ideot. Les répétitions étaient planifiées, tenues et éva-
luées collectivement par tous les membres du sanggar. La nature des
répétitions consistait entierement en formation moderne au jeu d'acteur,
sans aucun contenu spirituel tel qu'il était pratiqué dans la tradition
kejawen. La division du travail et des responsabilités artistiques étaient
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fondées sur les fonctions individuelles au sein du théatre (par exemple,
directeur, acteur, éclairagiste, etc.) et les responsabilités quotidiennes de
gestion du sanggar étaient divisées en parts €gales parmi les membres
sur la base d'un accord mutuel.

Un jour, Agus Win, le directeur musical du Teater Ideot,
demanda a Wukir de fabriguer un tambourin a partir de capsules de
bouteilles et d’'en jouer comme musique de fond pour la piéce Lelaki
Kasar (L'ours d’Anton Tchekhov). Wukir accomplit cette tache et se vit
alors assigner un petit réle dans la piéce. («Pas plus de trois minutes sur
scéne!» se souvient-il.) Ce fut sa premiére expérience de fabrication d'un
instrument de musique. Aprés cette premiére mission, Wukir commenca
a fabriquer d'autres instruments de musique: des sortes et des formes
variées d'instruments a percussion et de guitares réalisés a partir d'objets
quotidiens divers, avec deux autres membres plus agés du sanggar, AQus
Win et Lugman Paracu. Par la suite, tous deux encouragérent Wukir a
s'impliquer dans des projets théatraux et musicaux d'autres sanggars.
C'est ainsi que WuKkir, encore jeune, développa des relations et étudia avec
des artistes d’'autres villes du Java oriental.

En 1994, il décida de quitter Malang. Il s'installa dans le bati-
ment du Bengkel Theatre, une compagnie de théatre sous la direction
de W.S. Rendra a Cipayung, Jakarta Timur. Fondée en 1967 a Yogyakarta,
cette troupe de théatre était un des groupes célébres de I'époque, car
son processus créatif impliquait dans ses méthodes de répétition une
combinaison de jeu d'acteur contemporain, d'arts traditionnels javanais,
d'arts martiaux traditionnels et de rituels kejawen. Diverses sortes de
pratiques ascétigues constituaient des aspects intégraux des répétitions
du Bengkel Theatre, y compris tapa kungkum (la méditation en étant par-
tiellement immergé dans I'eau) et pasa bisu (s'abstenir de parler). Leurs
répétitions se tenaient non seulement au sanggar, mais aussi dans des
lieux considérés comme sacrés selon la tradition kejawen, comme la plage
Parangtritis et la plage Panrangkusumo au sud de Yogyakarta. Depuis le
début des années 1970, la connaissance des arts martiaux traditionnels
faisait partie des éléments enseignés et répétés au Bengkel Theatre'?~.
Les matériaux de répétition de la pieéce Panembahan Reso (1986) se fon-
daient par exemple entiérement sur la discipline éducative des écoles
d'arts martiaux (pencak silat). Pendant environ six mois, les membres de Ia
troupe suivirent, chaque jour de 6 heures a 8 heures du matin, un entrai-
nement physique. Apres le petit-déjeuner, ils s’entrainaient au pencak



silat de 9 heures a midi. lls répétaient encore de 15 heures a 18 heures. La
nuit (généralement jusqu’a deux heures du matin), ils répétaient le texte
et la mise en scene™,

Pendant un an et demi aprés son arrivée au sanggar Bengkel Theatre (qui
occupait trois hectares et demi de terrain), Wukir ne fut pas autorisé a
pénétrer dans la zone de répétition. Il était autorisé a dormir dans le hall
d'entrée (un grand espace semi-ouvert situé prés du sanggar et on lui
donnait des repas de la cuisine des travailleurs du sanggar. En échange,
ses taches ménageéres quotidiennes consistaient a nettoyer la cour, a
balayer et a essuyer le sol du sanggar. Aprés plusieurs mois, on lui donna
davantage de corvées: il fut assigné au nettoyage et a la gestion d'une
zone plus importante du sanggar : I'étang a poissons. On lui permit aussi
de vivre dans une petite hutte prés de cet étang a poissons. Jusqu'a ce
moment-la, Wukir n'avait pas encore rencontré Rendra et il n'était pas
autorisé a participer aux répétitions (ni méme a les approcher); il pouvait
seulement y assister a distance.

Quand il rencontra finalement Rendra, celui-ci lui demanda:
«Pourquoi es-tu venu ici?» «Je veux étudier», répondit Wukir. « Etudier
quoi? Si tu veux étudier le théatre, pourquoi es-tu venu ici? Si tu veux
étudier le théatre, je vais juste te donner mes livres. Ainsi, tu peux ren-

Séance de Pencak silat au Bengkel Theatre 3 Yogyakarta

au début des années 1970.

Collection photographigue Burung Merak Press.
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trer chez toi maintenant», dit Rendra. Wukir était sans voix, mais Rendra
I'invita @ marcher sous les arbres. Dés lors, Rendra demanda a Wukir de
prendre la responsabilité de s’occuper des arbres dans le complexe du
sanggar. |l fut alors autorisé a participer aux répétitions avec les membres
plus 4gés; au début en dehors du groupe («En-dehors du cercle», dit
Wukir), et petit a petit il fut autorisé a rejoindre un groupe.

Danslesannées1990, le processus d’apprentissage au Bengkel
Theatre commencait a 5 heures du matin. Il débutait par une priére com-
mune et se poursuivait avec la répétition du matin, un cours d’anglais, le
petit-déjeuner, du temps pour laver et nettoyer ses affaires personnelles,
le travail dans les champs, le déjeuner, a nouveau du travail aux champs,
et se terminait finalement par une répétition du soir. Les nuits étaient
généralement occupées par des cours donnés par Rendra, des discus-
sions ou des lectures théatrales d'articles de journaux. Les répétitions du
matin et du soir conservaient la forme des répétitions employées depuis
les années 1970, c’est-a-dire, des arts martiaux, de I'exercice physique et
des pratiques ascétiques — par exemple, la méditation nggrayang raga
(sentir le corps) et nggrayang donya (sentir le monde).

Au Bengkel Theatre, Wukir apprit d'abord la musique en
observant de preés les répétitions de Sawung Jabo, un musicien et acteur
du Bengkel Theatre. Il se joignit par la suite peu a peu aux musiciens (en
plus d'aider I'’équipe d’éclairagistes) et il participa a plusieurs piéces. Il eut
aussi I'opportunité de poursuivre et d’améliorer ses compétences dans la
fabrication d’instruments de musique en expérimentant la fabrication et
la modification de diverses sortes de tambourins. Wukir étudia pendant
cing ans au Bengkel Theater jusqu’a ce qu'il décide finalement de s’aven-
turer dans le monde en dehors du sanggar.

«Hadir dan Mengalir» (Présent et Attentif).

Certificat manuscrit de Rendra pour Wukir Suryadi aprés son
obtention d'un niveau d’'études au Bengkel Theatre.
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Dans son propre processus créatif, Wukir répéta et modifia les étapes sui-
vies dans ces deux sanggars dans différents lieux et a différentes échelles.
Apres avoir quitté le Bengkel Theater, il ne rejoignit pas d'autre sanggar. 1|
s'installa a Bali pendant un certain temps, avant de rejoindre finalement
Yogyakarta, ou il réside actuellement. Dans ce nouvel environnement en
dehors du sanggar, il fabrique ses propres instruments de musique, par-
fois avec I'aide d’'experts ou d'amis dans une nouvelle forme de nyantrik
(mise en commun) qui n’exige plus désormais ni pratiques ascétiques ni
vie communautaire.

En relisant cette pratique de mise en commun tirée du passeé,
on peut voir que le mot «collaboration» ne suffit pas a exprimer celle-ci
dans le monde de l'art. Je propose que nyantrik soit utilisé comme un
concept alternatif. La question se pose alors de savoir si le nyantrik —les
pratiques passées ou récentes de mise en commun que j'ai exposées ici—
sont spécifiguement javanaises (et/ou indonésiennes) ou si des pratiques
similaires existent ailleurs ? Cette question continuera a nous hanter dans
le cadre d’'une réflexion sur le sens et le développement de nouvelles
pratiques de mise en commun dans le monde de I'art aujourd’hui.
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Notes:

1. Dans la chronigue des origines javanaises, Tantu Panggelaran (écrite au 15¢ siecle), le
mot mpu signifie également gros orteil ou pouce. Voir P.J. Zoetmulder, Kamus Jawa Kuno-
Indonesia (traduit par Darusuprata et Sumarti Suprayitna), Jakarta: Gramedia Pustaka Utama,
1997, pp. 250, 674. <

2. Sur le ngelmu et les enseignements du mysticisme javanais, voir Niels Mulder, The Indi-
vidual and Society in Java, Jakarta: Pustaka Sinar Harapan, 1985, pp. 16-33; P.J. Zoetmoelder,
Manunggaling Kawula Gusti: Pantheisme dan Monisme dalam Sastra Suluk Jawa, Suatu
Studi Filsafat, (traduit par Dick Hartoko), Jakarta: Gramedia, 1990, pp. 248-283. <

3. Entretien avec Daliyo, fabricant de gamelan, Bantul, Yogyakarta, 7 juillet 2015. Ces
pratiques ascétiques sont toujours observées par les fabricants de gamelan de la province de
Java central. Voir par exemple, «Ritual Sang Empu untuk Seperangkat Gamelan», Kompas, 29
novembre 2009. Sur le slametan, voir Koentjaraningrat, «The Javanese of South Central Java» in
G.P. Murdock (ed.), Social Structure in Southeast Asia, Chicago: Quadrangle Books, 1960, pp.
88-115. <«

4, Entretien avec Supoyo, fabricant de gamelan, Sukoharjo, Java central, 6 juillet 2015. <«
5. Verbe basé sur la racine du mot cantrik: une personne qui suit toujours le professeur
ou gu'il aille (dans la tradition Hindou-Bouddhiste de Java). Dans le cadre de la tradition des
pensions islamiques (pesantren) de Java, ce mot est devenu santri, et I'activité d'étudier et

de vivre ensemble au pesantren est désignée par le terme nyantri. Voir Nurcholish Madjid,
Bilik-bilik Pesantren: Sebuah Potret Perjalanan [Pesantren Rooms: A Portrait of a Journeyl,
Jakarta: Paramadina, 1997, pp. 20-23. <

6. Entretien avec Saroyo, fabricant de gamelan a Sukoharjo, Java central, 11 juillet 2015.
Sur les procédures techniques de la fabrication d’instruments gamelan, voir Anjar Kristanto,
Studi Kuantitatif Urutan Proses Pembuatan Gamelan Jenis Bonang Pelog Nada 1 (Siji)
[Quantitative Study of the Process of Making Gamelan Bonang Pitch 1 (One)l, Thesis, Department
of Technical Engineering, Universitas Sebelas Maret, Surakarta, 2010. <

7. Ces deux exemples sont extraits de Jennifer Lindsay, Klasik, Kitsch, Kontemporer:
Sebuah Studi tentang Seni Pertunjukan Jawa [Classic, Kitsch, Contemporary: A Study
about Javanese Performing Arts, traduit par Nin Bakdi Sumantol, Yogyakarta: Gadjah Mada
University Press, 1991, pp. 19, 23. Il faut aussi mentionner que Dewantara fut le premier a écrire
de la musigue javanaise en utilisant un systeme de notation européen. Voir Harry A. Poeze,

Di Negeri Penjajah: Orang Indonesia di Negeri Belanda 1600-1950 [In the Country of the
Colonizer: Indonesians in the Netherlands 1600-1950, traduit par Hazil Tansil et Koesalah
Soebagyo Toer], Jakarta: KPG, 2008, p. 105. <«

8. Voir Nuraini Juliastuti, «Sanggar as a model for practicing art in communal life», in
Made in Commons (catalogue d’exposition), Amsterdam: KUNCI Cultural Studies Center &
Stedelijk Museum Bureau, Amsterdam, 2013, pp. 10-17. <

9. Voir Niels Mulder, 1985, p. 146. <

10. The Instrument Builders Project (Le Projet des Fabricants d’'Instruments) est

une initiative phare menée entre des artistes australiens et indonésiens aux pratiques et aux
formations diverses, organisée par Kristi Monfries et Joel Stern entre 2013 et 2014. Les deux
premiéres itérations de ce programme ont eu lieu a Yogyakarta, Indonésie, au iCAN (Indonesian
Contemporary Art Network) en juin 2013 et mars 2014, la troisieme a pris place a la National
Gallery of Victoria, Melbourne, Australie en novembre 2014. Le projet impliquait seize artistes
principaux et a accueilli de nombreux événements publics et présentations, donnant lieu

au cours de ces trois itérations a la production d’au moins vingt-cing nouveaux instruments,
ceuvres, performances et installations par des artistes travaillant généralement collectivement
sur de multiples instruments. <

1. Certaines parties du récit de ces expériences sont basées sur des entretiens réalisés
avec Wukir Suryadi les 11, 12, 19 et 20 juillet 2015. <«
12. Bre Redana, «Rendra-PGB Bangau Putih (2): Usai Perkemahan Kaum Urakan», Kompas,

4 avril 2010. Sur la transmission du savoir pencak silat, voir 0’'ong Maryono, Pencak Silat
Merentang Waktu, Yogyakarta: Galang Press, 1999, pp. 249-317. <

13. Bre Redana, «Rendra-PCB Bangau Putih (4): Teratai Itu Berkembang...», Kompas, 18 avril
2010. «
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NdE: Ce texte fait suite a une correspondance initiée entre Maxime
Guitton et les participants du groupe de recherche égalité / hybridité /
ambivalence de I'Ecole Supérieure d’'Art et de Design Toulon Provence
Méditerranée: Anais Dormoy, Jean-Loup Faurat, Géraldine Martin, Julie
origné, Axelle Rossini, lan Simms, Mabel Tapia et Margaux Verdet.

Du 20 au 24 avril 2015, dans le cadre de I'exposition de Maryam
Jafri Le jour d’apreés, le groupe de recherche —constitué en janvier 2015 —
s'est rassemblé a Bétonsalon — Centre d'art et de recherche a Paris pour
s'attacher a retracer, au moyen de cartes heuristiques, des généalogies,
des déplacements et des migrations entre corpus de textes et ceuvres
mobilisés par leur réflexion autour des notions d’'égalité et d’hybridité. La
correspondance avec Maxime Guitton, préambule a une séance d’'écoute
publique ou se composaient et recomposaient musiques militantes,
populaires et savantes dans une circulation entre I'’Amérique du Nord et
I'lnde (hotamment), a nourri ces échanges.

Le texte qui suit espere les prolonger encore, en offrant le
récit des parcours croisés des compositeurs Alvin Curran, La Monte Young
et Pandit Pran Nath comme une possible matiére a penser les objets de
recherche du groupe.
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Dans les années 1960 aux Etats-Unis, I'abscisse et I'ordonnée d’un com-
positeur engagé dans de nouvelles maniéres d'envisager la musique ne
pouvaient guére étre fixées qu’en relation a la figure tutélaire de John
Cage. La Monte Young, alors «voisin» de Cage a Manhattan, et dont
I'ceuvre est étroitement associée a Ia naissance du minimalisme musical,
a ainsi énoncé que pour coexister, sortir du champ d’attraction de Cage,
Sa musigue ne pouvait s'ériger qu’'en contre-modéle, tout en revendi-
quant une co-dépendance: telle une loi d'un traité de sphéres musicales,
deux systémes musicaux diamétralement opposés’™ ne sauraient ainsi
advenir que pour autant que I'existence de I'un réaffirme et se fonde sur
la nécessité de lI'autre?”.

Comme bien d’'autres de ses pairs, le compositeur américain
Alvin Curran a lui aussi dU se positionner par rapport a Cage, mais pour
radicaliser la pensée de ce dernier, plutdét que d'en produire un négatif.
Et il I'a fait dans le contexte spécifique de son expatriation a Rome en
1964; comme si une telle transformation n’avait été rendue possible
qu’'apres avoir pris ses distances avec sa propre formation académique et
s'étre propulsé hors du champ de gravitation de la sphére Cage. Lorsqu'il
rencontre pour la premiére fois le compositeur en 1961 alors qu'il est
encore étudiant au sein du département de musique de Yale, Curran
écrit: «J'ai été immunisé contre le virus Cage en 1961; I'immunisation
n'a pourtant pas marché» 3. La révolution musicale qui grondait alors
a Wesleyan University, a quelques kilomeétres a peine du temple du dodé-
caphonisme qu'était alors Yale, semble ainsi n'avoir guére fait de sens
pour Curran: comme si la trop grande proximité géographique rendait
incommensurable I'écart de pensée qui séparait Cage des enseignements
musicaux et théoriques alors délivrés a New Haven.

A travers leurs relations respectives a John Cage, c’est a une
question plus vaste que La Monte Young et Alvin Curran invitent en fait a
réfléchir: celle du déplacement, de la circulation d’'idées, de leurs reconfi-
gurations successives —par contamination, absorption, évidement, ... —
dans le contexte des années 1960, mU par un tropisme vers «l'orient»
et plus généralement, mis en tension par une quéte de soi au travers
de I'exploration de l'autre. La recherche de La Monte Young I'aménera a
trouver l'altérité sous ses yeux, downtown New York, en consacrant sa
vie a I'enseighement de Pandit Pran Nath. La recherche d'Alvin Curran
I'aménera a se réinventer en s'expatriant en Italie, pays gu'il n'a plus
jamais quitteé.



http://www.alvincurran.com/writings/aroundundercage.html
http://www.alvincurran.com/writings/aroundundercage.html

Au moment ou La Monte Young explicite sa relation a Cage dans un
entretien avec Daniel Caux, en aout 1970, le systéme de références du
compositeur est en train de basculer vertigineusement. Et c’est a un
autre musicien indien tout juste expatrié aux Etats-Unis que Young allait
désormais invariablement se référer: Pandit Pran Nath. Si I'auteur de
The Well-Tuned Piano attribue sa révélation pour la musique indienne a
I’écoute d'un album d'Ali Akbar Khan & au milieu des années 1950 alors
qu'il étudie la musique a UCLA*~, ce n'est qu’'en 1967 qu'il entend pour Ia
premiére fois la voix tellurique de Pandit Pran Nath, par I'intermédiaire de
I'un de ses anciens éléves, Shyam Bhatnagar, qui avait rapporté aux Etats-
Unis des disques du maitre. La découverte est un véritable séisme pour
Young. Trois ans plus tard, avec sa compagne Marian Zazeela et Bhatnagar,
il obtient une bourse pour faire venir Pandit Pran Nath aux Etats-Unis. En
janvier 1970, Young et Zazeela en deviennent formellement les disciples.
En mai de la méme année, La Monte Young signe un article exalté sur
son houveau mentor dans The Village Voice: «The Sound Is God», et le
présente a l'occasion d'un voyage en Californie a son ami Terry Riley, qui
en devient a son tour le disciple.

Pandit Pran Nath, Colloquium I Traditional Modes of Contemplation

and Action, Rothko Chapel, 1973.

Avec l'autorisation de la Rothko Chapel. Photo: David Crossley
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https://youtu.be/Ul_7c_MY0Zs

26

Né le 3 novembre 1918 a Lahore, la capitale de la province du
Pendjab (pakistanais depuis 1947), Pandit Pran Nath quitte ses parents a
I'dge de 13 ans aprés que sa mere I'elt enjoint de choisir entre la carriére
d'avocat et celle de musicien. Il rencontre alors Abdul Wahid Khan, I'un
des deux grands maitres du gharana kirana, I'une des écoles les plus puis-
santes de la musique classique chantée du Nord de I'Inde, qui vise par son
attention pour l'accordage et I'expressivité du chant, a I'intonation par-
faite du swara (I1a note individuelle, considérée comme un monde musical
en soi). Réputé pour sa maitrise de I'alap, 1a section lente et improvisée du
raga, Abdul Wahid Khan prend d'abord Pandit Pran Nath comme domes-
tique et ce n'est gqu’'au bout de huit années a son service que ce dernier
acceéde au statut de disciple. Sa voix hors du commun est entendue pour
la premiére fois sur les ondes de All India Radio en 1937. Mais Pandit Pran
Nath, dit la Iégende, a choisi de partir vivre tel un ermite, nu et couvert
de cendres, au fond d'une grotte a Tapkeshwar, et d'y chanter sa ferveur
religieuse cing années durant. Selon les souhaits de son maitre mourant,
Pandit Pran Nath s’installe finalement a Dehli en 1949 ou il commence a
enseigner le Kirana et partager sa musique avec le monde. Tous les récits
de concerts qu'il donne pendant ces années convergent pour décrire un
chanteur d'un exceptionnel talent qui réduit au silence son auditoire,
Mmais aussi un musicien isolé, incompris, comme insoluble dans la moder-
nité indienne. Aux yeux de ceux qui dirigent I'lnde depuis 1947, Pandit
Pran Nath incarne en effet la persistance d'une aberration, d'un systéme
antédiluvien de transmission orale de la musique de maitre a disciple,
fondé sur l'initiation, la répétition et la mémorisation, incompatible avec
le transfert de son enseignement aux universités. Et si ce dernier enseigne
entre 1960 et 1970 le chant hindoustani a I'Université de Denli, il le fait
sans enthousiasme, convaincu que seule une relation interpersonnelle
se déployant sur une longue durée, est a méme d’'assurer la transmission
du dhrupad et du khayal, deux types de chant classique de I'lnde du nord
auxqguels il a consacré sa vie. Marginalisé en son propre pays, qui com-
prend mal les «fantaisies» d’'un musicien qui s'obstine a jouer un raga du
Soir le soir >, un raga du jour le jours>, admiré par Young qui détecte en
lui la «pure» incarnation d'une tradition déclinante, Guruji ¢>, comme
ses éléves I'appellent affectueusement, choisit le chemin de I'exil a 52 ans
et s'installe a New York, dont il ignore tout.


https://youtu.be/esuia43tJUI
https://youtu.be/esuia43tJUI
https://vimeo.com/9771620

Janvier 1970, Rome. Le sentiment d'étrangeté qu'éprouve Alvin Curran
envers une ville qui I'a accueilli six hivers plus tot, s'efface progressive-
ment.”” Il faut dire que le studio de Musica Elettronica Viva (MEV) a Traste-
vere, I'Eglise américaine St Paul, la Galleria I'Attico de Fabio Sargentini et
tant d'autres lieux romains résonnent encore des innombrables concerts
et performances qu'y a donnés Curran, seul ou en groupe. En cette année
1970, ses compatriotes Frederic Rzewski et Richard Teitelbaumsé~, avec qui
il a fondé MEV, repartent aux Etats-Unis. Alvin Curran choisit lui de rester,
dans le creux du vent «révolutionnaire » de 1968. D€ja un souvenir. Et c'est
un vent d'est qu'’il observe alors souffler sur la capitale ; un attrait pour la
spiritualité orientale, un climat qui favorisera la venue réguliére de Pandit
Pran Nath®> a Rome ',

Né a Providence (Rhode Island) le 13 décembre 1938, Alvin
Curran conserve de son enfance des souvenirs musicaux qui font écho
a certains récits de La Monte Young'~: une fascination précoce pour
les sons environnants (les sirénes de bateaux et les trains) et un amour
pour le jazz de Art Tatum, Dizzy Gillespie, Gerry Mulligan, le Dixieland mais
aussi les musiques populaires de Broadway; en un mot, un répertoire de
musiques authentiquement américaines, qu'il réinjectera ultérieurement
dans sa propre musique. Pendant ses années d'études a Brown aupres

Music for Every Occasion. 51 Monophonic pieces par Alvin Curran.
Dessin de couverture par Edith Schloss (auto-publié, Rome,
Italie 1971-1972). [réédition par Experimental Music Catalogue,
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https://youtu.be/nlqXyjwJwYM
https://youtu.be/nlqXyjwJwYM
https://youtu.be/nlqXyjwJwYM

de Ron Nelson, Curran découvre d’abord I'axe Howard Hanson / Aaron
copland puis, dés son entrée a Yale en 1960 auprés d’Elliott Carter, le
dodécaphonisme de Schoenberg, le modernisme expressif et I'atonalité.
Dans le cadre stimulant de ces années de formation, il est en fait frappant
de voir la force de pénétration de ces structures intellectuelles, qui le
tiennent a distance d’une autre généalogie de musiciens, une famille
d’outsiders (Charles Ives, Harry Partch, Conlon Nancarrow, ...)">. En 1963,
il renonce a une bourse Fulbright pour étudier avec Luciano Berio et
préfére suivre son professeur Elliott Carter a Berlin dans le cadre du pro-
gramme d’'échanges DAAD (Deutscher Akademischer Austausch Dienst).
Pendant un an, il y rencontre Stockhausen, Pousseur, Kagel, Ligeti, méme
Stravinsky, etc. Mais aucune de ces rencontres ne semble lui fournir le
combustible lui permettant de creuser son propre sillon. En décembre
1964, il part, presque sur un coup de téte, s'installer 8 Rome. Et c’est dans
ce contexte précis, celui d’'une ville de culture méditerranéenne, dont
il déchiffre difficilement la langue et les codes, mais dont il absorbe les
couleurs et les sons, que la transformation radicale a lieu.

Adepte de l'intonation juste, La Monte Young est fasciné par le déve-
loppement harmonique des sons tenus, comme par I'idée d'une ceuvre
musicale sans début, sans développement, sans fin. Imaginant deés les

Pandit Pran Nath avec Terry Riley, La Monte Young et Marian Zazeela,
Morning Ragas, Rothko Chapel, 1981. Avec l'autorisation
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de la Rothko Chapel. Photo: David Crossley.
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années 1960 le projet d'une vie, la Dream House, environnement perma-
nent, sonore et lumineux, concu comme un véritable sanctuaire contre le
monde extérieur, vivant avec sa compagne Marian Zazeela selon un cycle
temporel propre (des journées de 27 heures), construisant son ceuvre avec
une lenteur Iégendaire, il ne fait guére de doute que Young ait pu voir
en Pandit Pran Nath une figure d’'autorité engagée dans la préservation
d'une forme «vectrice d'éternité»"2> comme dans une pratigue musicale
prenant les traits d'une quéte d’absolu. En d'autres termes, I'ceuvre de La
Monte Young appelait cette rencontre, dont la conséquence sans doute
la plus radicale, comme Alexander Keefe le note dans son essai Lord of
the Drone >3-, réside dans le rejet par Young de sa propre culture, dans
sa soumission totale a Guruji: Young l'installe chez lui, subvient a ses
besoins matériels et, avec la garantie qu'il pourrait continuer ses propres
recherches, entre dans une relation de discipline et de pure transmission
orale >, qui ne s'éteindra qu’avec la mort du maitre en 1996"~.

A travers son association avec La Monte Young, Marian
Zazeela et Terry Riley, Pandit Pran Nath a été propulsé dans le ventre de
I'avant-garde américaine, un cercle élitaire chevillé a la Dia Art Foundation
et The Kitchen. Au contact d’'une poignée de musiciens (et non des
moindres: Henry Flynt, Christer Hennix, Yoshi Wada, Jon Hassell, Don
Cherry, etc.), son enseignement s'est trouvé ipso facto associé au récit
de I'underground musical américain, contribuant ainsi a modifier I'arc his-
torique dessiné par les musiques issues de Fluxus et du minimalisme’s-.

La musique de Pandit Pran Nath n’a bien sOr pas éteé vierge
de toute contamination de son environnement new-yorkais, mais sa
transformation silencieuse en une «liturgie post-minimaliste »'¢> a la lueur
d'installations lumineuses dans des lofts de Soho, a dans le méme temps
été conduite vers toujours plus d’austérité et de lenteur. A une époque

MEV 2, Rome, 1971: Fabrizio Bertuccioli, Paolo Pace,
Sandro Bernadoni, Alvin Curran, Yvonne Scholten, Carla Cassola.
Photo: Alessandro Figurelli. Tous droits réserves.
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encline aux métissages de pensées et aux expérimentations de pratiques,
ily a en fait quelques fascinations a voir s'opérer a rebours de son époque,
la fabrication par son entourage d’un véritable mythe de «pureté» comme
la célébration du dépositaire d’une tradition pluriséculaire.

Si Pandit Pran Nath s’est peu exprimé publiqguement, il
n'est gueére difficile d’'imaginer la violence du déracinement que sa relo-
calisation a New York a quelques blocks du World Stock Exchange, a dU
provoquer. De ce point de vue, les textes qu’Alvin Curran a consacrés
a sa propre expérience d’expatrié donnent la pleine mesure du choc
culturel’”~. Lorsqu’il emménage 2 Rome a 26 ans™, celui-ci confesse son
angélisme face au monde (et au monde de la musique hotamment). Sa
précarité, sa maitrise relative de la langue italienne, doublée d'un faible
degré de politisation, mais également sa fréquentation d'autres artistes
anglo-saxons expatriés qui forment trés vite un réseau d'anciennes et
de nouvelles connaissances, le placent dans une situation d’insularité
comme de cécité relative dans une ville en pleine ébullition culturelle
et politique. Or, ce sont paradoxalement ces dispositions parfois riches
de malentendus, et cette position périphérique, qui sont devenues le
terreau de sa créativité.

Muni d’'un enregistreur avec lequel il glane les sons nocturnes
de Regina Coeli, la prison prés de son premier studio Via della Lungara 42,
fréquentant assidument les concerts de musiques nouvelles proposeés
chaque semaine par la RAI, papillonnant de rencontres en découvertes
décisives (Francesco Evangelisti, Giacinto Scelsi, Edith Schloss...), Curran
s'emploie a désapprendre tout ce qu'il sait de la musique. C’est qu’au
contact régulier du musicien britannique Cornelius Cardew (alors a Rome
grace a une bourse d'étude), il investit le mot «composition» de signifi-
cations pour lui jusqu’alors insoupgconnables®~.

Dans un contexte euphorique d'agitation politique et d’uto-
pies communautaires, ou la culture devient une préoccupation centrale
du puissant PCI?>, Curran commence ainsi au printemps 1966 avec deux
expatriés américains, Frederic Rzewski et Richard Teitelbaum, a découvrir
et explorer les plaisirs de I'improvisation. Rejoints par d’autres musiciens
ameéricains?'”, ils élaborent pendant des heures a I'aide d’'objets trouveés
(ressorts, verres, élastiques, flts d'essence, ...), d’électronique (synthéti-
seurs, bandes, ...), d'instruments et de voix (harmonisées), parfois juste
avec leurs corps, une musique cathartique et éruptive. Musica Elettronica
Viva (MEV), I'un des collectifs de musique spontanée les plus influents
de sa génération venait de naitrez~. Pendant quatre années, des com-
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positeurs d'lvy League ont ainsi appris a apprivoiser le chaos en invitant
leur public (de hon-musiciens) a participer aux concerts, en leur laissant
instruments et objets, sans que personne ne puisse prédire vraiment
I'issue de ces expériences funambulesques. Ce faisant, et méme si MEV
renongait a toute idée d’'auteur, le groupe testait dans le méme temps
de nouvelles stratégies musicales pour canaliser I'énergie ainsi libérée
sur scéne tout en cherchant a instiller chez les participants une réelle
capacité d’'écoute leur permettant de se fondre dans les grandes lignes
dessinées par le collectif de musiciens. Au fil de ses transformations
progressives et des presque 300 concerts joués a Rome puis en Europe
jusque 1970%~, le collectif réalisait ainsi ce que Cage n'avait jamais osé
mettre en acte: pulvériser les oppositions composition/improvisation,
musicien/non musicien.

L'expérience toujours plus radicale de MEV a été foudroyante
puisqu’en a peine quatre ans, les idées qui avaient guidé sa création ont
conduit a un véritable «suicide musical»?*~ dissolvant I'idée méme du
collectif. Chacun de ses membres renouant avec une pratique indivi-
duelle, Curran pouvait désormais poursuivre et amplifier son amour de
la rumeur du monde et concevoir, parmi plusieurs pistes de travail, une
musique enchantant les sons environnants en un «théatre musical du
monde» 257,

Disponibilité a I'autre par la pratique du collectif et de
I'écoute de ce qui nous entoure, création autarciqgue d’'un univers musical
imaginé comme un contrepoint au monde: ces approches, pour diver-
gentes qu’elles soient (centrifuge et rayonnante chez Curran, centripéte
et absorbante chez Young), n’en ont pas moins été toutes les deux élec-
trisées par une onde commune parcourant les années 1960: une urgence
a se déprendre d'un héritage musical moderniste occidental et a renouer
avec une idée premiére de la musique harmonigue comme a une forme
de transcendance.

Cette disposition de Curran envers l'autre est précisément
ce qui empéche de rapprocher I'expérience insulaire de ses premiéres
années a Rome de celle de Pandit Pran Nath a New York, au sein d'une
«coterie». Comme on I'a vu, I'expatriation du maitre indien a d’abord et
avant tout été productrice d'hybridités a venir, de par sa position-clé
de passeur, dans les productions musicales de ses éléves. Chez Curran,
I’éloighement semble avoir été le prix dont il fallait qu’il s'acquitte pour
pouvoir imaginer une autre facon de concevoir la musigue. Mais, et c'est
la longue trajectoire romaine de Curran qui permet de le comprendre,



https://sansondavid.wordpress.com/2011/11/01/la-magie-et-la-joie-entretien-avec-alvin-curran/
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cette nouvelle musique inventée dans un moment-clé de rupture, n'est
pas venue se substituer a la musique de ses années de formation. Tout
au contraire: elle est venue amplifier un répertoire existant de musiques.
Aussi, I'expatriation a-t-elle au mieux créé les conditions, du moins
révélé ce que Curran allait nommer une «<new common practice» 26>
c'est-a-dire la disposition qu'un compositeur d'aujourd’hui, qui a vu le
nombre de maniéres de penser, écrire et jouer la musique augmenter
exponentiellement au fil du 20¢ siécle, doit s'autoriser d’'avoir, en évo-
luant indifféeremment entre improvisation libre, composition orchestrale,
happening, électronique live, tonalité, harmonie, dissonance, etc. C'est
en ce sens, et sans gu'il n'y ait aucun paradoxe, que Curran, qui se définit
encore aujourd’hui comme un «compositeur ameéricain», insiste sur
I'importance de sa propre expatriation a Rome dans la redécouverte de
Ses racines musicales américaines. Que les quelques musiciens romains
avec lesquelsil s'est le plus lié dés ses premiéres années a Rome se soient
trouveés étre eux-meémes des ilots au sein de leur propre culture révele
ainsi que I'hybridité chez Curran n'est pas la résultante d'une expérience
de décentrement: elle est idiosyncratique.



http://www.alvincurran.com/writings/common.html

Notes:

1. Le monde est musique (Cage); toute la musique se trouve en un son (Young). <

2. «Je pense que la musique de John Cage représente le pble opposé a celui de ma
musigue. L'un est un pole positif, I'autre négatif. Selon John Cage, on existe, tout simplement, et
I'on doit accepter tout ce qui nous entoure, I'art, la musique étant assimilés a la vie. Quant a moi
[...1je crois que c’est bien connu qu’il est nécessaire qu'il y ait I'anarchie, I'absence de controle,

la liberté compléte pour que la structure totalement définie, le contréle absolu soient possibles:
I'un ne peut exister indépendamment de I'autre parce que chacun se détermine en fonction de
la situation extréme que représente I'autre. Ainsi, il est nécessaire que la musigue de John Cage
existe pour que la mienne puisse exister et le fait que ma musique existe rend celle de John Cage
encore plus importante.» (La Monte Young, «Entretien avec La Monte Young et Marian Zazeela par
Jacqueline et Daniel Caux, Saint-Paul-de-Vence, aolt 1970», in L'Art vivant, n°30, mai 1972.) <

3, Traduction de I'auteur. Cage, en résidence alors a Wesleyan University, avait été invité a
présenter sa musique a Yale, non par le département de musique mais de philosophie. Voir Alvin
Curran, «Onoffaboutunderaroundcage», 1999 in David W. Bernstein and Christopher Hatch, édi-
teurs, Writings through John Cage’s Music, Poetry, and Art. University of Chicago Press, 2000,

p.177-179. <

4, L'album s'appelle Music of India: Morning & Evening Ragas (His Master’s Voice, 1956). <
5. Un principe auquel Pandit Pran Nath est reste fidele: ici le raga Malkauns joué a minuit le
21 aolt 1976 a New York. <

6. \Voir In Between The Notes, |e portrait documentaire consacreé a Guruiji réalisé par
William Farley en 1986. <

7. «|l doit étre clair, pour éviter tout malentendu, que les musiciens étrangers —les artistes

étrangers— restent toujours des étrangers en Italie; Curran lui-méme, durant sa premiére periode
en Italie, s'est senti comme un «animal de compagnie» beau et fascinant prét a étre caliné et
convaincu, une presence étrangere dans un «zoo» artistique spectaculaire» (traduit de I'anglais:

“It should be clear, to avoid any misunderstanding, that foreign musicians —foreign artists—
always remained foreign in Italy; Curran himself, during his first period in Italy, felt like a beautiful,
fascinating ‘pet’ to be cuddled and coaxed, an otherly presence inside a spectacular art ‘zoo".").
Daniel Margoni Tortora, «66/67, Alvin's Train», p.17, in Alvin Curran, Live in Roma (édité par
Daniela Margoni Tortora, die Schachtel, 2010). <

8. Frederic Rzewski, dipldbmeé de Princeton, avait rencontre Alvin Curran a Berlin en 1964,
alors qu'il était déja un interpréte renomme de pieces de Stockhausen, Boulez, Pousseur, Maderna
ou Carter. Depuis une rencontre a Buffalo en 1966, Rzewski avait été enthousiasmé par Cage.
Richard Teitelbaum fréquentait quant a lui déja Curran a Yale; il est le premier a avoir ameneé en
Europe un synthétiseur Moog. <

9. Images de I'un des nombreux concerts romains de Pandit Pran Nath auxquels Alvin
Curran a pu assister en 1977. <
10. La Monte Young, né a Bern (Idaho) le 14 octobre 1935, a souvent parlé de son obsession

précoce pour le son du vent s’engouffrant entre les rondins de bois de la cabane de ses parents
ainsi que celui des poteaux électriques. <

1. Lorsgu’il se rend étudiant a Bruxelles pour I'Exposition universelle de 1958, il n'ose ainsi
pas méme pénétrer dans le pavillon Philips (Le Corbusier / Xenakis / Varése). <

12. L'expression est de Jacqueline Caux, La Monte Young, The Man And His Music, confé-
rence du 12 octobre 2015, The Arts Arena, Columbia Global Centers, Paris. <

13. Alexander Keefe, «Lord of the Drone: Pandit Pran Nath and The American Underground»,
Bidoun Magazine, 2010. <

14, Entretien radiophonique de 1987 avec Russ Jennings dans lequel La Monte Young revient
sur son apprentissage. <

15. Henry Flynt se remémore ici devant la caméra de Benjamin Piekut I'un des premiers

concerts de Pandit Pran Nath a New York en 1970 ' ; Young perpétue 1a, en 2014, I'héritage de
son maitre au travers son projet The Just Alap Raga Ensemble . <

16. Alexander Keefe, op. cit. <

17. A Guided Tour Through Twelve Years of American Music in Rome, Soundings, n°10,
Soundings Press, Santa Fe, 1976 ou Permesso di soggiorno, an Opera in Several Acts, in Alvin
Curran, Live in Roma (édité par Daniela Margoni Tortora, die Schachtel, 2010). <

18. L'exacte moitié de I'age qu’avait Pandit Pran Nath lorsqu'il quitte Dehli. <

19. Le point de vue de Curran peut se résumer en ces termes: «Je considere n'importe quel
acte musical, qu’il soit de composition ou d'improvisation, comme un acte de composition. L'un
est en temps réel, I'autre en temps différe, voila tout. » (traduit de I'anglais: “I consider any act
of music making, whether it be composing or improvising, an act of composing. One is in real
time; one is in deferred time, that’s all there is to it.”). (Alvin Curran, Live in Roma, p. 152). <

> lien externe - lien interne < retour au texte
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a

20. Une étude spécifique sur le réle-clé et le financement des activités culturelles de I’American
Academy et I'Eglise américaine St Paul mériterait par ailleurs d'étre menée et mise en regard des
activités de la Fondation Ford qui financait le programme berlinois DAAD. <

21. Allan Bryant (synthétiseur), Carol Plantamura (voix), Jon Phetteplace (violoncelle) et I'ltalien
lvan Vandor (saxophone). <

22. Au moment ou naissaient les collectifs AMM, The Scratch Orchestra, Nuova Consonanza,
Sonic Arts Union, San Francisco Tape Music Center, etc. <

23, On peut entendre ici un extrait enregistré lors d'un concert a Cologne en 1967, de
Spacecraft'>, une piece improvisée guidée par quelques instructions établies par Rzewski, et que
MEV a jouée plusieurs fois a ses débuts, avec des résultats différents a chaque performance; la
piece compléte a été publiée en 1970 par Mainstreams Records, dans la collection dirigée par Earle
Brown: MEV / AMM, Live Electronic Music Improvised. Ici, un extrait live de Sound Pool >,
une piece exécutée a partir de 1969 et qui se jouait selon l'instruction a I'adresse du public
suivante: «Bring a sound, Cast it in the pool!» (The Sound Pool, BYG Records, 1970) <

24, «Ce que j'essaye de dire c'est que la structure autonome du groupe individuel
commencait a s'effriter. On I'a vu, puis encore Frederic [Rzewskil avec un geste, gue I'on pourrait
dire créatif, mais I'on pourrait dire de génie destructeur, a imaginé que nous étions mars pour
un vrai pas révolutionnaire: tuer notre propre musique, puis la détruire en tant que groupe.
Créer un suicide collectif musical en autorisant le public tout entier a faire partie de notre
concert, partie de notre évolution» (traduit de I'anglais: “The point I am trying to make is that
the autonomous structure of the individual group was beginning to crumble. We saw it, then
Frederic [Rzewskil again with a gesture of, you could say creative, but you could say destructive
genius, imagined that we were ripe for a real revolutionary step: killing our own music, and
destroying it as a group. Creating group suicide musically by allowing an entire public to become
part of our concert, part of our evolution.”) (Alvin Curran, Live in Roma, p.157). <

25. David Sanson, La Magie et la joie, entretien avec Alvin Curran, 1¢" novembre 2011. <
26. Alvin Curran, The New Common Practice, Mills College, 1994. <«
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Archive-Practice

Marianna Hovhannisyan
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Introduction par Marianna Hovhannisyan

Archive-Practice est un projet de recherche curatoriale de Marianna
Hovhannisyan (débuté en 2008 et toujours en cours) qui porte sur le
commissariat d’une collection d’art contemporain considérée comme un
ensemble de relations environnementales et archéologiques. Autrement
dit, une collection d'artefacts et d’'entretiens avec des artistes qui prend
la forme «d’un livre qui n'existe pas encore, au sein d’un dialogue qui, lui,
existe».

Le projet repose sur des initiatives passées d'artistes et de commissaires
d'exposition arméniens qui ont établi des pratiques et des institutions
artistiques alternatives au cours des années 1990, au début de I'’Arménie
indépendante post-soviétique. J'ai réalisé une série d'entretiens audio et
vidéo avec des artistes et sélectionné des artefacts s'y rapportant pour
constituer la collection au coeur du projet, activant ainsi I'état contem-
porain de ces initiatives révolues — échouées, oubliées et fragmentées.
A travers cette histoire non officielle, Archive-Practice ouvre un nouvel
espace d'enquéte et de méthodologie, ou la collection devient un
témoignage de «l'inachevé» lié au projet identitaire de I'état néolibéral
arménien et de la facon dont ces «absences» sont associées a des «objets
sans surveillance» — les marqueurs de pratiques artistiques.
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N° 12
Entre les lignes

Artefact: MogepHuam. AHanun3 n KpuTuUKa OCHOBHbIX HarnpasneHun (Moder-
nisme: analyse et critique des principales tendances), 1972"".
Proposé par I'artiste Grigor Khachatryan, 2011.

Le livre Modernisme: analyse et critique des principales tendances est
un artefact de la collection du projet curatorial Archive-Practice. Il est le
marqueur de la lecture «entre les lignes» — une pratique répandue chez
différents artistes de I'Union Soviétique et de I'Arménie soviétique dans
les années 1970.

Le livre a été publié en 1969 par la maison d'édition «Art» a
Moscou et édité par Y. Kollinskih and V. Vanslov. Il a été réédité a de nom-
breuses reprises compte tenu de la demande — en 1972, 1980, et 1987.
Il s'agit d’'une anthologie d’articles écrits en russe sur les mouvements
artistigues modernistes du 20¢ siécle en Occident, tels que I'expressio-
nisme, le cubisme, le fauvisme, etc. Cette anthologie est une critique
théorique et linguistique officielle des tendances soi-disant occidentales
de I'art, émanant du point de vue socialiste. Paradoxalement, ce livre
a servi de révélateur pour certains artistes vivant en Union Soviétique
leur permettant de saisir et d’'étre influencés par les idées modernistes a
travers la lecture de leurs critiques négatives.

Ainsi que le précise I'artiste contemporain arménien Grigor
Khachatryan dans son entretien (2011): «Ma perception a radicalement
changé a la lecture du livre MogepHuamMm. AHann3 N KPUTUKaA OCHOBHbIX
HanpaeneHun (Modernisme: analyse et critique des principales tendances)
publié en 1972 sur I'art bourgeois décadent. Il était écrit du point de vue
du réalisme socialiste, c'était de la critique d'art entierement soviétique,
Mmais nous étions déja habitués a lire entre les lignes. »
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Entretien audio/vidéo avec I'artiste Grigor Khachatryan le 17 aout 2011 a
Erevan.

Marianna Hovhannisyan: En réfléchissant au développement
chronologique et idéologique de votre pratique artistique,
guelle relation peut-on établir entre Grigor Khachatryan —un
artiste qui énonce son nom de fagon performative comme
étant /e contemporain et Grigor Khachatryan— qui, depuis
2003, est engagé dans un travail d’enseignement?

Grigor Khachatryan: L'école que j'ai connue était celle de I'Union Sovié-
tique, I'école de la terreur et de la crainte. J'ai passé mes années d'étudiant
a tourner en ridicule le systeme éducatif, mais je me moquais en fait de
I'absurdité appelée «Soviet». C'est la raison pour laquelle j'ai été renvoyé
de l'université en 1976 et pourquoi j'ai dU y candidater une seconde fois
en 1980. Pendant vingt ou vingt-cing ans apres avoir été diplomé, j'ai
continué de sursauter dans mon sommeil en révant a mes années d'école
et d'université. Ma moquerie était une forme de résistance performative
involontaire bien avant que je n'y sois confronté dans le champ des arts.

Mes amis et mon engagement dans des activités pédago-
giques au sein du complexe éducatif de Mkhitar Sebastatsi dans la banlieue
delaville peuventétre considérés comme une évasion du centre de Erevan,
comme un exil, un asile politique. Je ne peux pas dire pour autant que
nous cherchions le confort. Il est nécessaire d’avoir une forme d'indé-
pendance pour ne pas emprunter la voie de la falsification et du confort
en art. Aujourd’hui les étudiants sont libérés des cauchemars de I'école
de I'Union Soviétique; nous les armons avec des compétences profes-
sionnelles, avec des valeurs sociales et culturelles et nous les envoyons
comme des disciples dans leurs foyers, dans les rues et les jardins afin
qu'ils fassent voler en éclat les perceptions qu'ont leurs amis et leurs
parents sur I'art.

Grigor Khachatryan avant 1972 —c'est-a-dire, avant mes vingt
ans— est celui qui a étudié les arts en lisant, en peignant et en imitant
Picasso, les Fauves, les Impressionnistes et la période de la Renaissance.
C’'était ce qui était accepté par I'Union Soviétique, c'est pourquoi nous y
avions acces.

Ma perception a radicalement changé a la lecture du livre
MopgepHuam. AHanus n KpUTMKa OCHOBHbIX HanpasneHun (Modernisme: ana-
lyse et critique des principales tendances) publié en 1972 sur I'art bourgeois




39

décadent?~. Il était écrit du point de vue du réalisme socialiste, c'était de
la critique d’art entiérement soviétigue, mais nous étions déja habitués
a lire entre les lignes.

En 1973, j'ai commenceé a recevoir un magazine polonais
que j'avais longtemps désiré, intitulé projekt — la raison de mon intérét
toujours actuel pour les affiches. A la fin du magazine, les textes étaient
traduits en russe et quand je lisais un entretien, j'étais vraiment surpris
de découvrir qu'il était possible d'interviewer un artiste! C'était complé-
tement inédit, une sorte de révélation pour un lecteur de I'histoire de
I'art soviétique. J'ai compris a cet instant que j'avais jusque-la rempli mon
cerveau de choses vides et dénuées de sens. Le blocus culturel et infor-
mationnel s'est alors effondré. Par ailleurs, étant beatniks, nous étions
déja obsédés par les concerts de hard rock qui se tenaient quasiment
tous les jours a Erevan et que nous pouvions entendre le soir depuis nos
ateliers.

Mes premiéres ceuvres significatives datent de 1972. Il s'agis-
sait de performances réalisées avec mon ami artiste Suren Navasardyan
et mon ami musicien Gagik Harutyunyan. Elles eurent lieu la ou se tient
aujourd’hui le centre commercial Hayastan. Au croisement a c6té de la
grosse horloge, nous avions loué un atelier ou nous Nous préparions aux
examens d'entrée de I'Institut Pédagogique.

C’était un subbotnik dédié au 1¢r mai*>. A I'entrée de I'ate-
lier, j'avais accroché une banniére effilochée de cing métres de long sur
laquelle on pouvait lire «Ketse ! »*~. Debout sur le balcon de I'atelier, j'ai lu
les slogans du 1¢" mai qui remplissaient chaque page de I'édition du 1¢" mai
du journal Soviet Armenia. AU méme moment, Suren et Gagik pelletaient
des débris de construction dans un camion garé juste sous le balcon.
Chaque slogan que je lisais correspondait a une pelletée de gravats et a
une minute d'applaudissements. Les ouvriers a gui nous avions emprunté
les pelles se sont aussi joints a nous.

Notre performance suivante s'est tenue au méme endroit,
pendant un défilé militaire. Nous avons attaché un morceau de papier a
un balai, comme un drapeau et hous sommes tenus a c6té du soldat qui
menait la parade en criant des ordres tout comme lui. Nos performances
publiques a I'entrée de I'atelier ont continué jusqu’a ce qu’'on s'en fasse
expulser.

En 1973, j'étais obsédé par le Modernisme. Il reste huit
peintures de cette période qui n'ont jamais été exposées. C'était interdit
de montrer de telles choses a I'épogue, et elles étaient de toute facon
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anachroniques. Entre 1974 et 1990, je me suis uniquement dédié a I'abs-
traction — jusqu’a ce que le champ de I'art contemporain se développe
en Arménie, dans les années 1980 avec des groupes d'artistes comme
par exemple Ul punwyniuh (Sev Qarakusi, «Carré noir» en francais),
Uhgnijujht Ykinpnt (Mijukayin kentron, «Centre Nucléaire ») et plus tard
The 3rd Floor («Le 3¢Etage»)5~. Je n'ai pas rejoint le 3rd Floor au moment
ou ils ont commencé car leurs premiéres ceuvres me rappelaient mes
performances de 1972 — une phase qui pour moi été dépassée. Je n‘ai
participé que plus tard a leurs expositions.

Grigor Khachatryan
Prix «Grigor Khachatryan»
Test physique du Prix «Grigor Khachatryan»
par Ashot Hovhannisyan, 1974

Remise du Prix «Grigor Khachatryan»
a l'artiste géorgienne Nadia Tsulukidze, 2007
Image: Courtesy de l'artiste



projekt, magazine polonais, avril 1975
Image: Courtesy de Grigor Khachatryan
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Grigor Khachatryan
Official Meetings, 2008 - en cours
Photographies d'une série de performances

Image: Courtesy de l'artiste



Grigor Khachatryan
A Head, 1973
Huile sur carton, 49,5 x 35 cm
Image: Courtesy de l'artiste
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Grigor Khachatryan
Paintings-1, 1974
Huile sur toile, 60 x 80 cm
Image: Courtesy de l'artiste

Grigor Khachatryan
Paintings-1, 1989
Huile sur toile, 114 x 156 cm
Image: Courtesy de l'artiste
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MH: Dans votre travail li€ a I'art contemporain depuis 1991,
les médias de masse et la performance ont été les principaux
modes d’expression. Comment avez-vous élabore les rela-
tions entre les moyens etles méthodes que vous développiez
al'’époque et les concepts qu'il était alors urgent d’aborder?
Je pense en particulier a votre longue expérience de direc-
teur artistique a AR TV (1996 - 2002). Vous avez également
été directeur artistique de Qupniu (Garoun)”, un magazine
alternatif de 1987 a 1996.

GKH: En lisant I'Esthétique (Critique de la Faculté de Juger, 1790, NdT)
d’Emmanuel Kant en 1980, je suis tombé sur I'énoncé: «Lart est une fina-
lité sans fin». Cet énoncé m’'a guidé pendant longtemps. Par la suite, j'ai
comparé mes actions a celles d'un enfant. Quand un enfant est curieux
d'une chose, il la désigne et essaie d'attirer I'attention sur elle; pour trans-
former I'invisible en visible, I'intangible en tangible, le compréhensible en
incompréhensible et vice-versa.

Nous devons simplement trouver les moyens d'expression
appropriés. Cela peut étre une vidéo, une performance, une installa-
tion, une peinture ou une affiche avec du texte. Un artiste doit arriver a
comprendre, non pas ce qu'’il veut, mais quelle est la forme exigée. C'est
extrémement important de vous ali€ner au maximum, peu importe a quel
point cela peut étre compliqué, parce que vous étes toujours subordon-
nés a des normes esthétiques, et votre travail dérivera de cette influence.
Dans cette situation, vous ne contribuerez pas correctement a déméler
le concept. Vous devez admettre que vous étes libres parce que vous
rendez visible et tangible ce que personne d’autre n'aremarqué ou rendu
compréhensible auparavant. Le sentiment de votre liberté ne dure que
jusqu'al'achevement de I'ceuvre, et parfois au-dela, lorsque vous tombez
a houveau sur cette ceuvre par hasard.

Pendant longtemps, j'ai été satisfait de mon travail au maga-
zine Garoun. J'aimais qu’'une ceuvre d'art se diffuse et prolifére rapide-
ment. Cela offrait une interaction et une communication en profondeur
avec la société... et la télevision était encore plus rapide et plus influente.
Aujourd’hui, nous n’avons pas de magazine culturel, pas d'émission
culturelle a la télévision ou I'art contemporain, les artistes, les ceuvres
d'art, I'analyse et la critique peuvent étre présenteés. Il y a une exception
a I'neure actuelle — un nouveau magazine en ligne appelé Arterial>7~. Je
pense qu'il est trés important que le discours soit ouvert a de larges pans
de la société, autrement nous n'aurions qu'un discours élitiste sur l'art.


www.arteria.am

Nous devons démolir les frontieres entre I'art et la vie, Ia
conscience et la subconscience. Nous avons besoin d'un art total et d’'une
dictature culturelle. Dans le magazine Garoun, j'ai présenté toutes les
expositions du 3rd Floor, et toujours des artistes contemporains. Avec
le critique d’'art et commissaire Nazareth Karoyan, nous avons créeé les
pages culturelles EX VOTO. Avec AR TV, j'ai présenté de I'art et des artistes
contemporains et pratiquement toutes les expositions et les projets mu-
sicaux et théatraux du NPAK?~. Les ceuvres d’'art vidéo et les films sur les
artistes qui furent diffusés sur AR TV sont maintenant conservés au Centre
Pompidou, Musée National d’Art Moderne en France. Le projet filmique
Lwnup (Qaghagq, «Ville») > a également éteé réalisé avec le soutien de AR
TV et certains de ces films ont récemment été acquis par le Musée d’Art
de Lodz en Pologne. Avec I'aide du commissaire et critique d’'art Ruben
Arevshatyan, nous avons créeé I'émission culturelle « Uphuwnnwuby» («Aris-
tote»), avec le théoricien de la culture Vardan Jaloyan, nous avons concu
I'émission culturelle « Yhuryunwp » (Divadadan et avec Karen Mkhitaryan
I'émission « Mippwpwjunu (kuukukp) tnpugnyt wwinwywunnifubp»,
(Urbatakhos, «Essais/Dernieres Fables»). Avec I'artiste Arman Grigoryan,
nous avons fait une émission d’histoire de I'art appelée «Veda» — et tout
¢a grace a I'enthousiasme! Vous voyez, Marianna, aujourd’hui je suis sur-
pris de voir tout ce qui a été fait! SiI'on additionnait tous les programmes
télé actuels, on serait loin d'arriver a toutes les émissions culturelles que
nous avons produites — et ne parlons méme pas de leur qualité! Actuel-
lement, il y a quelques évolutions, on peut s'attendre a des choses, sur
les réseaux et Internet. C'est pourquoi de nombreuses forces politiques
envisagent la censure et des restrictions.

Grigor Khachatryan
Installation sur I'histoire du magazine Garoun,

dans I'exposition Future in the Past, Kalents Museum, Erevan, 2014
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Image: Courtesy de l'artiste


http://grigorkhachatryan.net/en/city
http://grigorkhachatryan.net/en/city
http://grigorkhachatryan.net/en/city 

Grigor Khachatryan
Couverture du magazine Garoun designé par Grigor Khachatryan,

mars 1992.

Image: Courtesy de l'artiste
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MH: Afin de mettre toutes ces pratiques critiques a la portée
de la société, nous avons besoin, par exemple, que I'Etat
prenne conscience de la nécessité de programmes spéecifi-
gquement élaborés qui sont aujourd’hui absents en Arménie.
II'y a quelques initiatives, mais toujours de l'intérieur —
décentralisées et marginales. Danslesannées1990, lacommu-
nication et les relations entre des communautés d'intérét et
la sphere publique étaient directes et régulieres — grace en
effet a I'enthousiasme des artistes contemporains et a leurs
divers projets et propositions a multiples facettes. Ou voyez-
VOus aujourd’hui une solution pour cette accessibilité?

GKH: Nous en venons enfin a la politique qui existe en Arménie. Presque
tous les artistes contemporains croient que nous avons besoin d'une
révolution pour avoir un pays démocratique, les autres avec leurs actions
et leur silence ne servent que la classe criminelle oligarque. Lart provoque
une relation entre les secteurs privés et publics et il est nécessaire que ce
dialogue s’intensifie. Il est indispensable que les médias de masse soient
libres et indépendants, mais c’est impossible avec les autorités actuelles.
L'art contemporain est un art politisé par nécessité: soit il est politisé, soit
il n’est pas contemporain.

MH: Dans les années 1990, I'établissement et I'occupation
de nouveaux territoires étaient essentiels. Cela m’a pour-
tant toujours frappée qu’il N’y ait jamais eu de véritable
collaboration ou de relation avec I'establishment — avec
les institutions universitaires, les beaux-arts ou le Ministere
de la Culture par exemple. Les artistes contemporains qui
ont créé la scene artistique des années 1990 sont toujours
aujourd’hui dans une sorte d’'état marginal. Y avait-il des dis-
cussions ou des plans dans les années 1990 afin de construire
des relations avec I'Etat ou le monde universitaire, puisqu’a
I’époqgue soufflait un vent de changement culturel?

GKH: Je peux seulement décrire ce qui existait dans les années 1990 et ce
qui n'existe plus aujourd’hui. Le Ministére de la Culture de la République
Arménienne a organisé une exposition a Bochum en Allemagne en 1995,
ou notre art contemporain était parfaitement exposé. Cette exposition
fut par la suite présentée a Moscou. C'est a ce moment-la que le NPAK a
été créé et qu’'on lui a accordé la permission de représenter pour la pre-
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miére fois I'’Arménie a la 46¢ Biennale de Venise®”. Le centre culturel Hay-
Art®> a ensuite ouvert et favorisé de nombreux projets importants. Au
sein du Musée de la Littérature, les galeries de Nazareth Karoyan, Charlie
Khachatryan et Tatul Arakyan ont ouvert les unes apreés les autres. The 3rd
Floor occupait presque entiérement le Syndicat des Artistes, la Biennale
Internationale d’Art Contemporain de Gumri a été fondée [en 19971 — et
le Musée d’'Art Moderne de Erevan®~ était déja ouvert depuis longtemps.
Aujourd’hui, le centre culturel Hay-Art n'existe plus et le Musée d'Art
Moderne a été confié a un frére qui I'a traité comme sa propre maison...
Il devrait s'appeler la Collection Henrik Igityan, mais ce n'est pas un musée
d'art moderne. En 1991, j'ai refusé a contrecceur de faire don de mes
ceuvres a la collection du Musée d'Art Moderne car il n'avait déja plus
aucun rapport avec son nom — bien que j'aie aspiré a y exposer et que
d'importantes expositions s'y soient tenues. L'existence du NPAK dépend
de la bonne volonté des autorités et il est financé par des donateurs,
tandis que la Biennale de Gumri et I’Association Nationale des Critiques
d’Art (fondée en 2005) ne recoivent aucun soutien de I'Etat. Cette triste
situation est apparue lors de la formation du régime autoritaire en 2008.
La chaine A1+ fut fermée (en 2002) et le reste des médias est devenu
facilement contrélable. Lart contemporain et ses représentants sont un
vrai casse-téte pour les autorités. lls veulent se débarrasser de nous, ou
faire de nous les serviteurs nationalistes des goUts et des manifestations
d'un faux patriotisme. Ce sont ces partisans de I'art contemporain qui
occupent la scéne artistique et la représentent a la fois ici et a I'étranger,
tandis que le Ministére de la Culture s’occupe d’'organiser des événements
et des commémorations extravagantes.

MH: Le manifeste Je suis Grigor Khachatryan a margqué un
tournant dans votre parcours artistique, en se détachant
des formes d'art traditionnelles au profit de positions et
de pratiques plus conceptuelles. Existait-il des conditions
préalables a ce changement —I'indépendance de I'Arménie
vis-a-vis de I'Union Soviétique et le contexte politique du
début des années 1990"~ par exemple— ou s'agissait-il
d'une transition progressive vers I'exploration d'un nouvel
espace?

GKH: Les artistes traditionnels versent des larmes ameéres lorsqu’ils

disent adieu a la peinture et au dessin, alors que les artistes de I'autre
rive applaudissent toujours bruyamment. De 1970 a 1996, j'ai loué des



ateliers dans différentes parties de la ville, mais a partir de 1990, je n’en
avais plus besoin car I'art et les ateliers ont commenceé a se déplacer avec
Grigor Khachatryan. J'ai commenceé a utiliser les matériaux et les objets qui
Mm’entouraient, les choses dans et avec lesquelles nous vivons. L'art n'est
pas seulement une image accrochée a un mur, c'est un environnement.
Je suis revenu sur les performances de 1972, qui n'avaient pas eu de suites
enl'absence d'un milieu contemporain. Oui, les conditions préalables ont
eté créées par notre participation active, et je ne cherche pas a rendre les
raisons grandiloquentes, mais cela provenait d'une préoccupation com-
mune sur I'avenir du pays. Les problemes nationalistes, résultant de I'état
de guerre, étaient importants pour de hombreuses personnes, mais pour
la plupart des artistes, la construction d'une société ouverte n’'a jamais
été secondaire. Il y avait une sorte de communication horizontale avec
de nombreux membres de I'Etat qui acceptaient poliment les critiques
qui leur étaient adressées, non seulement dans les médias de masse mais
aussi dans les lieux publics.

Lors de I'exposition annuelle du Syndicat des Artistes intitu-
Iée «Exposition d'une ceuvre», chague membre avait le droit d'exposer
une ceuvre de son choix. C'était en 1990. Le Manifeste a €té exposé pen-
dant deux ou trois jours, avant d’'étre retiré parce qu'une femme a déclaré
que c'était une honte. Le Manifeste signifiait une ouverture totale, le fait

Grigor Khachatryan
Manifeste, 1990

«Je ne suis pas un homme, je suis Grigor Knhachatryan, vous n'étes
pas des hommes, vous étes les contemporains de Grigor
Khachatryan. Grigor Khachatryan, un nom supérieur et délicieux. »
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Image: Courtesy de l'artiste
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de ne pas étre caché et de ne pas se cacher — c'était un refus du secret
et le rejet de la connaissance obtenue en mangeant le fruit défendu. Il
revendiquait la responsabilité d’'étre nu, et simplement, mais plus impor-
tant encore, de ne pas donner la priorité a la nudité.

Je pense que le Manifeste était important: vous n’avez
aucun endroit ou battre en retraite, vous ne vous étes pas donné de
piece ou vous changer, et aucun vétement ne vous sauvera. Je crois que
la manifestation du rejet de la sagesse émanant du refus de la pomme de
I'Eden a été derriere la formation et la dissolution ultérieure du Parti des
Imbéciles™> qui a existé sous la forme d’articles, comprenant une série
de déclarations a la presse publiées dans les années 1990. J'ai dissous le
Parti en m'associant au gouvernement et en écrivant des déclarations
annoncant a quel point ils en assumaient le titre et menait a bien les
fonctions d’'un parti des imbéciles.

Tout le monde a le droit d'étre un imbécile, et qu’il n'y ait
rien d’'autre que le bon sens sur I'autel de notre liberté.
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Grigor Khachatryan (1952) vit et travaille a Erevan. Khachatryan a joué un
réle déterminant dans le développement de la scéne artistigue contem-
poraine alternative arménienne. Depuis le début des années 1990, son
nom et son corps sont les concepts principaux de ses ceuvres d'art et de
ses projets tels que le «Grigor Khachatryan» Prize depuis 1974 ou Mani-
festo, 1990. Il est connu pour ses performances et ses actions publiques
radicales ainsi que pour ses projets de longue durée comme The Interna-
tional Center of Planning Accidents ou son engagement dans le domaine
des médias de masse. Khachatryan a éteé le directeur artistigue du maga-
zine Garoun (1987-1996) et de la compagnie AR TV (1996-2002). Il travaille a
I'école des Beaux-arts du complexe éducatif de Mkhitar Sebastatsi.

Sélection d'expositions: Future in the Past, Kalentz Museum
(Erevan, 2014); Stiftung Deutsches Historisches Museum (2012); Pavillon
armeénien de la 54¢ Biennale de Venise (2011) ; D’Arménie... (Quimper, 2007) ;
20¢ Biennale Internationale de I'affiche de Varsovie (2006) ; Adieu Parajanov
(Vienne, 2003); ainsi que Parallel reality au Centre culturel Hay-Art et
1r¢ Biennale Internationale de Gumri (1998).

Remerciements spéciaux a Christopher Gasparian

et Lusine Hovhannisyan pour leur traduction de I'arménien I'anglais,
et a Yoann Gourmel de I'anglais au frangais, ainsi qu'a Fareed Armaly,
Samvel Baghdasaryan, Grigor Khachatryan et Elodie Royer pour leur
assistance diverse.



Notes:

1. La premiére édition date de 1969. Le titre est ici traduit du russe. <

2. ibid. <

3. Les subbotniks étaient des jours dédiés a la communauté et au travail volontaire en
Union Soviétique. <

4 «Hourra!» en Arménien. <

5 La période la plus active du 3rd Floor (parfois désigné comme un groupe, parfois
comme un mouvement artistique et culturel) s’étend de 1987 a 1994. Le nom provient de leur
premier happening/intervention qui eut lieu au troisieme étage du Syndicat des Artistes de
Erevan en 1987. L'historien de I'art Vardan Azatyan indique que la création du groupe est ancrée
dans le contexte de la perestroika. The 3rd Floor a réuni des artistes, des écrivains, des musi-
ciens et des théoriciens résistant aux traditions idéologiques dominantes du réalisme socialiste
a travers des happenings, des performances, des manifestes et une approche artistique de la
peinture utilisant des gestes et des intentions expressives. <

6. «Printemps» en arménien. Ce magazine indépendant littéraire, culturel et social fut
fondeé en 1967. <

7. http://www.arteria.am/ & <

8. Le Centre d’'Art Contemporain Expérimental, appelé NPAK, fur officiellement fondé en
1994. Voir http://www.accea.info/en s <

9. En 1995, le premier pavillon officiel de la République armeénienne a la Biennale de Venise

fut organisé par le NPAK. Il présentait le travail de Samvel Baghdasaryan et Karen Andreassian. <
10. Le centre culturel Hay-Art (1997-2004, directeur artistique Ruben Arevshatyan) fut

I'un des plus grands centres d'art contemporain a Erevan, initié et dirigé par la communauté
artistigue locale. Pendant des années, il a produit des projets collaboratifs au sein de la scene
artistigue locale et parmi un réseau international. En 2004, la municipalité de Erevan a fermé le
centre culturel. Aujourd’hui, le centre accueille ponctuellement des expositions. <

1. Le Musée d’'Art Moderne de Erevan fut fondé en 1972 par I'historien de I'art Henrik
lgityan (directeur du musée jusqu’en 2009) avec le soutien massif des artistes armeniens actifs
dans les années 1960 (considéerés comme des modernistes tardifs). Ce fut le premier musée
d’art moderne de tout le bloc soviétique. Diverses genérations d’artistes des années 1960 a nos
jours ont baseé leur carriere et leur pratique artistique soit sur leur relation directe ou indirecte
avec le museée, soit sur I'opposition et la critique de sa position sur le développement de I'art
aprés les années 1980. Pour les activités actuelles du musée, voir http://www.mamy.am/ L. <
12. En référence a la Perestroika, la guerre du Haut-Karabagh et les développements
economiques et culturels de I’Arménie en vue de la définition d'une société ouverte et
démocratique. <

13. Un projet de performance de Grigor Khachatryan réalisé en 2006. <

> lien externe - lien interne < retour au texte
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Le musée, la modernité
et les tentatives

de retrait interrompues
de lI'art moderne

Le premier musée chinois, entierement congu en territoire national, fut
fondé en 1905 par Zhang Jian dans la ville de Nantong, située dans la
province du Jiangsu — aujourd’hui, a deux heures de bus de Shanghai.
Entrepreneur local aux idées innovantes, Zhang Jian soumit en 1895 a la
cour de la Dynastie des Qing, son idée de construire un musée dans la
capitale, Pékin, ainsi que dans chaque province du pays.

La fin de la domination coloniale, sous laquelle la Chine avait
VECU au cours du 19¢ siecle, forca I'élite chinoise a chercher des moyens de
renforcer le pays et son sens du nationalisme. Dans le cadre du projet de
Zhang Jian, I'idée d'une prétendue «modernité», propre au début du 20¢
sieécle fut non seulement appliqguée a la création d'un complexe muséal,
Mmais aussi a un ensemble d'institutions édifiées a Nantong dans l'inten-
tion d’en faire la ville moderne idéale, une ville «modele» comprenant
notamment, en plus du musée, des prisons, des hépitaux, des écoles et
des usines. Sa conception du musée était grandement influencée par le
modéle des musées coloniaux batis a Shanghai — I'un d’entre eux, appelé
le Musée Heude, fut établi en 1895 par les Jésuites, alors que le Musée
de Shanghai fut fondé a la moitié du 19¢ siécle par la section de Chine
du Nord de la Société Royale Asiatique (Royal Asiatic Society North China
Branch). Cet intérét pour l'institution muséale reposait sur un ensemble
d'ambitions comme, par exemple, la restitution du patrimoine national
(auparavant endommageé, ou emporteé a I'étranger par les pouvoirs colo-
niaux), la consolidation d'un savoir a propos de ce patrimoine au niveau
local, la réappropriation du systéme de classification introduit par ces
premiers musées afin de mieux comprendre et de cataloguer tout ce qui
se rattachait a la Chine et, parallelement a cela, la poursuite du projet
des élites chinoises de rendre le pays plus fort par le biais de structures
institutionnelles, de la constitution de collections, et de leur étude.

Les premiers musées fondés par des étrangers peuvent ren-
vovyer a des musées d’'histoire naturelle, qui exposaient également des
peintures et des porcelaines chinoises traditionnelles. On voit clairement



le lien entre ces premiers museées, qui s'efforcaient de présenter le monde
comme un tout singulier, et la tradition européenne du Musée d'Histoire
Naturelle et du «cabinet de curiosités» du 19¢ siecle. Aujourd’hui, il ne
reste du Musée de Nantong que le batiment, Ia plupart des objets ayant
été détruits pendant la guerre sino-japonaise, puis au cours de la Révolu-
tion Culturelle. En conséquence, I'idée d’'un musée destiné a «préserver le
passé et éclairer le futur», si chere a Zhang Jian, reste aujourd’hui encore
un projet en grande partie inacheveé.

Le musée de Zhang Jian a Nantong était consacré princi-
palement au monde naturel, mais il exposait également sa collection
personnelle constituée de divers objets comme des peintures et des
artefacts historiques, offrant ainsi une vision plus complexe que les
Mmusées d’histoire naturelle d’origine coloniale.

Dés le début, le terme chinois employé pour désigner le «musée» fut
I'objet de différentes interprétations, en fonction de sa traduction. Le
terme bo wuyuan fut utilisé principalement a la fin du 19¢ siécle pour
renvoyer a une conception du musée relativement nouvelle, traduite
par I'historienne de la culture Lisa Claypool par «Salon pour I'Etude des
Choses»'~. Cette définition est pour le moins différente du mot employé
aujourd’hui pour désigner le musée des Beaux-Arts: mei shuguan, qui

Plan d'architecte du Musée de Nan Tong par Yan Naizhao, 1908
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renvoie a quelque chose comme «Salon des Beaux-Arts». Si le terme, bo
wuyuan, était utilisé principalement par les britanniques et les Jésuites,
c'est celui que Zhang Jian donna finalement a son complexe muséal;
le mot yuan renvoyant a un jardin, présent dans le complexe original.
Zhang Jian employait également le terme Bolan Guan, traduit par Claypool
comme «salon pour les yeux studieux et aventureux», soulignant ainsi
la prédominance de la vision sur la réflexion purement théorique. Ces
premiéres interprétations du concept de musée ont également influencé
la conception du réle que cette institution devait remplir. Par exemple, Ia
séparation entre lI'acte de voir et celui d’'étudier a eu un impact évident
sur le développement de la muséologie au cours de la premiére période
de lI'art d'avant-garde, notamment en ce qui concerne le musée des
Beaux-Arts, ol I'étude de ces objets reste encore aujourd’'hui marginale.

Ces premiers musées n'eurent que peu de contacts avec les
artistes de leur époque, mais leurs échanges avec I'étranger montrent
qu'ils maintenaient de hombreuses relations avec des institutions du
monde entier. Bien que ces musées n'aient généralement pas expose les
artistes les plus avant-gardistes —notamment ceux qui repensaient I'art
et son rapport avec la société— les chiffres réveélent qu'ils avaient des
niveaux de fréquentation extrémement éleveés.

Le Daily News publiait ainsi, en mai 1939: «L'exposition orga-
nisée par le Musée Heude a I'occasion du 70¢ anniversaire de sa fondation
continue a jouir d'un succés remarquable. Tous les jours, avant méme
I'ouverture des portes, une longue file de personnes attend pour ren-
trer, et d’'autres se bousculent dans les salles d’'exposition. La premiére
semaine, 55.000 entrées ont été enregistrées »2~.

The North-China Daily News, dimanche 21 mai 1939, page 6.
Nouvelle salle d'exposition inaugurée au Musée Heude
«Cette photographie montre le Révérend Pére Piel, directeur
du musée, s‘adressant aux invités assistant a la cérémonie qui s'est
tenue hier aprés-midi au musée situé au 221 Avenue Dubail. »
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Cette situation eut des conséquences particulieres sur le développe-
ment de I'art moderne au niveau local. Notamment si I'on compare avec
I’Occident, ou I'essor de I'art moderne, les musées, ainsi que I'étude de
I'histoire de I'art étaient étroitement liés (I'exemple le plus évident étant
la création du Musée d’Art Moderne a New York, en 1929). Dans le contexte
chinois, les mouvements d’avant-garde du début du 20¢ siécle et plus
tard, ceux des années 1980, resterent déconnectés du musée en tant
gu’institution instrumentale, porte-parole du récit de I'histoire de I'art.

uUn certain nombre de peintres, rentrés en Chine apres des
études a I'étranger —principalement au Japon et en France— formerent
des associations, comme ce fut le cas de I'Association Tempéte, lancée
par Pang Xunquin et Ni Yide a Shanghai en 1931, ainsi que I'Association
Chinoise des Beaux-Arts Indépendants, fondée par des étudiants chinois a
Tokyo, en1934. En 1932, les artistes de I'Association Tempéte organiserent
leur premiére exposition auprés de I'Association des Etudiants Chinois
de Shanghai, pensant qu’elle aurait un impact important sur la scene
artistique locale alors qu’en réalité, il semblerait qu’elle n’ait eu que peu
d'influence, et trés peu de visiteurs.

Le manifeste de I'Association Tempéte déclarait ainsi:
Nous détestons toutes les vieilles formes et couleurs, ainsi
que toutes les techniques ordinaires et médiocres. Nous
avons besoin de nouvelles techniques pour représenter
I'esprit de la nouvelle époque.
Depuis le début du 20¢ siecle, I'art européen a connu une
période d’'épanouissement: le hurlement des Fauves, la dif-
formité des cubistes, la violence du dadaisme et la réverie
du surréalisme, etc.
Il est temps que I'art chinois du 20¢ sieécle connaisse aussi une
période d'épanouissement.
Allons, agissons! Avec notre lyrisme et nos passions d’ouragan,
avec notre volonté de fer, créons notre monde entrecroisé
de couleurs, de lignes et de formes!*~

Ainsi qu’'en témoigne le manifeste, les débats nationaux sur I'art au cours
de la seconde moitié du 20¢ siecle étaient influencés de fagon significative
par la culture occidentale. D’apreés I'historien Ralph Croiziers>, c'est au
cours de cette période que I'art moderne fut introduit en Chine, avant
de disparaitre rapidement en raison du sentiment anti-japonais provoqué
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par la guerre sino-japonaise (1937-1945) puis par la guerre civile chinoise
et par la suite, en raison du formatage idéologique de I'art des 1949 et
jusqu’a la Révolution Culturelle (1966-1976). Il n'est réapparu qu’avec les
premiers mouvements d'avant-garde des années 1980.

Les transformations d’ordre social et politique de leur pays incitérent
certains artistes chinois a des actions de retrait, qui marquerent non
seulement leur pratique artistique, mais aussi leur présence dans la
sphere publique. Cette situation reposait en grande partie sur une volonté
d'échapper a I'imagerie conditionnée par I'idéologie et I'instrumentalisa-
tion politique, devenues une tendance dominante de I'art a partir des
années 1940.

Les stratégies de retrait souvent évoquées en rapport avec
I'art contemporain chinois sont généralement liées a la période d’'expéri-
Mmentations du début des années 1980. Je souhaiterais toutefois souligner
leur lien avec les discussions du début du 20¢ siecle entre, d’'un coté, les
peintres réalistes de I'académie, qui adopterent le modele de la peinture
occidentale comme un symbole d’excellence scientifique et de progres
—placé, plus tard, au service des causes révolutionnaires— et, de I'autre,
les peintres modernes de cette époque, en particulier les membres de
I’Association Tempéte de Shanghai (1932-36) et de I’Association Chinoise
des Beaux-Arts Indépendants, active a Tokyo et Guangzhou au milieu des
années 1930 (Ia premiéere exposition a Guangzhou fut organisée en 1935).

Les membres de ces deux associations se proposaient d'abandonner I'imi-
tation du monde environnant, s'éloignant ainsi du réalisme académique,
et de développer leur propre expression a travers «les couleurs, les lignes
et les formes», tel que les membres de I'Association Tempéte I'articulaient
dans leur manifeste, reflétant une tendance des premiers mouvements
d'avant-garde. Les membres de ces deux associations, actifs dans les
années 1930 et fervents défenseurs de I'expression individuelle, allaient
toutefois étre rapidement confrontés a la réalité de la guerre contre le
Japon, durant laquelle tous les artistes et les intellectuels chinois avaient
la responsabilité de servir leur pays et de faire I'apologie du nationalisme
a travers leur ceuvre.

Comme I'explique Ralph Croizier dans son essai intitulé
«Post-Impressionists in pre-war Shanghai: The Juelanshe (Storm Society)
and the Fate of Modernism in Republican China»>~, les membres de
I'’Association Tempéte rejetaient I'idée selon laquelle la peinture pouvait
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servir la politique en créant des images aisément reconnaissables par les
masses. Cela ne signifie cependant pas que les artistes étaient totalement
satisfaits de la situation inverse et ne proposaient qu'une révolution de
I'individualité et de la conscience individuelle.

Ce que ce petit groupe de peintres modernes envisageait a cette époque
peut étre décrit aujourd’hui comme un retrait dans I'art lui-méme, afin
d'explorer les résonnances entre l'art et le champ social. Afin d'éclai-
rer davantage ces activités, il convient de préciser que de hombreux
membres de ces deux associations figuraient également parmi les
premiers membres de la Ligue de la Jeunesse Communiste, établie au
début des années 1920. En proposant une production visuelle basée sur
I'abstraction et Ia non-représentation, ces groupes tendaient vers une
approche expérimentale qui renvoyait directement a leur séjour dans
des lieux comme Tokyo et Paris, au contact des mouvements cubiste,
Dada et surréaliste, les conduisant a opérer un retrait du champ de la
représentation qui fut ensuite débattu dans le contexte de I'avant-garde
artistigue des années 1980. Ces tendances a I'abstraction des années 1920
et 1930 furent finalement interrompues par la guerre avec le Japon, et par
la fonction de soutien a la nation exigée des artistes.

Pour en revenir aux structures institutionnelles des années
1920 et 1930, le fait est que ces artistes exposaient leur travail dans des
lieux publics, dans des circonstances ou ils ne bénéficiaient d'aucun sou-
tien institutionnel, ni de musées permettant de situer leurs pratiques
dans un contexte. Dans ces conditions, ils commencérent a employer
des stratégies distinctes pour montrer leur travail, dont le caractére
novateur était bien plus remarquable qu’'on ne veut souvent I'admettre
aujourd’'hui.

Parallelement a leur recours a des espaces non artistiques
pour exposer, certaines publications imprimées offraient I'un des espaces
de visibilité les plus importants pour ces artistes: Le jeune compagnon,
diffusé entre 1926 et 1945, et le magazine mensuel Fi Feng, publié entre
1933 et 1937.

Les changements politiques se manifestaient a travers des
discussions a propos du contenu de la peinture ou, pour étre plus précis,
de son sujet et de ses intentions. Toutefois, cette discussion au sein de
la sphére artistigue ne dura pas; I'art devint rapidement un instrument
politigue et un véhicule essentiel de la lutte nationale contre le Japon,
comme le Forum de Littérature et d’'Art de Yan'an de 1942 allait clairement



I’énoncer. Il y fut décidé que I'art devait représenter la vie de la classe
ouvriere et servir les objectifs politiques. Au cours des décennies sui-
vantes, cette idée évolua vers un systeme idéologique de représentation
qui possédait de nombreux points communs avec le Réalisme Socialiste
d’Union Soviétique.

The Young Companion Magazine 66-72
Série d'artistes contemporains
L'attente par S.K.Fong
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The Young Companion Magazine 107-112, 1933
Troisiéme exposition de I'association Tempéte
Seconde exposition de I'association des artistes

chinois indépendants
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LEtat, la construction de la nation,
I'idéee de musée et le retrait actif
des artistes

Les musées fondés par des étrangers au cours du 19¢ siecle furent eux
aussi fortement affectés par les changements politiques et sociaux.
Le Musée de la Société Royale Asiatique de Shanghai allait devenir en
1942 le Centre culturel sino-japonais, encore ouvert au public. Le mu-
sée fut rouvert en 1945, mais en raison des grandes transformations
politigues et de I'abandon de la Chine par les étrangers en mai 1952, Ia
Société Royale Asiatique décida de fermer le musée et de faire donation
de sa librairie et de sa collection a la Républigue Populaire de Chine.
Peu apres, le Musée Heude fut également ferme.

La méme année, Ia Républigue Populaire de Chine fonda son
propre musée, destiné a renforcer l'identité nationale du nouveau pays,
en suivant les principes énoncés par le Bureau Culturel: «Suggestions
sur les politiques, les missions, visions et directions futures des musées
locaux». Ces «suggestions sur la politique, le réle, la nature et le dévelop-
pement des musées» indiquaient clairement qu'ils devaient adopter le
modeéle des musées soviéetiques comme référents directs. Cette idée fut
a houveau affirmée lors d'une réunion de travail sur le Musée National,
€en 1956: «Le rdéle de nos musées devrait obéir aux principes du Marxisme-
Léninisme etad’'autres penséesdu Parti. Parexemple, lesmusées d’histoire
soutiennent I'idée selon laquelle I'histoire est créée par les travailleurs,
représente la lutte des classes et est déterminée par le développement
des forces productives et des relations de production. Pour présenter
ces idées d'une maniére systématique et politiguement correcte, nous
devons suivre la pensée marxiste-léniniste dans nos recherches et dans
les plans, et présenter aussi bien des objets que des documents écrits.
Notre maitrise de ces principes s'est cependant avérée inadéquate. C'est
pourguoi les travailleurs des musées de Chine en ont conclu que parmi
les principes guidant les musées socialistes, le premier consiste a «suivre
I'enseighement du Marxisme-Léninisme et la pensée de Mao Zedong.»

Le travail préliminaire a la construction des musées d’'art
dans les principales villes du pays était généralement confié a I'Associa-
tion des Artistes (une organisation officielle établie en 1949) et, apreés
son ouverture, chaque musée était considéré comme une institution
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indépendante, qui devait toutefois rendre des comptes au Département
de Propagande et au Bureau Culturel. Cet organisme de direction est
toujours en place aujourd’hui. Il mit de nombreuses institutions dans
une position difficile, car bien qu’elles aient souvent souhaité présenter
les pratiques de leurs contemporains, la moindre décision politique était
susceptible d'interrompre la programmation institutionnelle.

Pendant la Révolution Culturelle, de nombreux musées qui
avaient pour mission la conservation d’'objets historiques souffrirent
grandement, notamment au cours de la campagne «Détruire les Quatre
Vieilleries: vieilles idées, vieille culture, vieilles coutumes, et vieilles habi-
tudes», alafin des années 1960. Les employées des musées s'efforcerent de
trouver des motifs révolutionnaires Iégitimes pour empécher les Gardes
Rouges de détruire les objets historiques.

La représentation de I'art de cette époque que nous avons
aujourd'hui repose presque uniguement sur I'imagerie idéologique,
les musées ayant été I'un des principaux véhicules de transmission des
valeurs idéologiques.

L'artiste Fan Jiman joua un réle complexe au cours du vingtiéme siécle.
Ce que I'on sait aujourd’'hui de Fan Jiman se limite a sa carriére en tant
que communiste. Sur invitation de Lui Haisu, Fan Jiman commenca a
enseigner a I'’Académie des Beaux-Arts de Shanghai entre 1947 et 1949,
et il continua ensuite a travailler pour I’"Académie de Théatre de Shan-
ghai, jusqu’en 1955 — moment ou il fut découvert et emprisonné, pour
n'étre relaché qu’'en 1975. Cependant, entre le début des années 1950 et
I'année 1955, Fan Jiman tint une librairie appelée la librairie Beethoven, au
numMéro 62 de la rue Maoming, prées de I'avenue Miggle Huaihai. La librairie
possédait de grandes baies vitrées donnant sur la rue, a travers lesquelles
les passants curieux pouvaient voir sa grande piéce. Outre la vente de
diverses publications traitant de l'art et de la culture dans différentes
langues, on pouvait égalementy trouver du matériel d'art, des spécimens
de taxidermie, ainsi que différentes sortes de meubles. Fan Jiman utilisait
€galement la librairie comme un espace d’exposition, ou il accrochait ses
propres peintures. D'aprés le peintre Yu Yuhan, «la piéce contenait tout
ce que les artistes pouvaient désirer»¢~. En ce sens, on peut voir la librairie
Beethoven comme un espace d'exposition profondément ancré dans la
vie quotidienne des artistes, pas seulement comme librairie, mais aussi
comme lieu de réunions entre collégues, autorisant quelgues incursions
dans I'espace pubilic.
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Lapproche radicale de la peinture de Fan Jiman était excep-
tionnelle parmiles artistes de I'époque, dans la mesure ou il déployait des
tonalités post-impressionnistes tres marquées et produisait une ceuvre
qu’'il était impossible d’exposer dans un lieu davantage public.

On peut également mentionner le cas de Xu Chengdou. Né a Saigon
(aujourd’hui H6-Chi-Minh-Ville), au Vietnam, dans les années 1930 (la date
exacte est inconnue), Xu Chengdou revint en Chine en 1959, dans l'inten-
tion de contribuer a la renaissance de son pays. Il montrait souvent aux
artistes de Xiamen une série de catalogues envoyée par sa famille du
Vietham. De plus, par le biais de la correspondance entretenue avec son
ami Chen Qiyao, résidant en France, il parvint a introduire I'art moderne
occidental a Xiamen, devenant ainsi I'un des principaux intermédiaires
ayant introduit I'art occidental aux membres du groupe Dada de Xiamen.

Aujourd’hui, ni I'ceuvre de Fan Jiman, ni celle de Xu Chengdou he sont
mentionnées dans le récit officiel de I'histoire de I'art — pas méme leur
influence. Leurs contributions artistiques et leurs idées concernant la
nature révolutionnaire de I'art dépassent pourtant largement la question
de la représentation par I'image, et peut-étre pourrait-on dire que leur
importance réside dans leur effort pour comprendre I'art en fonction de

Xu Chengdou
Nature morte, 1964
31 x 27 cm
Courtesy de Lin Jiahua



son contexte social. Bon nombre de ces pratiques avaient été cachées au
public, y compris au moment ou elles furent créées, mais il serait cepen-
dant intéressant d’'explorer la relation entre ces épisodes historiques et
les mouvements d’'avant-garde actifs dans le pays au cours des années
1980.

Dernier exemple, Zhao Shou fut I'un des membres fondateurs de I'Asso-
ciation Chinoise des Beaux-Arts Indépendants — groupe d’'étudiants
chinois créé a Tokyo en 1935. Avant de fonder I'association, ces artistes
avaient protesté et refusé de prendre part a I'Exposition des Beaux-Arts

Zhao Shou
Homme vivant dans une fissure, 1975

Huile sur toile

67 x 50 cm
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des étudiants chinois a I'étranger, organisée par le Bureau Général des
Etudiants Chinois a I'Etranger. Le groupe se composait (entre autres) de
Liang Xihong, Li Dongping, Zeng Ming et Zhao Shou: a leur tour, ils organi-
sérent leur propre exposition intitulée Dix artistes chinois au Japon. Un an
apres, ils fondérent I'Association Chinoise des Beaux-Arts Indépendants,
reflétant les tendances cosmopolites des jeunes artistes — probablement
influencés aussi par d'autres groupes de Tokyo et leur séjour sur place.
Toutefois, I'allusion a la Chine dans le nom de I'association rendait compte
de la persistance d'un sentiment complexe d'identification avec une
identité nationale. A son retour en Chine, le groupe organisa un certain
nombre d'expositions a Guangzhou, Shanghai et Nanjing, et s'attela éga-
lement a la traduction de textes étrangers, introduisant ainsi des textes
de théorie de I'art apparentés a I'art moderne.

Zhao Shou disparut de la vie publique en 1958, jusqu’a la
fin de la Révolution Culturelle, poursuivant cependant sa pratique a la
campagne, ou il avait été envoyé de force pour suivre un programme
de «rééducation». Son style pictural était radicalement différent de Ia
peinture traditionnelle et des aspirations des artistes de I'époque. Son
ceuvre fut progressivement réintroduite dans les discussions publiques
apres 1991, date a laquelle le Musée des Beaux-Arts de Guangzhou orga-
nisa sa premiére exposition personnelle. Sous I'influence des Surréalistes,
Zhao Shou revendiquait une approche trés singuliére. Il déclara ainsi: «Je
refuse le fait que le Surréalisme soit occidental; il n'a été encouragé qu'a
I'Ouest, mais dans le monde, la seule source fiable et digne de confiance
doit étre soi-méme»’~,

L'apres-révolution culturelle
et les tentatives artistiqgues
d’'instauration
d’'une sphere publique
AU début des années 1980, le secteur culturel connut une série de
transformations, propices au développement d'une «nouvelle vague »

artistique. Bien que ce mouvement ait favorisé I'engagement artistique
et contribué a la consolidation d'une idée de sphére publique a travers
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presque tout le pays, il ne s'identifiait pas avec un seul programme ou
un seul leader. Les différents groupes le constituant possédaient certains
points communs, comme un penchant pour I'auto-organisation, une ten-
dance a I'expression en public, ainsi que I'expérimentation de diverses
stratégies et approches artistiques. Leurs revendications en faveur d'une
nouvelle conception du réle des artistes et de I'art se manifestérent tout
particulierement dans I'exposition présentée sur le Mur de la DEémocratie,
en 1979. Situé dans le quartier de Xidan, a Pékin, le Mur de la Démocratie
mesurait plus de dix métres de long et se convertit en symbole de Ia
liberté d'expression. C'était un lieu ou les gens exprimaient leurs idées
politiques et leurs critiques, allant parfois jusqu’a déployer des straté-
gies précoces d'occupation temporaire de I'espace public, ainsi que les
premiéres expositions en public. Ce qui, auparavant, était resté caché au
domicile des artistes, trouvait enfin sa place sur la scéne publique.

L'exposition sur le Mur de la Démocratie était une tentative
des artistes de présenter publiguement leur travail, sans se soucier de
savoir si les musées officiels allaient accepter leurs pratiques. Lorsqu’on
Voit ces ceuvres aujourd’hui, elles semblent assez impressionnistes et
sans message politique évident ou clairement affiché, mais il est essentiel
de les replacer dans leur contexte de création et des événements qui
I'ont accompagnée, apreés la fin de la Révolution Culturelle. Jusqu'alors,
I'art et I'artiste avaient été considérés uniquement comme des instru-
ments au service (total) de I'idéologie — tout comme les travailleurs, les
paysans et les soldats. Il est important de préciser que la plupart de ces
artistes étaient des amateurs, travailleurs a lI'usine, qui exprimaient leurs
sentiments et leurs émotions a travers leur production artistique, a une
époque ou celle-ci pouvait étre percue comme réactionnaire.

Réunies sous la forme d’'une exposition, ces interventions
artistiques introduisirent non seulement une nouvelle approche de la
création artistique, mais elles lancérent aussi une tradition d'expositions
organisées illégalement, a la maniére de déclarations politiques, qui
trouvaient un écho non seulement au sein du monde de I'art, mais aussi
dans chaque partie de la structure sociale. Outre le Mur de la Démocra-
tie, LExposition Etoile de 1979 et L'Exposition d’Avant-Garde de 1989 au
Musée National des Beaux-Arts peuvent étre décrites comme des actions
politiques.

Cette stratégie consistant a exposer des ceuvres d'art dans
la rue allait également étre adoptée par le Groupe des Etoiles, dont Ia
premiére exposition eut lieu au Parc Beihai, prés du Musée National des
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Beaux-Arts. Parmi les membres du Groupe des Etoiles, figuraient Huang
Rui, Ai Weiwei, Yan Li, Ma Desheng, Mao Lizi, Wang Keping, Bo Yun, Li
Shuang, Yang Yiping, Yin Guangzhong, Zhong Acheng, Qu Leilei, et Shao
Fei. Le groupe cessa ses activités en 1983.

Organisée suite au refus du Musée National des Beaux-Arts
d'exposer les ceuvres de ces artistes, I'exposition montée dans le parc
voisin constituait clairement une critigue a cette institution.

Le format de I'exposition était simple: des cordes étaient
employées comme supports structurels, et I'espace d’exposition était
délimité par une simple entrée. A son inauguration, les artistes firent
mMéme payer une somme modique, revue par la suite en raison de I'impor-
tante affluence. L'exposition fut cependant déclarée officiellement illé-
gale, le 28 septembre 1979. Le 1°" octobre, date du trentiéme anniversaire
de la fondation de la République Populaire, les artistes répliguérent en
organisant une marche de protestation au nom des droits de 'hnomme.
Partis du Mur de la Démocratie de Xidan, les manifestants rejoignirent
le siege du Comité Municipal de Pékin du Parti Communiste Chinois en
portant une banderole avec lI'inscription «Nous exigeons la Démocratie
et la Liberté artistique ». La premiére Exposition des Etoiles put finalement
avoir lieu au Studio Huafang dans le Parc Beihai, a Pékin, du 23 novembre
au 2 décembre 1979.

Suite aux expositions du Mur de la Démocratie, les tentatives
de revendiquer I'usage de la sphére publique par le biais d'expositions et
d'autres sortes de présentations se multiplierent au début des années
1980, et certains artistes commencérent a organiser des expositions dans
différents lieux, dont des clubs universitaires, les Palais de la Culture de
certains quartiers, des appartements privés, et méme des musées.

L'un des premiers musées a présenter ces artistes désignés
comme avant-garde fut le Musée des Beaux-Arts de Shanghai. La pre-
Mmiére exposition, organisée en 1986 au houveau siege du musée, incluait
des artistes considérés comme marginaux, en grande part grace a Zhang
Jianjun, un artiste travaillant pour le musée, et de Fang Zengxian, son
directeur a I'époque, qui avait I'esprit ouvert. Un exemple mieux connu
est celui de I'Exposition d’Avant-Garde de 1989 au Musée National des
Beaux-Arts de Chine, programmeée initialement au Musée National de
I’Agriculture en 1987, mais reportée finalement par I'Association des
Beaux-arts de Chine en raison des campagnes nationales contre la «libé-
ration bourgeoise».
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Il est certain qu’apres 1989, les conditions de revendication de I'espace
public dans les expositions organisées par des artistes furent radicalement
transformeées. Les nouvelles conditions de travail des artistes favoriserent
I'’émergence de nouvelles idées pour organiser des expositions et, dans
de nombreux cas, elles donnérent lieu a des présentations, concues non
pas comme des structures spécifiques dans un espace donné, mais basées
plutdt sur I'échange de livres et de magazines, destinés a faire circuler
les idées d'un endroit a un autre. Ce fut le cas de certaines expositions
organisées par l'artiste Geng Jianyi, ainsi que de propositions de Wang
Yousheng. En méme temps, entre la fin des années 1980 et le début des
années 1990, I'intérét de la scéne internationale pour I'art contemporain
chinois commencga a croitre, de méme que les possibilités de commerce
et de vente d'art —créant ainsiles prémices d’'un marché de I'art contem-
porain chinois qui était jusqu’alors inexistant. Tout ceci eut lieu au hom de
la démocratisation, considérée aujourd’hui encore comme un instrument
essentiel.

Actions
de retrait radical

Alors que I'exportation d'une certaine image de la Chine commencait
a prendre de I'ampleur, des groupes d'artistes originaires de diverses
localités prirent leurs distances avec cette représentation idéologique
et, en méme temps, remirent en question le rapport entre I'offre et la
demande dans I'art. La situation du début et de la moitié des années 1990
nourrit une série d'actions artistiques, ainsi que le développement de
nouvelles pratiques de ce que je désignerai ici comme «retrait radical.»
Cette idée de retrait radical peut étre envisagée a travers deux modes
opératoires: le retrait d’'une forme de production d'images idéologiques
dans le champ de l'art, et le retrait comme critique du systeme de l'art
globalisé, qui génére des tensions avec le local, produisant une demande
croissante et des interprétations erronées.

La pratique artistique de Shi Yong et Qian Weikang au cours
des années 1990 est I'une des plus représentatives de cette époque.
Au cours de I'été 1994, Qian Weikang écrivait dans son journal: «Peut-
étre suis-je trop fatigué pour m’'engager dans une dispute idéologique,
quelle qu’elle soit. J'ai pris mes distances avec le mythe de la «critique



sociale», une maniére peu nuancée de classer des ceuvres. Je ne mesure
pas avec le «regard de Dieu»; la mesure n’'est pas une conséquence de
notre expérience personnelle. C'est plutdt notre expérience commune.
L'artiste n’est rien de plus qu’un observateur, quelqu’un qui travaille dans
un champ donné. L'artiste est pareil a un physicien; il lui suffit de brouiller
les cartes lorsque c’est nécessaire »2~.

Dans leurs premiéres installations, créées au début des
années 1990, les deux artistes commenceérent a employer des matériaux
éphémeres et délicats. Qian Weikang produisit une série d’ceuvres a partir
de poudre de chaux et d’un systéme de mesure, tandis que Shi Yong
avait recours dans ses installations a des matériaux photosensibles; il
provoquait de Iégers écarts entre la source lumineuse et les matériaux
photosensibles, explorant ainsi la fragilité de leur relation et de leur
interaction. La notion de mesure, ainsi que I'exploration de conditions
prédéfinies, étaient au centre d’une autre ceuvre de Qian Weikang, réali-
sée dans son appartement en 1993 et intitulée A&S¥IEEEH A/ 5B E
2% (Body Energy Input/Output of Human Body). Il y calculait la quantité
exacte de nourriture gu’il consommait en une journée et mesurait la
guantité exacte d’excrétions produites par son corps.

Qian Weikang

Body Energy Input/output of Human Body, 1994
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Les expérimentations de ces deux artistes allaient suivre des voies dif-
férentes apres 1996, date a laquelle Qian Weikang rompit radicalement
avec le monde de l'art, alors que Shi Yong poursuivit sa pratique dans
une autre direction.

Un autre exemple de cette méme période est le groupe
rassemblé en 1988 sous le nom de 4t (Groupe de Mesure), qui changea
par la suite son nom en #ZlE (Nouveau Groupe Analyste). Bien que ce
collectif ait compté de nombreux membres a ses débuts, trois seulement
poursuivirent leur travail en commun, sans se décourager face aux régles
trés strictes déterminant le processus créatif: Gu Dexin, Chen Shaoping,
et Wang Luyan. lls appliquaient les principes suivants:

— pas de peinture;

— pas d’utilisation du pinceau;

— les seuls outils autorisés étaient les crayons et les régles;
— I'ceuvre devait s'adapter au format d’une feuille de papier A4
(les artistes ayant remarqué que les ceuvres de grande dimension étaient
liées a une expérience visuelle, alors que les ceuvres de petite dimension
invitaient plutét a lire la piéce);

— I'élimination de toute personnalité artistique était considé-
rée comme élément le plus important®-.

Pendant les années ou ils exercérent leur activité, les artistes travaillerent
a définir des parameétres bien clairs, destinés a éliminer toute trace de
personnalité présente dans les ceuvres. Dans I'une de leurs premiéres ex-
périmentations, intitulée &4t — (Analysis), ils supprimérent leurs propres
noms et s'identifierent comme A1, A2 et A3, affirmant dans un premier
temps que A1, A2 et A3 étaient distincts et, aprés avoir appliqué leurs
regles, affirmant que A1=A2=A3 (chaque membre étant représenté par
une couleur dans cette opération: A1-noir, A2-jaune, A3-rouge). Tous par-
taient d'un point sur une feuille de papier, avec pour instruction de créer
une ligne de 4,5 centimétres de long et un angle de 45 degrés. Lorsque la
lighe rompait la surface du papier, I'ceuvre était considérée comme ache-
vée. Chague mouvement était clairement documentgé, de sorte que cette
piéce devint par la suite une référence importante dans leur ceuvre. La
premiére série d’'ceuvres analytiques fut exposée dans I'appartement de
Wang Luyan, une petite piéce qui servait également d'atelier au Nouveau
Groupe Analyste. Les ceuvres furent accrochées au mur et, a lI'occasion de
cet événement semi-public, les trois artistes invitérent uniguement des
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critiques et des commissaires d’'exposition, car ils doutaient que le public
général puisse comprendre leur travail. Aprés cette premiére exposition,
les membres du groupe réaliserent qu'ils devaient adopter une forme de
présentation distincte de I'accrochage au mur d’'un espace d’'exposition
ou d'une galerie; ils commenceérent alors a présenter leurs ceuvres sous
forme de livres — puisque leur pratique faisait appel a la lecture plutét
qu’a une expérience purement visuelle, il s'agissait pour eux d'un grand
défi. Exposer leur travail sous forme d'un livre leur permettait également
de supprimer I'original, en tant que forme de présentation privilégiée au
sein du systéme de l'art.

Finalement, les artistes abandonnérent totalement I'espace
d’'exposition et introduisirent leur ceuvre dans des librairies de musées,
aux cOtés des autres ouvrages, établissant un nouveau contexte pour
leur travail. C'est ainsi que le Nouveau Groupe Analyste fut a I'origine
d'une mutation importante de lI'idée habituelle d'exposition en Chine.
Dans les années 1990, une exploration critique autour de I'exposition a
ainsi regroupé les activités d’'un grand nombre de groupes de tout le
pays, hon pas dans I'espace physique d'un musée ou d'une galerie, mais
plutét dans I'espace du livre et de la publication, comme s'il s'agissait d'un
espace d'exposition, d'un lieu pour partager différentes activités.

A bien des égards, la méthode de travail du Nouveau Groupe
Analyste est liée au refus de toute participation au systéme de l'art
exprimé par l'artiste Gu Dexin en 2009, probablement I'exemple le plus
récent parmiles artistes appliquant cette stratégie. Gu Dexin s'est officiel-
lement retiré de la scéne de I'art avec une exposition intitulée 2009.05.02,
consistant simplement en une installation de panneaux rouges portant
I'inscription: «Nous avons tué des gens nous avons tué des hommes
nous avons tué des femmes nous avons tué des personnes agées nous
avons tué des enfants nous avons mangé des gens nous avons mangeé des
COeuUrs NouUs avons mangeé des cerveaux nous avons défonceé leurs yeux
NOUS avons écraseé leurs visages...» 0,

Pour beaucoup, ces tentatives de retrait étaient non seu-
lement la conséquence d'un sentiment de déception face au systéme
et au futur qu'il promettait, mais aussi d'un travail en commun dont les
formes étaient plus propices a la collaboration, ou encore, du simple désir
d'appréhender I'art comme la vie.



74

Le Musée des Beaux-Arts
comme paradigme du systeme
cde l'art

Les rapports établis au cours des années 1980 entre les artistes et les
Mmusées n’'ont cependant pas permis de transformer les institutions artis-
tiques en lieux de recherche ou d’études; au contraire, ce sont les inter-
ventions artistiques qui ont transformé I'exposition, et non l'institution
elle-méme, en lieu de production possédant une temporalité particuliere.

Lors d’événements organisés a partir de 1986, le groupe Dada
de Xiamen réfléchissait aux valeurs symboliques mentionnées plus haut.
En décembre de la méme année, le groupe organisa une exposition au
Musée des Beaux-Arts de Fujian, intitulée Exposition événement a venir au
Musée des Beaux-Arts de Fujian; comme on peut le voir, le titre lui-méme
faisait allusion a la temporalité de I'exposition, que les artistes anticipaient
et soulignaient. Les ceuvres initialement prévues pour cette exposition ne
furent pas exposees; a leur place, les artistes apporterent des matériaux
de construction trouvés autour du musée et exposérent ces détritus. A
la fin de I'exposition, le groupe Dada de Xiamen déclara: «C'est un éveé-
nement délimité, agressif, et continu... Le fait que ces objets inondent
le Musée des Beaux-Arts [de Fujianl montre clairement qu'il s'agit d’'une
attaque. Et ce qui est attaqué ici, ce n’'est pas le public, mais son opinion
sur I'«<art». De méme, ce n’est pas le Musée des Beaux-Arts en-soi qui est
attagué, mais le Musée des Beaux-Arts comme paradigme du systéeme de
I'art...»"~ C'est'une des premieres, et des plus directes, déclarations sur
I'art et le processus conduisant a son institutionnalisation.

Aujourd’hui, le réve de Zhang Jian d’'un musée dans chaque province du
pays —peut-étre méme plus d'un— est finalement devenu realité.

Aucune institution artistique ne joue aujourd’hui un rdle
actif dans le développement d’'un discours diffusé au-dela des frontieres
hationales. Dans la plupart des cas, ces tentatives ne nourrissent en fait
que des marcheés locaux et leurs propres réseaux. Tres peu ont, a I'instar
du Times Museum de Guangzhou, adopté un role de retrait actif de la
scene dominante de I'art contemporain, afin d’articuler une voix distincte
a travers leur programmation et d'autres initiatives.
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En réalité, la notion de retrait fait partie de la grande tradi-
tion des hommes de lettres chinois. La recherche d'un refuge, d’'un lieu
éloigné des affaires publiques et propice a la contemplation est un théme
fréquemment abordé dans les écrits des intellectuels.

L'idée de retrait comme moyen d’'échapper au courant
dominant; I'idée de retrait comme lieu marginal, permettant une cer-
taine autonomie; I'idée de retrait comme lieu d’un(e) observateur(trice)
actif(ve), avec des liens flottants qu’il ou elle peut aisément reconfigurer;
I'idée de retrait comme une pause indispensable, comme une forme de
culture de soi. Comme je I'ai dit plus haut, toutes ces pratiques de retrait
sont rares, mais leur fragilité et leur manque de visibilité permettent
pourtant au courant dominant de les ignorer, en accord avec la logique
de consommation.

Espérons que cette idée de retrait actif, en tant que stra-
tégie permettant de reconsidérer les différentes relations mises sous
contrainte par le systéme de I'art actuel, conduira a réimaginer la ren-
contre artistique, au lieu de suivre une voie toute tracée comme reflet
du caractére impuissant de notre imagination.

La version intégrale de ce texte a été publiée en chinois dans:

Active Withdrawals-Life and Death of Institutional Critique

(EAMA: MEIHH K EETE ), éditeurs: Shanghai Scientific and
Technological Literature Press | £ %t 97 32 &k i ki #t, Shanghai, Chine,
2014.
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Permettez-moi de commencer par une mise en garde, une histoire a
propos d'un sentiment de collaboration sincere, qui s'avere cependant
problématique. Cette histoire est d'autant plus appropriée si I'on consi-
dere le regain d'intérét actuel d'un certain nombre d’'institutions d’'Asie
de I'Est pour cartographier ce qu’'elles ont opportunément catalogué
comme «art contemporain d’Asie du Sud-Est». Prenons par exemple la
création du Complexe Culturel Asiatique a Gwangju, présenté comme une
«Cité-laboratoire de la culture asiatique» ou encore, I'intérét du Musée
d’'Art Mori (situé a Tokyo), a monter une exposition inventoriant I'art
d’Asie du Sud-Est.

Le plus souvent, ces extensions «amicales» sont bien
accueillies: elles ont souvent permis d'aborder de fagon productive les
dysfonctionnements infrastructurels et les déficiences propres a I'Asie
du Sud-Est, encourageant ainsi la constitution d'un réseau régional, ainsi
que d’'amitiés qui perdurent encore a ce jour entre les commissaires
d’'une méme génération’ . En d'autres occasions, elles ont eu tendance
a alimenter une frénésie d’'expositions, infligeant un nouveau cycle de
violence «cartographique» a un ensemble de pays forcés d’'entrer dans la
catégorie «Asie du Sud-Est», en dissimulant le spectaculaire emballement
du capital sous une approche contextuelle et politique simpliste, de I'art
et de la culture contemporains.

Ma réflexion sur ces questions s'appuie sur une ceuvre vidéo
de I'artiste et commissaire Niranjan Rajah, que j'emploierai ici pour illus-
trer une parabole sur la folie et la faiblesse de I'amitié. How to Explain
Malaysian Art to a Gwangju Commissioner while Slowly Getting Drunk
(Comment expliquer I'art malaisien a un commissaire de Gwangju tout en
se saoulant lentement) est une vidéo composée de séquences filmées

Photogramme de How to Explain Malaysian Art to a Gwangju
commissioner while slowly getting drunk (Comment expliquer I'art
malaisien & un commissaire de Gwangju tout en se saoulant
lentement), vidéo, Niranjan Rajah, 1999. Tous droits réserveés.

78



79

d'une rencontre entre Niranjan, choisi comme interlocuteur local, et un
commissaire de la Biennale de Gwangju parachuté sur place?~. Ce dernier
était en visite a Kuala Lumpur dans le cadre de recherches en vue de
I'édition a venir de la biennale.

La vidéo de Niranjan est assez simple et évidente. La
séqguence filmée révéle les dessous des négociations caractéristiques
des scénarios curatoriaux de la fin des années 1990, avec des commis-
saires régionaux issus de centres de pouvoir comme Fukuoka, Gwangju
ou Brisbane, travaillant avec des commissaires locaux qui sont censés
jouer le réle de médiateurs culturels. On peut dire que la méthode de
recherche employée dans le cadre de la production d’'expositions d'art
contemporain de grand format, comme les biennales, n'a subi que peu
de transformations depuis. Dans la vidéo, Niranjan offre un bref apercu
de la scéne artistique nationale, récompensé par de la biére a volonté. Il
se laisse emporter par son propre récit. Son discours est de plus en plus
décousu, alors que son état d’'ébriété empire.

sur fond de musique d'ambiance insipide, on peut entendre
Niranjan s'efforcer de présenter I'art en ligne (qu'il désigne comme E-art
ou art électronigue) comme une tendance importante de I'art malaisien,
déja explorée par les artistes dans les années 19903~. Une grande expo-
sition d'art électronique a eu lieu par exemple au Musée National des
Beaux-Arts en 1997, incluant des ceuvres qui étaient déja aux prises avec
Internet. Avec le recul, on sait cependant que ses suggestions n‘ont pas
été prises en compte: au lieu de cela, la biennale de I'année 2000, intitu-
Iée Man and Space (Lhomme et I'espace), a exposé les classiques de l'art
contemporain asiatique et présenté des installations monumentales —le
genre de spectacle que I'on a fini par associer aux biennales aujourd’hui* .

La documentation vidéo, dans laquelle on voit les séquences
filmées par le commissaire de Gwangju, montées par Niranjan, met en
avantdeuxidées.Lapremiére concernel'amitié présumeée dansle contexte
d'une mission de terrain. La seconde est un subterfuge mis au point par
Niranjan afin de dévoiler I'’économie d’'échange et les structures de pou-
VOIr qui sous-tendent certains de ces réseaux d'institutionnalisation, ainsi
que le processus de sélection écartant les formes d'art anti-spectaculaires
qui ne s'adaptent pas au modéle de la biennale. Cette ceuvre n'écarte pas
tout espoir d'une collaboration institutionnelle sincére, elle agit plutbt
comme un avertissement, un rappel des dangers de la collaboration. C'est
une forme de critique institutionnelle a I'dge des biennales®~. On pourrait
Méme y voir une critique du spectaculaire, ce mode opératoire sur lequel



repose véritablement la logique de déploiement et de consommation
des expositions de grand format. De plus, elle révele le type d'approche
simpliste et faible de Ia recherche qui incombe aux intermédiaires locaux
— de méme que I'inaptitude a introduire des méthodes de recherche
soutenues et innovantes dans les expositions de cette nature.

Puisque I'on parle d'un «age des biennales», peut-étre faut-
il illustrer davantage cette notion avec une autre ceuvre d’art. Dans sa
conférence-performance Sun, Sweat and Solar Queens (Soleil, Sueur et
Reines Solaires) présentée recemment dans le cadre de la Biennale de
Kochi-Muzirise~, I'artiste, commissaire et critique d’'art Ho Rui An utilise
I'image fantasmatique de la gouvernante anglaise Anna Leonowens dans
la comédie musicale The King and | comme avatar d’'un personnage qu'il
appelle la Reine Solaire’~. La Reine Solaire, telle que la présente Rui An,
trouve son origine dans le vaste projet colonial, exercé en partie comme
une métaphore de I'illumination en provenance de I'Europe des Lumieres.
Aux yeux de Rui An, la Reine Solaire est I'incarnation maternelle de ce
qu’ilappelle le cdomestique global », une notion qui invoque un prétendu
cosmopolitisme, tout en privilégiant un certain mode d’'interpellation, de
discours, de corporalité, d’économie et, peut-étre méme, d’'art.
Son chant est un chant sur la globalisation. Sur un monde ou il n'y a pas

d'étrangers. Un monde de parfaite communication. Un monde d’'échanges

infinis. Un monde dont la devise principale s’'incarne dans toutes les

choses belles et inédites que j'apprends sur vous, jour apres jour.
Observons par exemple cette image d’'enfants autochtones

Photogramme du film The King and I (Le roi et moi),
réalisé par Walter Lang, 1956. Tous droits réserveés.
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formant un anneau autour de la danseuse Thai pour imiter la jupe d’'Anna.
Par extension, Ho parle du «domestique global» comme d'un moment
postérieur a I'épogue coloniale. Poussant ce raisonnement plus loin,
je suggeére que cette notion de domestique global pourrait également
s'appliquer au processus curatorial, a travers lequel une idée du monde
est imaginée. Dans ce processus, les conditions, mémes si elles sont
locales, sont souvent articulées a partir d'une conception étroitement
convenue d'un vernaculaire global, tout comme le concept d’amitié, ou
d'intimité, suit les régles d'Anna, méme si la danseuse locale participe a
la rencontre. On enseigne a lI'enfant a serrer des mains plutét qu’'a saluer
en se prosternant (kowtow), et a imiter les pas de danse, parce que sa
danse habituelle est considérée désormais comme «traditionnelle» et
non «moderne».

On trouve des similitudes avec certains processus curato-
riaux basés sur la collaboration et la consultation. Des artistes désignés et
arrachés aleur environnement sont nommeés ambassadeurs puis jouentle
réle d'intermédiaires, introduisant alors leurs collégues et compatriotes
au sein de ce discours global qui promeut un cecuménisme transnational
et transrégional. J'entends par-la un ensemble de régles et de conven-
tions préétablies et souvent appliquées rituellement, sans évaluation cri-
tigue des enjeux politigues sous-jacents qui justifieraient leur bien fondé.
Il concerne aussi bien le choix des ceuvres —qui se doivent d'aborder
des «urgences» spécifigues— gue les cérémonials sociaux, tels que ces
moments de rapprochement aidés par I'alcool.

La critique de Ho renvoie a une histoire du colonialisme et,
par extension, aux diktats européens et américains qui fixent les condi-
tions du global. Toutefois, comme je I'ai suggéré a propos de How to Talk
to a Gwangju Commission While Slowly Getting Drunk, ce privilége n'est
plus uniguement et exclusivement euro-ameéricain. N'importe quelle éco-
nomie maitrisant le langage désinvolte de la collaboration peut aisément
reproduire ce modeéle d'amitié.

On parle de cet espace comme d'un lieu démocratique, du
laissez-faire, libre et méritocratique. Il échappe a I'étouffant manque
d'opportunités et aux bureaucraties nationales qui sont souvent a I'ori-
gine du désintérét croissant et du manque de soutien a I'art contempo-
rain d’avant-garde au niveau local. En méme temps, les aspirations du
«domestique global» générent €galement de I'exclusion a de hombreux
niveaux — les reégles étant fixées ici par des collectionneurs, commis-
saires et historiens qui ont recu une formation universitaire spécifigue,
possédent un charisme particulier et un gout et une idée bien précis de
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ce qui fait que I'art contemporain est contemporain. Qu’en est-il de ceux
que cette hiérarchie invisible et tacite exclut de la conversation?

J'en suis arrivé ainsi a envisager le contemporain, non pas
comme un espace cecuménique, mais plutdt comme un lieu d’enjeux et
de ruptures, d’écarts et de spectres (comme I'indique Henri Lefébvre dans
sa lecture des espaces sociaux), aboutissant a une idée de la multitude
qui ne peut étre circonscrite au discours courant qui entend par «global »
une idée pratique pour parler d’'un monde unique et de la mondanités-.

Je soutiens plut6ét I'argument mis en avant par I'historien de
I'art Patrick Flores. Au lieu de penser au local comme a une articulation du
global, Flores propose la notion de global comme un assemblage de co-
localités®~. Ceci entraine une reconnaissance des espaces et des approches
qui ne sont pas forcément hybrides — car lorsque I'on parle d'hybridité,
on préfére souvent des lieux et des modes de production qui privilé-
gient les centres, comme points d’'intersection ou se produit le mélange
culturel. La notion de co-localités suggére en revanche que différentes
régions participent conjointement a ce que I'on con¢oit comme étant
«global», et pas seulement en tant que sujets d’'une norme hégémonique
qui se manifeste a travers des formes d'énonciation, des méthodes de
production ou des axes de circulation.

En méme temps, la notion de local n’est pas nécessairement
réactionnaire; elle permet au contraire, par une approche dialectique,
de rester vigilant face aux dangers de repli liés a I'appartenance a un
lieu unique et au refus de s’ouvrir aux mouvements du monde extérieur.
Dans cette idée, le raisonnement qui conduit a ouvrir le local vers une
conception du monde global par le biais de I'imitation et de la maitrise
doit étre mis a I'épreuve.

Un tel renversement de situation réorganise les conditions
propres a I'acte d’écrire et de parler, vers la possibilité d'étendre le local,
en tant que lieu commun de I'action (agency) ou se cristallise la consom-
mation et la contemplation active. En guise de conclusion, I'observation
d’une autre ceuvre peut nous amener a considérer ce qui est en jeuici. En
1974, Redza Piyadasa et Sulaiman Esa mirent en place ce qu'ils appelérent
une «expeérience lancée conjointement». Ce projet collaboratif impliquait
la présentation d’objets trouvés, dont des manteaux abandonnés et
ramasseés, un rouleau d’encens anti-moustique consumé un soir donné,
une cage a oiseaux vide avec un cartel se rapportant a I'instant précis ou
I'oiseau avait été relaché, ainsi que de nombreux autres objets trouvés,
accompagnés parfois de déclarations sur des cartels®~.



Le titre de I'exposition, Towards a Mystical Reality (Vers une réalité mys-
tique), est éclairant. 1l enjoint le public a considérer un registre élargi
du réel, qui est apparu a la moitié du 19¢ siecle comme une monnaie
d’échange de la modernité, dans des conditions qui ont changé de facon
paradigmatique. Cette incursion du réel au sein du mystique renvoie ainsi
a un désir de rompre avec le concret, a la faveur d'une source de savoir
revétant une dimension spirituelle. L'exposition contient un inventaire
du quotidien: des déchets de la société et de la culture contemporaines,
rassemblés dans le cadre d’une exposition afin de dépeindre le local. Tou-
tefois, ce tournant mystique modifie également notre propre conception
du temps et du lieu.

L'exposition renvoie au moment ou le local n’est plus rat-
taché a un lieu, et n’est pas non plus vierge de toute influence. En ce
sens, la monnaie d’échange génére un point de contact. Malgré cela, la
manifestation d’un engagement soutenu et considérable en faveur du
local témoigne d’un désir de créer et d’'explorer un systéme de savoir qui
a changé de paradigme. Le basculement dialectique vers le «mystique »
comme qualificatif du «réel» renverse le rationalisme cartographique qui
soutient le projet des Lumiéres, proposant une idée distincte de cette
illumination. En ce sens, ce que I'exposition recherche, c'est un chemin
Vvers une altérité, une rupture épistémologique.

Je reviens ici sur la conclusion d’'un participant a la fin d'un
séminaire auquel j'ai moi-méme assisté, intitulé Collecting Matters™>. Ce
participant reprochait le fait qu’en dépit de nos différences, I'emploi d’'un
langage en définitive trés homogéne avait facilité nos échanges. Apres

Vue de I'exposition Towards a Mystical Reality (Vers une réalité
mystique), organisée par Sulaiman Esa et Redza Piyadasa
Kuala Lumpur, 1974. Tous droits réserves.
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tout, la plupart d’'entre nous avions compris ce que les autres disaient.
D’'apreés ce participant, ce fait était troublant, ne fut-ce que parce qu'il
révélait une tendance a lI'universalisme dans le discours, et représentait
un danger possible a I’'horizon — peut-étre ne trouverons-nous jamais de
langage esthétique distinct pour parler d'art contemporain.

Poursuivant cette réflexion, je propose un point de vue
différent. Le probléme n'est peut-étre pas que nous parions la méme
langue — ceci indiquerait simplement que le monde entier reproduit sans
aucun recul critique un langage prét a I'emploi, provenant de secteurs
institutionnels donnés. Ne pouvons-nous pas penser aussi que c'est
moi-méme qui, venant d’'une autre partie du monde, choisis consciem-
ment de dominer ce langage ? En choisissant d’'écrire et de parler ainsi,
je gagne peut-étre une facilité a m'exprimer dans une autre langue, et
cette imitation est une maniére de contester le discours hégémonique
en place — en tournant a mon avantage les failles, les maladresses et les
glissements dus a mon utilisation éventuellement erronée du discours
normatif.

Enfin, privilégier le lieu a partir duquel on regarde permet
de considérer le local comme étant plus gu'un conteneur géographique
passif, inerte et seulement désireux d'adopter sans adapter. Au lieu de
cela, 'adaptation pourrait étre une forme d’empathie envers différents
imaginaires propres aux lieux, sans pour autant s'exclure totalement
d'une conversation ouverte au monde entier. En méme temps, elle
exerce une forme de pression sur les conditions et les infrastructures
du global, suggérant qu'il existe peut-étre des espaces de savoir que
I'universalisme moderniste et I'hnégémonie du capital néolibéral ne sont
pas encore en mesure d’'assimiler. Ces espaces existent toujours, mais
leur recensement requiert bien plus que I'accumulation de miles aériens,
d’empreintes carbones et d’'intermédiaires. On peut y voir un signal, cette
secousse capable de déclencher une transformation épistémigue au sein
des savoirs gue nous sommes capables de produire.



Notes:

1. On peut citer en exemple les ateliers curatoriaux organisés par la Japan Foundation,

qui ont nourri plusieurs générations de mes homologues commissaires d’exposition, et dont le
réseau et les relations d’amitié continuent a influencer la connaissance de I'art contemporain de
la région. <

2. \Voir Relocations: Electronic Art of Hasnul Jamal Saidon and Niranjan Rajah, Kuala
Lumpur: 12 Art Space et MGTF, Universiti Sains Malaysia, 2008. <

3. Hasnul Jamal Saidon et Niranjan Rajah, E-Art ASEAN Online, Kuala Lumpur: National Art
Gallery, 2000. <«

4, Gwangju Biennale 2000: Man + Space, Gwangju: Kwang Biennale Press, 2000. <

5. John Clark, «Histories of the Asian «New»: Biennales and Contemporary Asian Art», Asian

Art History in the 21st Century, Vishkha N. Desai, ed., New Haven: Yale University Press, 2007,
pp. 229-49. <

6. Vidéo de la conférence-performance, courtesy de Ho Rui An. <«

7. Le Roi et Moi est une production musicale de Broadway datant de 1951, de Rodger
et Hammerstein, adaptée d’un roman de Margaret Landon. Le roman narre la rencontre et les
rapports entre une gouvernante anglaise, Anna Leonowens, engagée par la cour du Siam, et le
roi Mongkut. <

8. Voir Henri Lefébvre, La Production de I'espace, Paris: Anthropos, 2000. <«

9. Sylvia Tsai, «Salvage Operation», Art Asia Pacific, n°93, Mai/Juin, 2015. Flores remarque:
«J'essaie d'échapper a la dichotomie local-global, qui ne tient pas la route, et d’insister sur une
localité extensive, ou méme, une localité équivalente. Ce n’est pas la méme chose que «vous
étes le global, et nous ne sommes qu’une articulation locale du global.» Non, nous coprodui-
sons le global par le biais de notre propre localité.» <

10. Voir Simon Soon, «An Empty Canvas on which Many Shadows Have Fallen», Narratives
in Malaysian Art, \ol. 2, Kuala Lumpur: RogueArt, 2013, pp. 55-69. <
1. Collecting Matters #3: The Place from Where We Look, Kadist Art Foundation, Paris,

France, 24-27 juin 2015. <
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Comot Your Eyes Make
| Borrow You Mine
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La contribution d'Otobong Nkanga pour Qalgalah est une série de huit
images circulaires extraites du wall drawing Comot Your Eyes Make |
Borrow You Mine (2015), présenté dans I'exposition éponyme a Kadist de
septembre a décembre 2015. Comme ce dessin n'a existé que pendant Ia
durée de I'exposition, lI'inclusion de ces images dans ce numéro permet
de les examiner a nouveau.

Ces images ont été découpées dans des photographies
trouvées aux Archives nationales de Namibie a Windhoek. En amont de
son exposition a Paris, Nkanga a fait un voyage de recherche en Namibie,
le long de la route du chemin de fer d’'Otavi, une ligne de train construite
lorsque la Namibie était sous contrdle colonial et s'appelait Afrique du
Sud-ouest allemand. Partie de Swakopmund situé sur la c6te ouest du
pays, l'artiste a parcouru 600 km dans les terres pour arriver a Tsumeb,
ayant entendu parlé de cette ville alors qu’elle faisait des recherches sur
une mine de malachite riche en cuivre. Pour les collectionneurs de mine-
rais et de cristaux, Tsumeb jouit d'un statut Iégendaire, tant la qualité et
la diversité des minerais qui s'y trouvent sont exceptionnelles.

Cependant, cette série d'images ne présente pas d'étonnants
spécimens de minéraux tels que lI'azurite, le malachite ou le tsumebite.
Ni ce qui reste de cette ancienne mine, un trou béant creusé dans la
terre épuisée, ou les toits des églises des villes européennes recouverts
du cuivre de Tsumeb. A la place elle nous montre la main d’ceuvre et les
corps au travail. Ces images ont été prises entre 1900 et 1980, pourtant,
ce gui intéresse Nkanga n'est pas de reconstituer une chronologie, mais
de donner a voir les travailleurs a I'ceuvre derriére I'extraction et la trans-
formation des ressources.

Ce gque ces images montrent, c’est I'essaim de travailleurs
éclipsé par I'imposant treuil de la mine, des mineurs portant des casques,
des protége-tibias et genouilléres pour y descendre, des ouvriers ovam-
bos dans les années 1950 pelletant et brouettant le coke ou le minerai,
des travailleurs au début du 20¢ siécle dont certains pieds nus, tous por-
tant un chapeau, attendant leur ration alimentaire. On y voit aussi un
poing noir levé devant d’'autres poings qui résistent, en novembre 1977,
au cours d'un rassemblement de I'Organisation du peuple du Sud-Ouest
africain (SWAPO), ou encore un travailleur qui marche a c6té de dalles
de cuivre brut non raffiné d’environ 180 kg chacune, en attente d'étre
transportées par chemin de fer vers Walvis Bay puis chargées sur des
navires a destination de I'Europe.

Si Qalgalah s'interroge sur la conception du global comme
pouvant étre une «multitude de localités», Otobong Nkanga ajoute une
nuance en se demandant si le local pourrait étre compris comme une
multitude complexe de visibles et d'invisibles.

Clare Molloy

Toutes les images sont reproduites avec I'aimable autorisation d’Otobong Nkanga
et des archives nationales de Namibie.



Travailleurs ovambos dans la mine de cuivre de Tsumeb
pelletant du minerai ou du coke
Photographe inconnu, 1953



Travailleurs ovambos dans la mine de cuivre de Tsumeb
Photographe inconnu, 1953



Dalles de cuivre produites a la mine de Tsumeb,
en attente d'étre transportées par chemin de fer vers Walvis Bay
Photographe inconnu, 1964



Mineurs africains et europ.ens attendant
de descendre dans la mine de Tsumeb
Photographe Alice Mertens, ¢.1970 - 1980
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Mine de Tsumeb
Photographe incoonu, 1908
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Mineurs a Tsumeb attendant leurs rations alimentaires

Photographe inconnu, ¢.1900



Rassemblement de I'Organisation du peuple
du Sud-Ouest africain (SWAPO) a Tsumeb, le 11 novembre 1977

Photographe inconnu, 1977



Mineurs de TCL (Tsumeb Corporation Limited), Tsumeb
Photographe inconnu, ¢.1970 - 1980
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Sicaria d’Ana Gallardo

Victoria Noorthoorn
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«(...) Ce n'est pas Maneco Uriarte qui tua Duncan;
ce furent les armes qui combattirent, et non les
hommes. Elles avaient dormi, cote a cote, dans
une vitrine, jusqu'a ce que des mains humaines
soient venues les réveiller. Elles ont du frémir en
sortant de leur sommeil. Voila pourquoi trembla
la main d'Uriarte et voila pourquoi trembla celle
de Duncan. Les deux armes savaient combattre
—mieux que les hommes qui étaient ici leurs
instruments— et elles combattirent bien cette
nuit-1a. Elles s'étaient cherchées longtemps par
les longs chemins de la province, et elles avaient
fini par se rencontrer, alors que leurs gauchos
n‘étaient plus que poussiére. Dans le sommeil
de leur acier veillait une rancceur humaine. »

Jorge Luis Borges

La rencontre, in Le rapport de Brodie
(Gallimard, Folio,

traduit par Francoise-Marie Rosset,
1972, pp 60-61)
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Dans sa nouvelle La rencontre, Jorge Luis Borges raconte I'histoire d'un
enfant de neuf ans qui dévoile un secret pour la premiére fois: le récit
d’'un duel au couteau entre deux hommes, ou plus précisément, entre une
€pée et un poignard. Dans ces lignes, Borges révéle magistralement que
les héros du duel étaient les armes, chargées d'histoire et de colére, et
que les hommes qui les maniaient n'étaient que des instruments devant
exécuter une histoire que celles-ci avaient besoin d'écrire.

C'est mon mari, I'écrivain argentin Carlos Gamerro, qui m’'a
indiqué cette nouvelle lorsque je I'ai questionné sur la présence de I'arme
dans Sicaria, ce dessin monumental réalisé au fusain par Ana Gallardo en
2012. En gros plan, I'objectif circulaire et prégnant d'un revolver en fer
noir vise directement les yeux du spectateur. Derriére, une main abstraite
le tient, décidée. Au fond, en dernier plan, la silhouette sombre d'une
figure concentrée dans l'acte de braquer et charger I'arme garde son
regard impavide. Enfin I'espace blanc, le vide du silence.

Ce dessin articule un combat multiple: entre réalité et art;
entre la figure représentée et le spectateur quil'observe; et, au sein d'une
structure classique de construction de l'image, entre lafigure (I'arme) etle
fond (I'assassin potentiel que le dessin parvient a placer dans I'anonymat).

La précision dans la construction de I'ceuvre ébranle son
caractére artistique. On dirait que l'artifice a été mis de c6té, comme si
le fusain de Gallardo avait brtlé méme les aphorismes d’'Oscar Wilde. Ici,
la réalité n'émule pas I'art. L'art se désintégre dans son hyperréalité, qui
le déglutit. Nous ne sommes pas devant une ceuvre d’art, mais face a un
verdict de I'hnumanité dans son ensemble, qui se condense dans I'objectif
de ce revolver. Nous vivons dans la violence créée par 'homme lui-méme
—Ile colonialisme en Afrique et en Amérique latine, la Conquéte du désert
menée par I'Argentine en 1880, qui transforma ses peuples autochtones
en fantémes, la perversité qui déclencha les génocides de I'Histoire, le
terrorisme atroce de I'Etat islamique. Nous sommes loin des tournures
subtiles, linguistiques ou virtuoses des grands artistes ou écrivains de
tous les temps. Et si je me permets de parler sur ce ton grandiloquent,
c'est parce que la construction de I'image elle-méme faconne un assassin
humain et guelconque dans lequel pourrait tenir la silhouette de chacun
d’'entre nous, spectateurs.

Sicaria vise le spectateur pour I'éliminer en tant que tel.
Nous ne sommes plus un public d'art; nous sommes la cible d'une arme
braquée sur nous. Dans cette ceuvre, le spectateur devient témoin de
son autodestruction en tant que spectateur —car l'art a fui la scéne,
insignifiant— et en tant que sujet —sur le point d'étre supprimé.
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Or, ce dessin garde le meurtrier dans I'anonymat. Il présente,
mais ne trahit pas, son identité. Il construit froidement un auteur quel-
congue derriére lequel, bien entendu, se trouve l'artiste qui assume cette
perpétration collective, tout en fondant dans un gros point d’interroga-
tion I'auteur du dessin et I'auteur du meurtre.

Sicariapose les questions suivantes: qui commet ce meurtre?
Est-ce un sicaire quelconque ? Est-ce une sicaire individuelle qui souhaite
rester anonyme ? Est-ce I'artiste, considéré d’une maniére générale ? Si
tel est le cas, pourquoi assimiler I'artiste a I'assassin ? Qui les artistes — ou
est-ce I'art lui-méme ? — sont-ils en train de tuer?

Ce dessin insiste sur la question de l'auteur. Question loin
d’'étre futile dans un contexte mondial ou le marketing exacerbé de
I'art transforme I'art contemporain en mode, donnant lieu a des prix
(absurdes) fixés de plus en plus par un star system d’auteurs (artistes et
commissaires d’'exposition), et par des valeurs étrangéres a la création
(si I'on parle d'art et non pas de marchandises visuelles). La question de
I'auteur —a savoir qui est I'assassin dans cette ceuvre (qui est I'auteur du
crime représenté), et qui est I'assassin de cette ceuvre (qui est en train
de construire cette ceuvre avec ces questionnements et pourquoi)— est
cruciale dans I'ceuvre de Gallardo.

Gallardo raconte des histoires de vie personnelles et sociales
a travers lesquelles elle s'interroge sur les conditions de marginalisation
dans I'Amérique latine de nos jours. Elle travaille souvent en collaboration,
et pour cela, choisit des personnes qu’elle invite a participer a un projet
qui finalement va appartenir aussi bien a I'artiste qu’au sujet invité. Lors
de ce processus, I'empreinte des auteurs s'estompe pour ouvrir la voie a
une ceuvre qui, alors qu’elle relate une histoire individuelle, fonctionnera
presque toujours comme la métaphore, le signal d’alarme d’'un probléme
social majeur.

Gallardo s'intéresse tout particulierement a la vieillesse.
En se focalisant sur le passage du temps, elle interroge €également les
conditions dans lesquelles se déroulent les grandes étapes de la vie: la
naissance (et par conséquent I'avortement); le mariage (et par consé-
quent les histoires qui I'entourent); et fondamentalement, la mort (en
tant que point final qu'il faut atteindre avec dignité). Dans ses recherches,
I'artiste a travaillé dans des contrées trés diverses avec des centaines
de personnes: des femmes dgées isolées; des femmes en prison; des
prostituées; des femmes au sein des communautés autochtones et dans
de grandes villes; des hommes dans la fragilité de leurs sentiments en fin
de vie.
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En 2012, lors d'un de ses voyages de recherche, Gallardo s'est enga-
gée a travailler a Xochiquetzal, une maison de retraite mexicaine pour
anciennes prostituées ayant vécu dans la rue. Elle a obtenu une bourse
pour pouvoir travailler autour de leurs histoires de vie. Mais en arrivant
sur place, la directrice de I'établissement lui a imposé de faire quelque
chose en échange: Gallardo pourrait mener a bien son projet seulement
Si elle faisait soixante-dix heures de travail social, et sa tache spécifique
serait de garder Estela, une malade en phase terminale, alitée apreés avoir
subi plusieurs embolies. Gallardo signale: «Dans un premier temps, j'ai eu
trés peur et je ne me sentais pas capable de le faire, mais finalement j'ai
accepté. J'ai gardé Estela pendant un certain temps, jusqu’a ce gu’elle
décéde enfin. Mon projet n'a jamais abouti. Je n'étais pas autorisée a y
travailler tant que je n'aurais pas fini mes heures de service social, chose
que je n'ai pas pu faire car Estela est morte.» Le déces s’'est ainsi imposé a
une artiste dont le grand théme de recherche est la mort, en I'empéchant
justement de mener un travail a ce propos. Alors, mue par une pulsion de
colére, de frustration et d'impuissance du fait de n‘avoir rien pu faire (ni
son projet, ni sauver Estela), Gallardo a pris un couteau —un poighard—
et a écrit un texte sur le mur contigu a celui ou elle a exposé son dessin
Sicaria:
...1a directrice ne m’a pas recue a mon arrivée, je I'ai atten-
due plusieurs jours, la salope... elle m’'a conduit jusqu’a la
chambre de la vieille, qui était Ia, affalée sur un tas de pail-
lasses trempées dans son urine, qui débordait des couches
qu’on lui avait mises il y a des jours, le sol collait tellement il
y avait de la merde, elle était sale et immobile, elle ne pouvait
rien faire toute seule, juste pleurer, elle le faisait toute la
journée, elle pleurait, elle pleurait, remplie de colére, elle ne
pouvait pas bouger d’'elle-méme, elle ne faisait rien d'elle-
méme, il fallait que je lui donne a manger la bouffe qui sortait
par les trous entre les dents de sa bouche, j'ai failli vomir,
putain, Ia salope, comment elle a pu me faire un truc pareil,
j'étais incapable de garder cette femme, je ne pouvais pas,
j'ai vomi a trois reprises et je suis tombée dans la rue, j'avais
peur, mais j'y retournais, et elle était entourée des mouches
qui naissaient dans sa propre merde, je lavais ses cheveux,
je caressais ses mains.
Estela est décédée. Peu de temps apres, Gallardo a donc pris le couteau
pour tailler ce texte sur le mur et le fusain pour laisser une trace de sa
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colére dans son dessin, qu'elle a appelé Sicaria. 1l est fort possible que,
tout comme dans la nouvelle de Borges, le couteau et le fusain de Gallardo
aient eu besoin de prendre la parole, et ce faisant, aient compléetement
défiguré I'idée de I'artiste créateur. Comme dans la houvelle, couteau
et fusain s’affrontent dans un duel, font ce qu'ils ont a faire, tandis que
I'artiste est un simple instrument a leur service. En esquissant un assassin
anonyme, le couteau et le fusain —en complicité avec Gallardo— ont
décidé de tuer I'art, tuer I'artiste et tuer le systeme de I'art actuel.
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Ana Gallardo
Sicaria (tueuse & gages), 2012
Fusain sur papier
257 x 272 cm
Tous droits réservés



Qalqgalah:
penser I'Histoire
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Dormir et se réveiller posent une énigme philosophique: qu'advient-il
des dépbts du langage et de la mémoire dans la transition entre ces
deux états? Il faut se souvenir que tout ce qui négociait deux états a
I'époque des nations était éminemment politique. Les choses sont dif-
férentes maintenant. Chaque jour, Qalgalah se Iéve pour faire face au
reste de sa vie, une vie post-narrative. Dans ses souvenirs, elle ne prend
jamais le langage pour acquis. Aujourd’hui, en se réveillant, elle essaie
de comprendre le paradigme d’«activisme monolingue » développé par
un groupe de personnes rencontré a I'occasion d’'une convention, qui
cherchait a inventer un nouveau régime politique avec I'aide de linguistes
et de financiers. Elle en déduit a juste titre qu’au cceur de n'importe
quelle impulsion monolingue réside un questionnement sur I'hégémonie
de la langue impériale. Elle fait une pause pour reformuler sa pensée
dans une autre langue gue I'anglais. C'est une pensée répétitive. Elle fait
une nouvelle pause pour reformuler sa pensée dans une autre langue
que le francais. Les pauses s'enchainent jusqu'a ce qu’elle ait repris ses
pensées dans I'éventail des langues qu’elle connait. Le sentiment associé
a chaque pensée était distinct de ceux des autres pensées, méme s'il
s'agissait d'un éclat de la méme pensée. On pourrait trouver étrange que
la méme pensée procure un sentiment différent en fonction des langues.
Cette réflexion sur le langage prend du temps. Les mots se réunissent en
masse, pourtant ils ne racontent pas d’histoire, ils sont juste assis la en
pile dans son esprit... Tout au long de la journée, elle se dit qu'il y aurait
certainement des avantages a ranimer des langues presqgue mortes et a
explorer chacune pour le plaisir. Cela inciterait a un renouvellement de Ia
philosophie au service du futur, une philosophie qui fut souvent perdue
dans les luttes de nombreuses langues sur une langue. Les Vvérités qui
peuplaient I'esprit de Qalgalah ce jour-la avaient toutes été prononcées
surles langues d'anciens linguistes, mais aucun ne vécut assez longtemps
pour en témoigner.

Il faut rappeler qu’a 'époque des Etats-nations, les gens
parlaient de nombreuses langues. Mais a I'ére de la Corporation Conglo-
Mmeérée, la nature de la concurrence avait changé. Si la CC était engagée
a incuber la philosophie dans son universalité, elle tenait la poésie a dis-
tance. La poésie est le seul moyen possible de vocaliser un autre avenir.
La poésie dans sa particularité n'est pas complice car elle ne se traduit
tout simplement pas. La métonymie dans la rime, le langage brisé et la
syntaxe ré-ordonnée. Son contenu est crypté dans la forme et, cela, en
Soi, est unique.
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Alors qu’elle assistait a une réunion de monolingues, au sein du chaos
des activistes, une voix interrompit la clameur. Dans un anglais a I'accent
impeccable, un ancien insulaire britannique s’adressa a la foule et a per-
sonne en particulier: «Do you speak French?» Un traducteur bilingue
éleva immédiatement la voix et reprit la question: «Qui parle francais? »
Plusieurs tétes se tournérent vers la voix traduite. Le silence enveloppa
un moment I'assemblée tandis que les monolingues remuaient incon-
fortablement. Les tétes qui ne s'étaient pas tournées avaient également
compris. Ils pouvaient ne pas parler francais, la compréhension est pour-
tant toujours imminente. L'acte involontaire de compréhension nous
rend-il complices des bilingues? Certaines langues se cachent parmi
d'autres; il est difficile de les distinguer entiérement. La véritable essence
du monolinguisme est historiguement impossible — toute revendication
de cette position (monolingue) vole toujours en éclats. Qalgalah soupire
en imaginant un vaisseau perdu dans I'espace entre des langues. Qu'avait
fait cette traduction volontaire ? Etait-elle méme fidéle? Dans une autre
langue ou a un autre moment, comment cette anecdote se traduit-elle
de I'anglais au francais ?

En étant présent, on se sentirait interpellé. D’une facon ou
d’une autre, nous sommes tous complices de ce futur. Méme moi, en tant
qu'auteure-narratrice, je deviens inutilement impliquée dans cette affaire.
Jedescends dansle domaine deI'histoire, un endroitinconfortable. La peur
de perdre sa langue pousse I'activiste monolingue a refuser de parler a un
autre. Dans le méme temps, la conquéte est possible uniquement en par-
lant une autre langue, n’est-ce pas ? Qalgalah révait souvent aux accents
de Napoléon, songeant a eux comme a des inflexions de I'histoire, de
I'idéologie. On dit qu’il n’avait jamais maitrisé I'anglais. En tant que femme,
cela ne faisait pas vraiment sens pour Qalgalah d’imaginer le salut d’'une
économie automatisée par une position entierement monolingue, méme
si cette langue était abordée avec amour, a la facon des enseignements
d’lbn al Arabi. Amoureuse de I'arabe, elle était devenue Arabe. IIs étaient
devenus un... La condition méme de I'existence de Qalgalah est fondée sur
le langage. Le langage au-dela de la rhétorique et de la poésie, du rythme
et de la lettre, implicite, codé, caché, celui qui est au-dela du lexique, au-
dela des mots. Réciter ici des vers traduits des poémes d’lbn Arabi serait
trahir le texte. Qalgalah, comme sa propre mémoire de I'histoire, est une
contradiction. Nous nous tenons ici, en tant que lecteurs, en dehors du
texte, sous un temps menacant, la respiration de Qalqgalah haletant au
rythme des revendications incohérentes d'un état monolingue, de jeunes
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sujets instables parlant et de langues jalouses se battant sur la langue
des gens, se fracassant contre leurs dentales. Elle plissa ses Iévres pour
former un O et son souffle se changea en fumée. Qalgalah expira dans
I'air froid le fantdme de guerres labiales et de révolutions langagiéres.
Méme cet avenir longuement désiré avait été récupéré, pensa-t-elle. Elle
étudia la foule étrange de jeunes obstinés, chacun d’'eux revendiquant
une langue qui n’était en fin de compte pas la sienne, et qui pourtant ne
lui était pas étrangére, et déclara forfait. Elle imagina que sa main droite
était une sibha et entreprit d'égrener les noms de tous les livres.

Si au 20¢ siécle, les disciplines d’'étude s'étaient tournées
vers la construction de sens comme une méthode nécessaire, vers la
sémiotiqgue comme I'étude des signes a la fois a I'intérieur et a I'extérieur
du langage, cette méthode fut maintenue au prix d'autres pertes. Si au
début des années 2000, on disait que plus de six mille langues uniques
prospéraient sur terre, comment se pouvait-il que cinquante ans plus
tard, le monde n’en comptait plus qu’'une vingtaine, parmilesquelles deux
seulement dominaient. Avec la mort d'une langue, certains domaines de
connaissances ne sont plus accessibles. On disait, parmi les érudits de la
maison de ses ancétres, que la science antique du simiya avait précédeé la
sémiotique et la sémiologie. Pourquoi n'était-elle plus pertinente ? Simiya
faisait allusion a l'intervention divine dans les affaires laigues. Parmi ceux
qui étaient naturellement concernés, la rumeur voulait que la colére
divine consiste en fin de compte a priver la descendance d’'Adam de tous
ses mots. Les sages disaient: comme l'iconoclaste vous croyez plus en
I'icbne, n'était-ce pas le divin lui-méme qui avait enseigné a Adam tous ses
mots? Simiya est une science spirituelle qui s'était étymologiquement
connectée a un avenir rationnel, avant méme que nous arrivions. Nous
ne sommes qu'a quelques années de déclarer que le temps dans lequel
nous sommes est précisément la moitié du 21¢ siécle et la question de Ia
mort spirituelle hante toujours la poignée de langues a la disposition de
I’'humanité.

En tant qu'auteure, il est difficile d’exprimer la sensation que
I'on éprouve quand un personnage refuse de se souvenir ou ne peut sim-
plement pas. Qalgalah veut se souvenir d'une histoire, pour étre capable
de la raconter a nouveau. Raconter I'histoire, qui concerne aussi en par-
tie un présent-passé. A chaque tentative de raconter une histoire, elle
bégaie — le registre d'expressions vocales qui reste a notre disposition
est difficile a mettre par écrit, pourtant chaque prise de parole incom-
pléte est révélatrice d'une perte, d'un chagrin embarrassant. «Qalqalah,
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raconte-nous...» Le futur est le plus souvent hanté d'un silence a venir.
«Qalqalah», j'essaie a nouveau, «raconte-nous...» Cette fois le silence me
saisit. On m’'a demandé autrefois, en tant qu’auteure, ce qui se passe
quand le personnage interrompt I'histoire ? J'avais haussé les épaules;
j'ai toujours imaginé que, dans I'écriture, on conserve un certain degré
de contréle narratif, que I'on rédige des personnages. Manifestement,
c'est moins vrai que la vérité elle-méme. Je suis sommeée de m'asseoir en
silence et d’écouter les balbutiements de Qalgalah, de prendre note de
ses sons et de ses tremblements, un langage codé au-dela des limites de
ce gque je connais et raconte.

Comment rencontre-t-on un personnage du futur? N'est-
ce pas une impossibilité temporelle? Peut-étre. Dans I'histoire de la
rupture politigue, ce qu’'on anticipa fut I'occupation de I'espace, peu de
gens parlaient alors de I'occupation du temps. Les esprits scientifiques
audacieux trafiquérent avec leur mécanique quantique et leurs boucles
temporelles, et de temps a autre, on entendait parler de quelgu’un invité
a étre le cobaye d'un voyage dans le temps, bien que cela resta rare en
soi. D'autres, alors, rendirent possible de transcender les attributs de
I'ici et maintenant a travers la méditation spirituelle. Il devint de plus en
plus évident qu’a I'écrit, toutes sortes de bizarreries existent et que pra-
tiguement rien n'est impossible. En tant qu’auteure, on peut facilement
tomber dans les failles du langage, échappant a la fois au temps et a la
traduction.

«Qalgalah, que te rappelles-tu de I'Histoire ? » Indignée, elle
quitte I'histoire. Je me résigne au fait que les sujets futurs auront quelque
chose en commun avec I'histoire en tant que sujet. On m’a dit, aprés les
faits, qu’elle était poursuivie par deux éditeurs d'une revue qui l'avaient
rencontrée par écrit et I'implorait de dire quelque chose de plus au sujet
de I'histoire. lls étaient revenus avec un morceau de papier froissé du
futur, couvert de petits dessins. A Paris, 1a revue embaucha plusieurs
cryptographes et hackers qui s'acharnérent sur les lignes de glyphes
et qui, au moment de la publication, en arrivérent a deux conclusions
distinctes: au sujet de I'histoire, les mots de Qalgalah peuvent avoir signi-
fié «ca compte» tandis que dans le futur, ils pourront indiquer que «les
licornes boivent de I'ambroisie. »

Cette nouvelle est la suite de Qalqgalah: Le sujet du langage,
publiée dans le premier numéro de Qalgalah '>.
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Antariksa <

Antariksa est historien et membre co-fondateur du Kunci
Cultural Studies Center, Yogyakarta, Indonésie. Il est I'auteur
de Tuan Tanah Kawin Muda: The relationship between
LEKRA and the arts 1950-1965 (Cemeti Art Foundation,
2005), Wider and Higher: Art and Ideology of the Left in
Indonesia 1950-1965 (Regiospectra, 2015) et Art Collectivism
in the Japanese-occupied Indonesia (Kyushu University
Press, 2016).

Biljana Ciric <

Biljana Ciric est commissaire indépendante basée a Shanghai.
Elle est actuellement en résidence a Kadist (Paris) ou elle

est en train de concevoir I'exposition intitulée Habits and
customs of are so different from ours that we visit
them with the same sentiment that we visit exhibitions's.
En 2015, elle a été co-commissaire de la troisieme Biennale
industrielle de I'Oural d’art contemporain (Ekaterinbourg,
Russie). En 2016, elle participera au séminaire curatorial
organisé par le CCA Kitakyushu (Japon) ; elle a également
obtenu pour cette méme année une bourse de recherche du
Henie Onstad Kunstsente, en Norvege.. Parmi ses expositions
récentes: Just as Money is the Paper, the Gallery is the
Room (2014) a la Osage Art Foundation (Hong Kong), Ohe
Step Forward, Two Steps Back—Us and Institution, Us

as Institution (2013) au Times Museum de Guangzhou,

Tino Sehgal Exposition personnelle (2013) a UCCA (Pékin),
Taking the Stage OVER (2011-12) présentée dans différentes
institutions a Shanghai, Institution for the Future - Asia
Triennale (2011) a Manchester, Alternatives to Ritual (2012-
13) au Goethe Open Space (Shanghai) et OCAT (Shenzhen). Son
projet Migration Addicts a été présenté dans le programme
paralléle de la 52¢ Biennale de Venise en 2007, ainsi qu'a la
Biennale d’architecture et d'urbanisme de Shenzhen/Hong
Kong en 2008. En 2013, Biljana Ciric a initié la plateforme de
recherche From a History of Exhibitions Towards a Future
of Exhibition Making.

Maxime Guitton <

Maxime Guitton est responsable du service du soutien a la
création au Centre national des arts plastiques (Cnap) a Paris.
Il exerce parallélement depuis 2003 des activités de program-
mation musicale entre lieux indépendants et institutions (BAL,
CAPC, Centre Pompidou, etc.). Il a assisté la compositrice
Eliane Radigue entre 2009 et 2011. Ses champs de recherche
musicale I'aménent a intervenir en écoles et centres d'art
(ECAL, Ecole du Magasin, INHA, Le Plateau, Bétonsalon, Musée
de la Main, etc.) pour des cours, workshops, conférences et
sessions d'écoute. Commissaire de I'exposition personnelle
de Melissa Dubbin et Aaron S. Davidson, a drusy vein (Treize,
2014), il a programmeé avec Benoit Hické en 2015 un cycle de
conférences, projections et pieces sonores au Muséum natio-
nal d’histoire naturelle: Montagnes: la terre exhaussée.
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Marianna Hovhannisyan <
Marianna Hovhannisyan (Erevan) est une curatrice intéressée
par les pratiques artistiques basées sur la recherche. Ses écrits
et travaux curatoriaux se concentrent sur I'art contemporain
et I'éducation, les pratiques liées a I'archive, et les sujets
non-humains. Ses expositions incluent: 2012— (Gyumri Inter-
national Biennale); Archive-Practice, un projet de recherche
sur I'art contemporain arménien (2008-en cours) ; I'exposition
collaborative Soviet AgitArt. Restoration (Pologne, Turquie,
2008-2011), A Step Aside (France, 2011), et en préparation
pour 2016, Empty Fields, en collaboration avec SALT, Istanbul.
Empty Fields est commandité par SALT suite a une bourse de
recherche en 2014-15 (la premiere bourse Arménie-Turquie
financée par I'Union Européenne de la Hrant Dink Foundation)
sur les archives de I'’American Board.

Marianna détient un master Global Arts du dépar-
tement de cultures visuelles de la Goldsmiths University a
Londres (2013-14) et une licence en connaissance de I'art du
département des Beaux-Arts de I’Armenian Open University
(2003-07). Elle a participé a I'International Summer School
pour curateurs (AICA-Arménie, 2006-09); a I'Ecole du Magasin
(2008-09); et en 2015 au séminaire de recherche Collecting
Matters a Kadist.

Clare Molloy <«

En tant que Kadist Curatorial Fellow 2015 Clare Molloy a
travaillé avec Otobong Nkanga au suivi des workshops qui
donnérent lieu a I'exposition Crumbling Through Powdery
Air en juillet 2015 a Portikus, Frankfort. Elle a ensuite été
commissaire de I'exposition personnelle d’'Nkanga Comot
Your Eyes Make | Borrow You Mine a Kadist Paris (automne
2015), avant de conduire les recherches pour la performance
de l'artiste présentée pour la premiére fois dans le cadre de la
Tate's Performance Room series.

Otobong Nkanga <«

Otobong Nkanga est née en 1974 a Kano au Nigéria. Elle vit et
travaille a Anvers en Belgique. Plasticienne et performeuse,
Otobong Nkanga a suivi des études d’'art a I'université Obafemi
Awolowo d'lle-Ifé, au Nigéria, puis a I'Ecole Supérieure des
Beaux-Arts de Paris. Elle a été résidente a la Rijksasademie van
beeldende kunsten a Amsterdam, avant d’obtenir en 2008

un master en Performing Arts a Dasarts, Amsterdam. De juin
2013 a juin 2014, Otobong Nkanga était en résidence a la
dAAd a Berlin. Otobong Nkanga développe dans sa pratique
une réflexion liee aux notions de ressources naturelles, de
territoire, d'architecture et de la dynamigque du souvenir.
Cette démarche implique la représentation et I'altération

des notions de géographies, de foyer et de déplacement.
Otobong Nkanga réalise des performances, installations,
sculptures, dessins, textiles, photographies et vidéos. Plutdt
que de s’intéresser aux différences entre des objets et envi-
ronnements distincts, Nkanga se concentre sur les similitudes
et les connexions qu’elle peut engendrer. Pour elle, I'élément
crucial qui relie ces concepts est la mémoire: «la mémoire n'a
pas seulement un rapport autobiographique, elle est aussi une
notion importante a relier aux objets qui laissent des traces».
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Victoria Noorthoorn <

Victoria Noorthoorn est directrice du Musée d’Art Moderne de
Buenos Aires depuis aolt 2013. Elle est diplébmée d'un master
d’histoire de I'art de I'Université de Buenos Aires et d'un
master d’'études curatoriales du Center for Curatorial Studies
de Bard College, New York. Elle a été coordinatrice des projets
de I'lnternational Program au MoMA, New York ; assistante
curatrice des expositions contemporaines au Drawing Center,
New York; et curatrice a la Malba-Fundacion Costantini a
Buenos Aires. Elle a travaillé indépendamment de 2004 a 2013;
période durant laguelle elle a curaté la 29¢ Pontevedra Art
Biennial, a Ponteverda, Espagne (2006); le 41¢ Salon Nacional
de Artistas a Cali, Colombie (2008); la 7th Bienal do Mercosul
a Porto Alegre, Brésil (2009); la 11¢ Biennale de Lyon:

Une terrible beauté est née (2011) et The Circle Walked
Casually, a la Deutsche Bank KunstHalle, Berlin (2013), parmi
de nombreuses autres expositions. En 2011, elle a été nom-
meée finaliste pour The Walter Hopps Award for Curatorial
Excellence. En 2012, elle a été élevée au rang de Chevalier de
I'Ordre des Arts et des Lettres par le Ministre de la Culture. En
2014, elle a été sélectionnée pour participer au Global Museum
Leaders Colloguium organisé par le Metropolitan Museum of
Art a New York.

Sarah Rifky <

Sarah Rifky est écrivaine et curatrice. Elle est co-fondatrice de
Beirut, une initiative artistique, école temporaire et espace
d’exposition (2012-2015). Precédemment, Rifky a été curatrice
de la 12éme Biennale de Jogjakarta (2013), de Townhouse
(2009-2011) et «agent curatorial» pour la AOCUMENTA(13) a
Kassel, au Caire et a Alexandrie (2012). Avec Wael Shawky, elle a
été co-manager de MASS Alexandria (2010-2012) et a enseigné
I'histoire et la théorie des arts a I'Université américaine du
Caire (2010). Elle est co-éditrice de Positionen: Zeitgends-
sische Knstler aus der Arabischen Welt (2013) et auteur
The Going Insurrection (2012). Elle contribue régulierement
aux magazines Art in America, Art Agenda, Bidoun ou
auteure de the Exhibitionist, entre autres. Elle prépare
actuellement un doctorat au département d’Architecture,
d’Histoire et de Théorie + Critique au MIT, ou elle est membre
du Aga Khan Program pour l'architecture islamigue. Elle habite
au Caire et a Cambridge.

Simon Soon <

Simon Soon est doctorant en histoire de I'art a I'Université

de Sidney, et partage son temps entre Sidney et Kuala Lumpur.
Il bénéficie de la bourse Australian Postgraduate Award.

Sa these, What is left of Art?, s'intéresse aux rapports entre
les mouvements artistiques de gauche et aux formations
urbanistigues modernes en Indonésie, a Singapour, en
Thailande et aux Philippines des années 1950 aux années
1970. Ces centres d'intéréts plus larges comprennent les
modernités comparées dans I'art, I'histoire de I'art en Malaisie,
les pratiques spatio-visuelles, I'histoire de la photographie

et I'historiographie. Avant de débuter des recherches
académiques, Soon a travaillé comme curateur et auteur sur
I'art contemporain d’'Asie du Sud-est. Il est membre du comité
éditorial d'un journal a paraitre prochainement: SOUTHEAST
OF NOW: Directions in Contemporary and Modern Art .

Il a participé en 2015 au séminaire de recherche Collecting
Matters a Kadist.
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Bétonsalon — Centre d'art et de recherche est pensé comme
un espace ou élaborer un questionnement sur et en sociéte,
et ceuvre a la confluence de I'art et de la recherche afin
d’interroger les formes normalisées de production, de
classification et de distribution du savoir. Le centre d'art et de
recherche est situé dans le 13éme arrondissement au rez-
de-chaussée de I'Université Paris 7; la Villa Vassilieff, dans le
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Bétonsalon-Centre d’art et de recherche

Kadist Art Foundation est une organisation artistique a but
non lucratif qui considere la place de I'art dans la société
comme fondamentale. Ses programmes encouragent
activement I'engagement d’artistes, souvent représentés
dans sa collection, afin de mettre en avant leur réle face
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de lI'art contemporain, et ses programmes sont le fruit de
collaborations avec des artistes, des commissaires d’exposition
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