Qalgalah 3, 1/4

Nora Sternfeld

p. 007
p. 010
p. 027
p. 030

Introduction f*

Pourquoi méme exposer ? Une réponse venue de l’an 2030.

Introduction ©®

fr

Why Exhibit at All ? An Answer from the Year 2030. °"

Qalgalah 3, 2/4

Trinh T. Minh-ha

p. 049
p. 052
p. 099
p. 102

Introduction **
L'histoire de grand-mére

Introduction °®
Grandma’s Story °°

Qalgalah 3, 3/4

Aykan Safoglu

p. 147
p. 149
p. 170
p. 172

Introduction £

Une statue idiosyncratique de l’amitié *r

Introduction ©®
An Idiosyncratic Statue of Friendship ©°

Qalgalah 3, 4/4

Rasha Salti

p. 195
p. 207
p. 221

p. 224

Calme tes frétillements, mon ceur, 3° partie
Une fugue dans l’'histoire de l’art fictive **

Be Still my Beating Heart, Part 3

A Fugue in Fictional Art History °°

Editorial de cléture f*
Closing editorial °»



galgalah n° 3 — paris 2017-18



http://www.kadist.org 
http://www.betonsalon.net 
http://www.villavassilieff.net 
http://www.betonsalon.net/IMG/pdf/qalqalah_fr.pdf
http://kadist.org/wp-content/uploads/2016/04/Qalqalah_2_FR.pdf
http://kadist.org/wp-content/uploads/2016/04/Qalqalah_VE.pdf
http://www.villavassilieff.net/IMG/pdf/qalqalah_2_en.pdf
http://www.lecteur.club

galgalah n° 3 /s — paris 2017 - 03




lotte arndt

fr jntroduction

Pour son troisieme numéro, Qalgalah continue de
faire circuler des idées et des cuvres, et de
partager des questions culturelles et artistiques,
toujours dans l'’espoir d’élargir leurs portées au-
dela des cercles des habitué.e.s. A cette occasion
le reader renouvelle sa formule pour mieux résonner
tout au long de 1l’année avec les interrogations
des artistes et théoricien.ne.s invité.e.s a
KADIST, Bétonsalon et la Villa Vassilieff ;

les articles paraitront a un rythme trimestriel.
Congu étroitement avec les équipes des trois
centres d’art, l’accompagnement éditorial de ce
numéro composite m’a été confié en tant qu’éditrice
associée. Provoquant un léger décalage par rapport
aux programmations respectives de ces trois lieux,
ce dialogue étendu entend ainsi faire surgir des
croisements inattendus et en différé entre les
projets artistiques.

En regard des conjonctures actuelles, interna-
tionales ou locales, s’est dessinée une nécessité
de prendre en compte un sentiment de plus en plus
aigu d’impuissance face a une période de replis
politiques, culturels et sociaux inquiétants,
aussi bien en Europe qu’ailleurs.

Ce qui s’impose désormais comme une évidence,
c’est l'’incapacité des systémes politiques en
place a répondre aux besoins des personnes mises
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Paul Gilroy,
Postcolonial Melancholia,

New York, Columbia University

Mathias Enard,

Arles, Actes Sud,

en péril par les conséquences de 1l’économie
néolibérale, des protectionnismes nationalistes,
des guerres et persécutions ou du changement
climatique. Des pans entiers de sociétés, de

la Turquie a la France, de la Hongrie au Gabon,
cherchent leur salut dans des leaders forts,

et des politiques autoritaires et xénophobes.
L'absence de projet émancipateur, capable de
fédérer autour d’alternatives qui seraient a
inventer tout en cheminant, « d’avancer en
interrogeant » comme 1l’avaient formulé les
zapatistes au Mexique depuis la moitié des
années 1990, se fait sentir douloureusement.

En revanche, la culture nostalgique est
omniprésente, brandie face au déclin.

Le sociologue britannique Paul Gilroy parlait

de « mélancolie postcoloniale! » pour rendre
compte d’une blessure narcissique que la perte
de 1l’'Empire infligeait aux anciennes puissances
coloniales. Il définit un trauma a plusieurs
strates (économique, culturel, politique et
psychologique) induit par le fantasme de la
supériorité raciale et l’'impossibilité d’accepter
la fin de 1’Empire. Selon l'’auteur, la mélancolie
postcoloniale désigne une entrave a l’ouverture
d’une société, due a la réticence d’'une partie,
culturellement et socialement dominante,

a abandonner sa position hégémonique.

Dix ans plus tard, le romancier francgais

Mathias Enard voit une Europe qui est « son propre
homme malade, vieilli, un corps abandonné, pendu
a son gibet, qui s’observe pourrir en croyant que
Paris sera toujours Paris, dans une trentaine de
langues différentes [..]? ». L’imaginaire culturel
est ici une nostalgie languissante, qui sonne

de plus en plus faux dans une société en rapide
transformation. Une posture peu a méme d’'inventer
des avenirs insoupgonnés, d’ouvrir des espaces
d’invention et de partage ou méme de se rendre
compte de 1l'’infinie activité polyphonique et
dynamique présente dans sa propre société.

Et ce alors qu’'une des rares belles certitudes
que réserve le temps présent est l'évidence

que l’'ici et l’ailleurs s’averent impossible a
séparer ; que l’ici est autant dans l’'ailleurs
que l’ailleurs dans l’ici et qu’aucune frontiére
ne pourra l'’empécher.

Emilie Hache,
« Where The Future Is
: Réver 1l’obscur.

Femmes, magie, politique, Paris,

Cambourakis,

Dans les projets menés et accompagnés par KADIST,
Bétonsalon et Villa Vassilieff, il est souvent
question des capacités que nous avons a imaginer
d’autres futurs, a mettre en place d’autres
pratiques, d’autres gestes, d’autres modes de
détournement, sans se laisser gagner par le
pessimisme. Le défi reste de « devenir capable

[..] d’inventer collectivement des dispositifs
qui nous protegent a la fois du désespoir et du
cynisme, comme des paroles qui suspendent le cours
habituel des choses et (re)créent du possible?. »

Les propositions de ce numéro évolutif poursuivent
cette orientation tout en se construisant sur

un difficile point de départ : afin de tenter de
formuler des réponses justes et nécessaires,

les contributrices et contributeurs de Qalgalah
choisissent justement de partir de ce présent
plutdét que de le fuir.

Pour cette premiére contribution, nous avons
invité la théoricienne viennoise Nora Sternfeld,
qgui s’aventure sur le terrain de la fiction afin
d’'y trouver le décalage nécessaire pour mieux
saisir les enjeux du temps présent. Depuis un
futur hypothétique dans lequel les gouvernements
autoritaires auraient réussi a élargir davantage
leurs zones de contrdle, elle retrace les choix
faits par un certain nombre de praticien.ne.s et
théoricien.ne.s du musée aujourd’hui.

Il s’'agit de s’'interroger sur leurs capacités

a maintenir la charge critique de leurs approches
conceptuelles ou militantes, sans les voir
assimilées au fonctionnement néolibéral des
institutions culturelles, ou se retirer dans

un espace social de plus en plus privatif, sans
réelle prise en dehors de cercles restreints.
Comment les espaces d’'art contemporain et les
musées peuvent-ils aujourd’hui participer a
résister aux replis réactionnaires ambiants et
contribuer par leurs pratiques a ouvrir des voies
jadis invisibles, a faire résonner des sonorités
inouies, résultant de rencontres entre voix et
corps trop souvent séparés par les hiérarchies
sociales, et a esquisser ainsi, dans une
transversalité baroque et parfois gringante,

un langage qui s’invente en cheminant.
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nora sternfeld

fr pourquol méme

exposer
réponse
de 1l’an

1 Ce texte est né du

projet de livre Kuratieren

als antirassistische Praxis de
Natalie Bayer, Belinda Kazeem
et Nora Sternfeld, a paraitre a
l1’automne 2017 aux éditions De
Gruyter, dans la série curating.
ausstellungstheorie und praxis,
de la collection Edition
Angewandte de l’université

des Arts appliqués de Vienne.
Les éditeurs de la série sont
Martina Griesser, Christine
Haupt-Stummer, Renate HOllwart,
Beatrice Jaschke, Monika Sommer,
Nora Sternfeld et Luisa Ziaja,
l1’éditeur de la collection
Edition Angewandte est

Gerald Bast.

2 Marcelo Rezende,

Invest Week Interview #18,
http://jegensentevens.

nl/2016/06/invest-week-

interview-18-marcelo-rezende

?7 une

venue
2030"°

« Tout a été ébranlé par le contrecoup politique..
le combat continue mais 1l’image est treés claire :
le Brésil se trouve face a un putsch, un coup
d’'Etat mené par les forces de droite et d’extréme
droite dans le pays. Et bien slir, comme d’habitude
dans ce type de situation, la gauche a été
incapable d’étre .. disons une vraie gauche !

En raison de ce climat ambiant, on m’a invité a
quitter le Musée d’art moderne de Bahia (MAM-BA)
fin décembre — mes fonctions de directeur étant
considérées comme une menace politique pour la
nouvelle administration de Bahia. Pourquoi ?
Parce que pendant les quatre derniéres années,
nous avons remis en question la hiérarchie entre
le musée, les visiteurs et 1l’Etat. Le MAM-BA est
un musée public, voyez-vous?. »

Marcelo Rezende, ancien directeur
du Museum of Modern Art a Bahia
dans une interview de juin 2016.

Nous rassemblons des exemples, nous administrons
des récits. Nous allons commencer cette année 2030
avec une nouvelle exposition sur l'histoire des
luttes au sein des musées et des académies d’art.
L’inauguration est prévue dans quelques semaines.
Nous voulons comprendre ce que nous pouvons faire.
Lors de la derniere AG, les paraméetres de notre
travail et les marges de manecuvre que nous avons
n’'étaient toujours pas clairs : voulons-nous
gagner — méme si cela semble peu probable vu les
conditions politiques autoritaires actuelles ?

Ou voulons-nous seulement durer ?

Bien sir, nous ne sommes pas seuls, mais ce

n’'est tout de méme pas clair. Parfois, je suis
bien contente de passer la plupart de mon temps

au milieu de toutes ces archives, d’examiner des
documents et d’élaborer de nouvelles interpréta-
tions a leur propos.

S'il s'agit de l'histoire des luttes, ne faudrait-
il pas concevoir cette histoire comme une lutte
elle-méme ? Et en conséquence montrer ces luttes ?
Je me pose la question au moment ou je mets

en ordre les citations et écris les cartels

pour l’exposition tout en cherchant a trouver

le ton juste.

Mieux comprendre les implications de notre travail
me semble aussi difficile qu’important. J'espeéere
réussir a trouver les mots justes et prendre les
décisions pertinentes au milieu des empoignades

du présent.

Depuis que nous avons repris le musée, nous nous
demandons dans quel but nous faisons tout cela,
ici. Nous nous sommes d’abord battus pendant des
années pour réclamer une autre fagon d’exposer.
Nous avons occupé des universités et mobilisé des
foules pendant les élections, nous avons enseigné
les théories postcoloniales et décoloniales,

nous avons repoussé la frontieére entre le monde
artistique et l’action politique, organisé des
interventions historico-politiques et exigé la
démission du gouvernement. Mais surtout, depuis
plus d’un quart de siécle, nous réfléchissons a
d’autres musées possibles. Nous avons critiqué
les collections exotiques et les objets coloniaux,
souligné les collusions de la muséographie
occidentale avec l'histoire de cette production
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3 Kanak Attak et Basta!,
Manifest,

http://www.kanak-attak.de/

ka/down/pdf/manifest d.pdf

de savoir raciste ; nous avons exigé de meilleures
conditions de travail et de nouvelles instances
de décision. Nous avons interpellé les musées,
nous les avons critiqués, infiltrés, et nous les
avons occupés. Puis nous avons décidé d’accomplir
ensemble ce que nous savons faire, et nous avons
profité d’une occasion pour devenir nous-mémes un
musée. En 2021, lors de la privatisation des ins-
titutions, nous avons repris de fagon collective
et autogérée ce magnifique vieux batiment, ol nous
passons maintenant nos jours et parfois nos nuits.

Nous sommes devenus un para-musée, dirigé,
administré et entretenu de fagon collaborative.
Nous sommes un groupe de militant*s et d’organi-
sateurs/trices — tou**s sont également commis-
saires d’expositions, médiateurs et médiatrices
— certains sont des historien**s migrant#*s,
théoricien*%s noir*s, artistes de couleur,
technicien**s poétiques, pédagogues prolétaires,
conservateurs/trices, progressistes, artisans
subversifs et subversives et ethnologues émancipa-
teurs. Nous avons repris a notre compte le slogan
d’'une initiative née a Berlin au siécle dernier,
Kanak Attak?® — a qui nous avons d’ailleurs dédiée
notre premiére exposition au début des années
2020 : nous, nous ne demandons « pas a voir le
passeport et l’origine », au contraire nous nous
dressons « contre toute question sur le passeport
et l’origine ».

Le musée ol nous nous sommes retirés est a la fois
un refuge et en danger. Il est encore la seulement
parce que cette institution encombrante ne semblait
pas trés convoitée, que la société était divisée

et que tant d’autres institutions étaient reprises img Ali Akbar Mehta,

de facon réactionnaire. Il a méme un budget, mais West Complex, 2016.

il est faible. Il a un programme d’expositions et © Museum of Impossible

d’activités, et des livres de compte impeccables. Forms - m{if}, Helsinki.

I1 le faut bien, car ils sont souvent contrdlés,
vu que le musée s'’oppose aux politiques fascistes
et racistes depuis une perspective cosmopolite.

Depuis dix ans, nous essayons de comprendre
le r6le des musées a l’ére des transformations
politiques autoritaires. Je travaille particulie-

rement sur la période 2013-2023 : elle commence
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4 Extrait du programme
Museum Global. Collection du
xx° siécle dans une perspective

globale, Fondation culturelle

de la Fédération allemande, 2016.

avec l’occupation du Ludwig Museum a Budapest et
sa répression par le gouvernement d’'Orban en 2013
et se termine avec la destruction des structures
institutionnelles autogérées dans la France de
2023. Je m’'intéresse particuliérement aux processus
gui ont eu lieu avant et apreés le grand tournant.
J’'étudie les événements de différents pays, et
méme si mon travail porte plus particuliérement
sur l’'Autriche, ces derniers mois j'’essaye de
discerner, de rassembler et de comprendre des
exemples venus d’un peu partout.

Au fil des ans, la plupart des musées ont été mis
au pas. Avec de nouvelles politiques culturelles
sont arrivés peu a peu de nouveaux directeurs et
directrices, de nouvelles équipes. Les orienta-
tions ont changé, parfois de facon insidieuse,
parfois de facon brutale. C’est ce moment de
transition surtout qui m’intéresse. Car avant

les changements, dans plusieurs endroits du monde,
des acteurs et des actrices politico-culturels
avaient réussi a s’imposer, a rassembler des
fonds pour des projets de recherche liés a la
confrontation critique avec l'histoire des musées
et leurs implications avec l’'histoire coloniale
et les discours racistes. Pour l’exposition,

j’'ai choisi cette citation extraite d’un appel

a candidatures pour une bourse de recherche,

en 2016, en Allemagne :

Avec son programme Museum Global, la Fondation
culturelle de la Fédération allemande souhaite
renforcer au sein du paysage muséographique
allemand 1’impulsion vers une réorientation
globale et une resignification des collections
dans une perspective non occidentale — impulsion
qui est déja chose courante dans d’autres musées
internationaux. Dans notre société marquée par la
globalisation, la migration et la transculturalité,
il est capital que les musées d’art participent

a ces développements et internationalisent leurs
pratiques de collections, de recherche et d’expo-
sition de facon plus nette‘.

Dans les écrits sur les musées de la deuxieme
décennie du xx1® siécle, on peut lire qu’a cette
époque, l’'idée était de désapprendre, de
déconstruire les images coloniales, racistes

5 Cf. Claire Bishop,
Radical Museology: Or What's
Contemporary in Museums of
Contemporary Art?, Cologne,

2014.

6 Comme par exemple au
sein du musée Reine Sofia a
Madrid, du Van Abbemuseum a
Eindhoven ou lors de la 7°
Biennale de Berlin en 2012,
pour ne citer que quelques

exemples tres discutés.

7 Ccf. Irit Rogoff,
LookingAway-Participating
Singularities,Ontological
Communities, Forschungsprojekt
am Internationalen Kolleg

fiir Kulturforschung und
Medienphilosophie. Weimar,
2010-2011. Voir

http://www.ikkm-weimar.

de/frontend/index.php?page
id=159&v=d_v&id=133

et exotiques qui caractérisaient les musées (dans
leur histoire et dans leur présent). Il était méme
déja souvent question de luttes autour et dans les
musées. Des années de combats antiracistes et de
revendications militantes avaient donc fait bouger
les choses, mais sans parvenir a les structurer.
Les archives que je lis et que je classe pour

la documentation de l’exposition témoignent du
terrain gagné et des arrangements trouvés avec les
formes d’organisations capitalistes spécifiques de
cette époque, que les critiques appelaient alors
le « néo-libéralisme ».

Je me rends compte en relisant un des cartels que
je suis en train de rédiger qu’il est trop marqué
par la terminologie des années 2010. Aujourd’hui,
ces notions semblent datées, pompeuses, voire un
peu naives :

Aprés ce qu’on a appelé une « crise des représen-
tations », l’impératif de « participation » a fait
son entrée dans le vocabulaire muséographique des
années 2010. Il était de plus en plus question

du « pouvoir d’agir » (agency). Le discours
progressiste autoproclamé par les musées et les
expositions devenait de plus en plus « radical® ».
C’est pourquoi les coopérations avec des militants
politiques étaient devenues monnaie courante,

dans le domaine de l’art® tout comme dans les
musées municipaux ou certains musées d’ethnologie.
A rebours de leurs logiques de représentation,

les expositions et les musées devinrent des lieux
d’action. Dans une perspective curatoriale, la
théoricienne Irit Rogoff proposa un concept pour
définir la participation : « Participer, c'’est
poser les bases pour de futures revendications’ ».
En ce sens, il s’agissait d’un espace rendant
possible la formulation d’une exigence ou d’un
changement de pratiques, qui n’existait pas avant
et n’existe peut-étre toujours pas.

Je me demande ce qui fait si daté dans ce texte.
Peut-étre est-ce le contexte qui a changé, et non
la revendication ? Ou peut-étre parce qu'’étre

« radical » n’est plus a la mode ? En synthétisant
ces documents, je réalise que ces nominations

de nouvelles équipes de direction ont aussi
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8 Voir

https://refugeecampvienna.

noblogs.org/page/5/

témoigné de rares et courageux moments dans les
politiques culturelles officielles avant qu’il ne
soit trop tard. Pourtant, malgré l'’encouragement
de débats critiques par ces nouvelles équipes,
les structures institutionnelles restérent les
mémes. J’'ai découvert parmi ces documents de
nombreux dossiers sur les occupations et coopéra-
tions, entre par exemple des militant*s réfugiéx*s,
des artistes et des militant*s antiracistes a
Vienne. Peut-étre devrais-je en montrer une
partie dans l'’exposition.

Un débat a été organisé dans la grande salle de
l1’Académie des Beaux-arts de Vienne le 9 octobre
2013 sous le titre « Art, Activism, Academy »,
réunissant des militant#s du mouvement Refugee
Protest ainsi que des enseignants et des
étudiants. Aprés la réunion, les militant*s ont
occupé 1’Académie. Puisque l’institution et sa
direction avaient a plusieurs reprises exprimé
publiquement leur soutien aux réfugiés, 1l’endroit
paraissait adéquat comme lieu d’action et de
refuge. Mais brandissant la menace de faire
intervenir la police, la direction de 1’Académie
a exigé que les occupant*s quittent l’institution
— ce qu’ils durent faire aprés un ultimatum,

le 4 novembre.

Dans l’exposition, nous pourrions montrer deux
lettres rédigées par le bureau des doyens de
1’'Académie :

Chers Réfugiés,

Veuillez s’il vous plait quitter 1’Académie le

4 novembre. Cela signifie que vous devez quitter
l’auditorium et la salle M20 ou vous avez dormi,
ainsi que toutes les autres salles de 1l’Académie.

Eva Bliminger, Andrea B. Braidt, Karin Riegler

Plus tard, elles ajoutérent :

Pour vos réunions, débats et conférences de
presse, vous pouvez utiliser 1’auditorium, mais
aucune autre salle. Voici le calendrier de nos
activités prévues dans cette salle en novembre
2013. Voici notre proposition si vous acceptez
de quitter 1’Académie aujourd’huif.

9 Voir Ljubomir Bratié

« Auf dem Weg zu einem Archiv
der Migration », in

Biro trafo.K (Hg.), Strategien
fiir Zwischenrdume. Verlernen
in der Migrationsgesellschaft,

Vienne, 2016 (a paraitre).

Dans ces documents, on peut lire combien les
années qui ont précédées le tournant autoritaire
furent presque partout marquées par le décalage
entre des discours qui incitaient a la réflexion
critique et des formes d’organisation qui devaient
se plier aux critéres économiques. Les migrant*s
parlaient dans les meetings, les militant*s
antiracistes écrivaient dans les catalogues
d’'exposition.

Le ton déterminé de leurs luttes quotidiennes
posait de nouveaux jalons jusque dans les médias
traditionnels. Ils exigeaient de nouvelles facons
de gérer les archives ainsi que la décolonisation
des musées. Ils se demandaient ce que pourrait
étre une « archive des migrations », critiquant
les archives nationales existantes qui fonc-
tionnaient comme des « lieux de conservation
d’artefacts collectés selon les orientations

d’un discours national institutionnel dont on
sait qu’il a pris position pendant des décennies
contre les migrant*s® ».

A propos des fonds des archives nationales, le
sociologue des migrations Ljubomir Bratié écrivait
en 2016 : « Ces matériaux racontent une histoire
des tentatives d’organisation dans ce domaine,
celle des tentatives de régulation en matiére de
politique migratoires, et de standardisation dans
les processus d’intégration. Ca ne veut pas dire
gque ce n'est pas important. Au contraire, ces
documents sont nécessaires pour comprendre les
processus d’assignation externe ».

En lisant ce passage, je remarque combien Bratié
était convaincu a l’époque que le travail dans
les archives, lieu de la mise en écriture par
excellence, recelait un potentiel subversif.
J’al repris son texte pour l’exposition :

« Les archives peuvent étre considérées comme le
lieu du contréle, le lieu de 1l’ordre, le lieu de
la mise aux normes, mais elles peuvent aussi étre
le lieu ou se cache la possibilité d’un acceés

au savoir pour les autres, pour les laissé.e.s-
pour-compte. L'utilisation des archives n'est

pas immanente mais dépend des archivistes et des
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10 Le Museum of Impossible
Forms a ouvert ses portes au
printemps 2017 comme « zone
libre » collectivement organisée
a Kontula, un quartier de la
banlieue est d’Helsinki.

A c6té d’une bibliothéque
multilingue, d’une imprimerie

et d’une médiathéque, c’est
aussi un espace qui accueille
des ateliers, des événements

et des expositions, en échange
permanent avec le quartier ou

il se trouve. Son programme

se compose de manifestations
discursives et artistiques,

qui ont trait a la décolonialité,
au féminisme postcolonial et a

la théorie queer.

usagers et usagéres. Tout dépend par qui, comment
et pourquoi les fonds sont exposés a la lumiére
discursive du domaine public. »

Il est aussi important pour moi de montrer que
certains projets autogérés ont réussi, au moins
pendant un certain temps. Au début de 1l’année 2017
par exemple, un groupe d’'artistes a fondé de facgon
autogérée le Museum of Impossible Forms - m{if},

a Helsinki. Congu comme un projet antiraciste et
queer-féministe, il est parvenu a créer un espace
hétérogéne, générant un vaste horizon avec ses
formes d’expression expérimentales et migrantes,
son évidence politique, son accessibilité et son
ouverture, sa bibliothéque multilingue et les
ateliers et débats qui s’y tenaient. Il a slirement
constitué pour nous un modéle — un peu comme une
organisation seur dans un autre contextel'’.

Pourtant, ceux qui profitaient le plus souvent

de ces discours critiques étaient en réalité

les acteurs et actrices de la culture dominante,
bourgeoise, qui avaient trouvé leur compte dans
le capitalisme critique. Les institutions alterna-
tives n’étaient pas mises a disposition comme on
pouvait le lire dans les « missions statements »
d’avant le grand tournant. Elles étaient a
conquérir, voire, lorsqu’elles se fossilisaient,
a reprendre. A 1l’époque, les contenus activistes
coexistaient pourtant avec la reproduction socio-
logique des équipes et les structures d’organisa-
tion du travail relevant de l’exploitation, dans
les musées comme dans les universités.

Mark Fisher, l'auteur du livre Capitalist Realism
s’était suicidé a Londres en janvier 2017.

Il travaillait a 1’Institut of Visual Culture

qui dépendait du célebre — a 1l'époque — College
Goldsmith de l’'université de Londres, et il
subissait de plein fouet les contradictions
résultant simultanément de la capitalisation de
la critique et de l’exploitation de sa force de
travail jusqu’a épuisement. Il avait alors signalé
qu'avec de telles conditions de travail et de vie,
il ne pouvait plus y avoir de présent sur lequel
travailler ou a partir duquel imaginer un futur.
Dans l’un des espaces multimédia de 1l’exposition,

ing Cartographie du Museum of
Impossible Forms - m{if}, 2017.
© Museum of Impossible Forms -

m{if}, Helsinki.

galgalah n° 3 /s — paris 2017 - 03 s

pourquoi méme exposer ? une réponse venue de l’an 2030

19



11 « Pourtant, peut-étre a
cause de tout cela, la culture
aurait graduellement perdu
sa capacité a saisir et
articuler le présent. Ou est-
ce parce qu'il n'y aurait méme
plus de présent a saisir ni
a articuler. » Mark Fisher,
Ghosts of My Life: Writings on
Depression, Hauntology and Lost
Futures, Zer(0, 2013.
Voir son exposé
https://www.youtube.com/
watch?v=aCgkLICTskQ

12 Titel Thesen Temperamente,
du 22 Septembre 2013,
http://www.daserste.de/

—

information/wissenkultur/ttt/

sendung/ndr/istanbull00.html

on pourra voir l’enregistrement original d’un
exposé qu’il a tenu en mai 2014, deux ans avant
son suicide. Il y parle de « la lente annulation
du futur qui s’est accompagnée de la déflation des
attentes!! ». Le suicide de Fisher a été un élément
clé dans l’ajournement insidieux de nos possibili-
tés d’action, bien que ce ne fiit pas immédiatement
perceptible.

A travers un exemple tiré de 2013 & Istanbul,

on peut noter que dans les premiéres années de

ce tournant autoritaire, le capitalisme, l’autori-
tarisme et la présentation de discours critiques
n’'étaient pas encore contradictoires — c’était
trois ans avant qu’'Erdogan, prétextant une
tentative de putsch, ne confisque les passeports

de ceux et celles qui le critiquaient et que les
vagues de licenciements et d’arrestations ne
commencent. Voici le texte que j’ai assemblé a
partir du catalogue de la biennale d’'Istanbul et
d’un article de presse de 1l’époque :

A qui appartient 1’espace public ? La veille de
1l’ouverture pour les journalistes de la biennale
d’Istanbul, le 14 septembre 2013, au moment ou
des manifestations anticapitalistes éclataient a
nouveau en Turquie, un militant a été tué dans la
ville d’Antakya. Cela déclencha des manifestations
a Istanbul, réprimées a tirs de gaz lacrymogéne.
La biennale d’art a ouvert ses portes au milieu de
cette situation politique, en posant la question :
a qui appartient 1l’espace public ? En cela, elle
rejoignait les revendications et les causes des
manifestations contre la gentrification turbo-
capitaliste d’Istanbul, nées suite a 1’occupation
du parc Gezi a l’été 2013. « Rarement l’art a été
si proche de la réalité comme lors de la biennale
d’'Istanbul de cette année », avangca a 1’époque

le magazine culturel Titel Thesen Temperamente?'?,
de la chaine de télévision publique allemande

ARD, le 22 septembre 2013. Pourtant, méme si son
orientation conceptuelle était formulée de facon
politique, la biennale d’Istanbul — qui tombait
d’ailleurs la méme année qu’une nouvelle foire
d’art — était en réalité bien plus impliquée dans
la mise en valeur capitaliste de la ville que
dans les manifestations. Et c’est ainsi que la

commissaire d’exposition Fulya Erdemci, au moment
ou le mouvement social prenait forme pendant
1’été 2013 et bien avant sa répression, décida de
changer le concept et de quitter 1’espace public
pour se replier dans le White Cube. Ce qu’elle a
justifié auprés de l’équipe de commissaires comme
un « repli stratégique », par lequel elle voulait
éviter d’instrumentaliser les manifestations, a
alors mené a une compléte impossibilisation de la
participation publique : tous les événements du
programme et toutes les discussions prévues en
public ainsi que toutes les ecuvres situées dans
l1’espace public furent suspendus.

Selon les pays, il a fallu plus ou moins longtemps
avant que les effets des structures autoritaires

ne deviennent manifestes. Les voix critiques ont
eu rapidement l’occasion d’en sentir les effets,
les frontieres se sont fermées, les passeports
sont devenus un privilege toujours plus rare,

les expulsions se sont multipliées, beaucoup ont
perdu leur place. L'’espace critique a d’abord

été attaqué par l'entremise de contrdles fiscaux,
puis a été de plus en plus ouvertement harcelé
politiquement. Les dénonciations et 1l’espionnage
sont réapparus. Et surtout, la peur s’est infiltrée
dans les décisions. Parfois les conséquences pour
les musées étaient a peine notables, parfois cela
a pris des années, parfois cela fut instantané,
comme j‘ai pu le lire dans cet extrait d’un
article datant de mai 2013 sur le Ludwig Museum
en Hongrie :

Depuis jeudi soir, le Ludwig Museum dans le
Palais des Arts, le musée d’art contemporain

le plus important de Hongrie, a été occupé par
des militants et des employés. La raison, comme
c’est arrivé dans d’autres lieux déja, a été le
renvoi du directeur. L’occupation et les manifes-
tations seraient, selon le ministere, le signe
de 1’hystérie habituelle, surgie d’une campagne
politique qui cherche a ternir 1’image de la
Hongrie.. Le ministére transfére de plus en plus
de compétences de l’administration culturelle
publique vers 1’ancienne association privée

« Académie de la culture hongroise ». Cette
derniére a reg¢u un soutien financier et officiel,
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13 Extrait d’un reportage
de Pester Lloyd le 11 Mai 2013,
http://www.pesterlloyd.

net/html/1319besetzungludwig.
html

sa direction suit une orientation strictement

nationaliste et impose la « mentalité nationale »

comme critére d’engagement. Le président Fekekte
a proféré des insultes antisémites contre les
écrivains Gy6rgy Konrad et Imre Kertész, entre
autres, 1l a censuré l’art qui n’est pas dans

la ligne du gouvernement lui reprochant d’étre

« blasphématoire contre la nation » et a épuré
le personnel de la majorité des directions
générales®®.

Les dix années du tournant autoritaire s’étendent
de 2013 a 2023, de fagon certainement différenciée

selon les régions, mais avec beaucoup de points
communs .

Notre para-musée est comme une hétérotopie dans
un monde inquiétant. Nous avons souvent eu peur.
Nous étions heureux de ne pas étre seuls, et
nous avons discuté si souvent les différentes
options a notre disposition, ou en tout cas

celles auxquelles on pensait. Parfois nous sommes

forts et courageux, et parfois nous nous aidons
a surmonter nos peurs, ou a ne pas devenir
arrogants. Nous avons examiné, discuté, classé
les fonds toujours grandissants du musée.

Nous avons remis en question les hiérarchies
entre les histoires et les objets. Nous avons
mené des recherches sur les provenances de nos
collections, et ce faisant exhumé beaucoup de
douleurs. Car quand les histoires avec leurs
lacunes se retrouvaient exposées au grand jour,
bien des choses apparaissaient soudainement plus
claires qu’on ne l’aurait imaginé, mais d’autres
aussi bien plus confuses. Souvent nous n’avions
pas de solution en vue. Nous avons mis les
collections en mouvement, restitué beaucoup
d’'objets a ceux a qui ils avaient été volés,

et nous avons réfléchi ensemble avec de nombreux
collegues internationaux — eux aussi chercheurs
et militant*s, comme nous — a ce que nous
devions faire et comment nous pourrions le faire
précisément. Il ne s’agissait pas juste de
développer des théories, mais aussi d’en tirer
les conséquences pratiques. C’était relativement
facile comme nos collections semblaient n’inté-
resser personne. Ca nous paraissait important a

ing Ali Akbar Mehta,
image extraite de Maurice,
film, 3minl8sec, 2017.

© Museum of Impossible Forms

- m{if}, Helsinki.
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14 Voir Arif Akkilig,
Ljubomir Bratié, Aufruf fiir ein
Archiv der Migration, Stimme
nr84/2012,

http://minderheiten.

at/images/stories/stimme84

herbst2012 webs27.pdf

ainsi que le cercle de travail

Archiv der Migration

(Arif Akkilig, Vida Bakondy,

Ljubomir Brati¢, Wladimir

Fischer, Li Gerhalter,

Belinda Kazeem, Dirk Rupnow),

Ideensammlung /Arbeitspapier/

Konzept fiir ein Archiv der

Migration, mars 2013,
http://www.

archivdermigration.at/sites/

default/files/archivdermigration

_konzept 0.pdf

1l’époque, ¢a donnait un sens a notre action.
Nous voulions continuer a développer « les
archives de la migration » pour lesquelles nous
nous étions battu*s et gque nous avions fondées
en 2010 : une archive des histoires du racisme
structurel, du quotidien des migrant*s et des
luttes antiracistes. Nous avions réuni beaucoup
de matériaux et documents et regu beaucoup de
donations d’ami*s et de compagnon**s de lutte.
Nous avons parlé a beaucoup de monde, beaucoup
écouté, nous nous sommes souvenus de beaucoup
de choses et nous avons beaucoup appris.

Nous avons tenté de définir le musée différemment :
il était pour nous capital de mettre en exergue
l’'histoire des violences, de la travailler, de ne
pas l’oublier. Il nous paraissait aussi important
de ne pas raconter ces histoires de fagon trop
abstraite, d’envisager l'’expérience corporelle
des luttes comme une partie du musée méme.

Nous voulions repenser le musée comme un espace
du récit et du mouvement, de l’'histoire et de
l’action, comme un lieu ou ce qui s’est déroulé
est commémoré, ou les formes de savoir minorisées
deviennent audibles et agissantes.

Nous avons transformé certaines salles du musée,
afin de pouvoir héberger des collégues — militant#*s
et chercheurs et chercheuses, comme nous — quand
cela était important ou méme nécessaire pour

elles et eux, pour différentes raisons. Nous avons
restauré des objets et programmé des expositions.
Parfois nos propositions de programme étaient
critiques et dissidentes. Parfois nous souhaitions
simplement insister sur une vie intelletuelle
stimulante, qui ne soit pas soumise a la contin-
gence politique de la situation. Nous avons

fondé des cercles de lecture et avons lu avec

de nombreuses personnes qui nous apportaient de
nombreux textes dans diverses langues. Nous avons
appris a traduire et a penser selon différents
contextes de facon simultanée. Et nous nous sommes
toujours demandé pourquoi il était si important
pour nous de nous battre pour une autre facon
d’exposer. Pourtant, méme dans le contexte actuel
ou questionner les pratiques d’exposition est une
évidence — du moins dans notre petit monde —

15 Roger M. Buergel,

« ‘This Exhibition Is an
Accusation’: The Grammar of
Display According to Lina Bo
Bardi »,

http://www.afterall.

org/journal/issue.26/this-

exhibition-is-an-accusation-the-

grammar-of-display-accordingto-

lina-bo-bardil

16 Voir Marcelo Rezende,
Staging the School at the
Museum, exposé tenu lors de

la conférence « Wem gehdrt das
Museum? Fragen und Bedingungen
musealer Vermittlung im globalen

Kontext », 19 janvier 2017,

https://www.kunstsammlung.

de/fileadmin/user upload/

Forschen/museum global_

faltblatt_symposium dt.pdf

et alors que tant d’autres combats sont restés
inachevés et semblent méme inatteignables, la
question se pose encore, et de fagon pressante.

Hier a 1'AG, c’'est moi qui ai insisté sur
1’importance de notre travail. J'ai dit que
c’'était important car la politique de l'histoire
est une forme de politique, et parce qu’elle crée
des espaces pour la mémoire qui rendent possibles
de futures luttes, méme si aujourd’hui nous ne
savons pas ce que nous allons faire de tout ce
savoir, et ol ce travail peut mener. Et aussi
parce que c’est un espace ol nous nous rencontrons,
un espace ol un nouveau « nous » peut toujours
surgir, et ol nous pouvons transformer nos
pratiques. Comme souvent, mes arguments étaient
hier encore contestés. Ou est notre place, entre
la révolte et le retrait ? Beaucoup d’entre nous
ont déja quitté le collectif — parfois pour un
moment seulement, parfois pour toujours. Souvent
pour de bonnes raisons et parce qu’on avait
besoin d’eux ailleurs. Mais toujours de nouvelles
personnes nous ont rejoints. Le cheminement de
notre musée ne nous assure pas de happy end, mais
nous n’avons aucune raison d’arréter. J’'écris un
dernier cartel pour aujourd’'hui a ce sujet et

je quitte le bureau. Il se fait tard a nouveau.

Aprés le putsch au Brésil en 2016, six des
commissaires d’exposition du Museum of Modern

Art of Bahia (MAM-BA) sont partis vivre dans la
forét avec leur famille. Jusqu'a leur départ,

ce musée avait conservé 1’esprit de 1l’architecte
brésilienne Lina Bo Bardi'® et avait continué a se
développer comme un lieu de formation émancipa-
trice avec un horizon démocratique, dans le sens
ou l’entendait Paulo Freire'®. Aprés la démission
forcée de 1'ancien directeur Marcelo Rezende et le
renvoi de 1'équipe, tous sont partis sans hésiter
dans la campagne brésilienne — vers Mucugé, sur
un terrain situé dans le parc national Chapada
Diamantina, au pied de la Sierra Sincord a Bahia.
La, ils fondérent le Museo do Mato, cong¢u comme
un laboratoire muséographique et artistique, avec
pour ambition d’explorer « 1’héritage naturel,
culturel, matériel et immatériel » de la région,
au moyen de recherches collectives expérimentales,
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17 Voir :

https://www.facebook.com/

museudomato/

Texte traduit de l’allemand au

frangais par Sara Roumette.

a travers la cartographie, la collecte d’infor-
mations et d’interviews, sous forme d’exposés,
d’ateliers, de stages ruraux, de résidences,

de cycles cinématographiques et d’autres actions
encore. Leur collection est la matérialisation du
travail de recherche — des rapports, des photos,
des objets, des documents et des constructions
poétiques — et propose des visites aussi bien
physiques que virtuelles. Jusqu’a aujourd’hui,

les commissaires d’exposition de Bahia travaillent
et vivent en tant que groupe d’expérimentation
grandissant, 1ils traversent des moments de
frustration, réussissent des percées scientifiques,
vivent 1’expérience d’étre ensemble et réinventent
chaque jour une nouvelle idée du musée malgré les
conditions précaires'’.

lotte arndt

en jntroduction

For its third issue, Qalgalah continues to
circulate ideas and practices, and to exchange
resources concerning artistic and cultural

issues in the ongoing hope of broadening its
reach beyond familiar readers. By publishing

the articles quarterly, the Reader renews its
format to better resonate with the interrogations
posed by the artists and theoreticians invited by
KADIST, Bétonsalon and Villa Vassilieff. Conceived
closely with the teams at the three art centers,
I have been entrusted to conceive of the editorial
line of this composite issue as Associate Editor.
By the small displacement that this perspective
confers in relation to the programming at the
respective art centers, this extended conversation
seeks to provoke unexpected and differing intersec
tions between the artistic projects. In view of
the current social and political climate, both
locally and internationally, what has rapidly
emerged is the necessity to take into considera-
tion the increasingly acute feeling of helples-
sness in the face of a politically, culturally
and socially disturbing period in Europe and
abroad. The incapacity of existing political
systems to meet the needs of those endangered by
the consequences of the neo-liberal economy and
nationalist protectionism, wars, persecutions
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1 Paul Gilroy,
Postcolonial Melancholia,
New York, Columbia University

Press, 2005, pp. 98-102.

2 Mathias Enard,
Boussole, Arles, Actes Sud,

2015, p. 205.

and climate change is now evident. Today, entire
sections of society—from Turkey to France, from
Hungary to Gabon—are seeking salvation from the
authoritarian leaders in power and their xenophobic
policies. The absence of an emancipatory project,
capable of federating around alternatives that are
invented in process — *“asking, we walk” as it has
been formulated by the Zapatistas in Mexico since
the mid-1990s — is painfully felt. Rather, what

is omnipresent is a nostalgic culture brandished
in the face of decline. British sociologist Paul
Gilroy spoke of a “postcolonial melancholia”! to
account for a narcissistic wound that the loss of
the Empire inflicted on the former colonial powers.
He defines the experience of a multilayered trauma
(economic, cultural, political and psychological)
prompted by the fantasy of racial superiority

and the impossibility of accepting the end of

the Empire. According to Gilroy, postcolonial
melancholia impedes the opening of a society,

as a culturally and socially dominant section
refuses to abandon its hegemonic position.

Ten years after Gilroy, French novelist

Mathias Enard describes Europe as a "sick, aged
man, an abandoned body, hanging on his gibbet,
watching himself rotting, believing that Paris
will always be Paris, in some thirty different
languages[..].?” The cultural imagination is here
a languid nostalgia, which sounds increasingly
dissonant with the society in rapid transformation.

It is obvious that the described condition is
not likely to invent unsuspected futures, to
open spaces for innovation and sharing or even
to realize the infinite polyphonic and dynamic
activity present in one's own society. And
this, in spite of the fact that one of the few
beautiful certainties that the present time
offers, is the evidence that here and elsewhere
prove impossible to separate; that the here is
as much in the elsewhere as elsewhere in the
here and that no border can prevent this.

The projects carried out between KADIST,
Bétonsalon and Villa Vassilieff, often raise

the question of the capacities we have to imagine
other futures, to set up other practices, other

3 Emilie Hache,
"Where The Future Is",
dans : Starhawk :
Réver 1’obscur. Femmes,

magie, politique, Paris,

Cambourakis, 2015, p. 20.

Translation from French,

including all the quotes,

by Suzannah Henty.

gestures, reroutings and détournements, without
being won over by pessimism. The challenge
remains "to be able [..] to collectively invent
constellations that protect us from both despair
and cynicism, as words that suspend the usual
course of things and (re)create the possible.?® "
The proposals in this evolving issue pursue this
interrogation while building on a difficult point

of departure: in order to attempt to formulate

just responses, the contributors of Qalgalah depart
precisely from the present rather than flee it.

For this first issue we have invited Viennese
theorist Nora Sternfeld, who ventures into the field
of fiction in order to create the necessary distance
from rough reality to better understand the stakes
of the present time. In considering a hypothetical
future in which authoritarian governments have
succeeded in further broadening their control
zones, Sternfeld traces the choices made by prac-
titioners and theoreticians in museums today.

Hers is an act of questioning their capacity to
maintain the critical impact of the employed
conceptual or militant approaches, their trying
to avoid finding themselves assimilated into the
neoliberal functioning of cultural institutions,
or withdrawing into an increasingly private social
space, without becoming socially relevant outside
of small and isolated circles.

It is a question of how contemporary art spaces
and museums can today participate in resisting
the reactionary outbursts and contribute, through
their practices, to opening and highlighting
previously invisible paths, to resonating with
unheard-of sounds resulting from encounters
between voices and bodies too often separated

by social hierarchies, and thus to sketching

a language—transversal, baroque and sometimes
dissonant—that invents itself as it journeys.

galgalah n° 3 /s — paris 2017 - 03 -

introduction 29



nora sternfeld

en. why exhibit

at all?

aln

answer from
the year 2030"

1 This text was written

in the context of the book
Curating as Antiracist Praxis
by Natalie Bayer, Belinda Kazeem
and Nora Sternfeld. The book

is part of the series curating.
ausstellungstheorie und praxis.
Series editors:

Martina Griesser, Christine
Haupt-Stummer, Renate HOllwart,
Beatrice Jaschke, Monika Sommer,
Nora Sternfeld and Luisa Ziaja.
Published by De Gruyter,
University of Applied Arts
Vienna, publishing house editor:
Gerald Bast, forthcoming

(Fall 2017).

2 Marcelo Rezende,

Invest Week Interview #18,
http://jegensentevens.

nl/2016/06/invest-week-

interview-18-marcelo-rezende

"Everything has been touched by the political
backlash.. The fight is still going on, but the
picture is very clear: Brazil is facing a putsch,
a coup d’état by the Right and Far-Right forces

in the country. And, as usual in cases like this,
the Left has been unable to be.. well, a real Left!
I was ‘invited’ to leave the Museum of Modern Art
in Bahia (MAM-BA) in late December, due to the
atmosphere—my tenure as the director was described
as a ‘political menace’ by the new administration
in Bahia. Why? Because we decided in the last four
years to debate about the hierarchy between the
museum, the audience and the state. MAM-BA is a
public museum, you see.?"

From an interview with Marcelo Rezende,
former director of the Museum of Modern Art
in Bahia, June 2016.

We collect examples. We organize history.

We begin 2030 with a new exhibition. The show

on the history of struggles in museums and art
universities opens in only a few weeks.

We want to understand what we can do.

At our last meeting, the parameters and scope of
action for our work had not been entirely clear.
Is our aim to win—although it is highly unlikely
given the authoritarian political climate—or just
to survive? We are certainly not alone, but we
still have no answer to these questions. Sometimes
I am glad that I spend most of my time with the
historical documents. I sort through material and
work on interpreting objects anew. If this history
is one of struggle, isn’t conceiving of history
as struggle part of the struggle? And so too the
need to show those struggles? I ask myself these
questions as I collect quotes and try to find the
right voice for the texts that will appear on the
exhibition walls. To me, it is as difficult as it
is important that we gain a better understan-
ding of the implications of our work. I hope to
find words of clarity and, as I grapple with the
present, to make useful decisions.

Since we took over the museum, we have asked
ourselves what we want to achieve with our work
here. We had been fighting for years for a different
exhibition practice. We have occupied universi-
ties and mobilized voters, taught postcolonial
and decolonial theories, shifted the boundaries
between art and political action, intervened in
the politics of history writing, and demanded the
government’s resignation. Yet, for over a quarter
century, our core concern has been imagining
different possible museums. We have criticized
existing "exoticist" and colonial collections,
worked on the history of the Western museum and
its entanglement with the production of racist
knowledge, and demanded an improvement to working
conditions and new decision-making structures.

We have addressed, critiqued, infiltrated and

even occupied museums.

Then we decided to get together and do what we
could. We seized a favorable moment and became

a museum ourselves. In 2021, as the institutions
were being privatized, we formed an autonomous
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3 Kanak Attak and Basta!,
Manifesto,

http://www.kanak-attak.

de/ka/down/pdf/manifest d.pdf

collective inside that beautiful old museum,
where our days and often nights were spent.

We are now a para-museum that we run, manage and
maintain as a collective. Our group consists of
activists and organizers. All of us are curators
and educators too. Some of us are migrant
historians, Black theorists, artists of color,
poetic technicians, proletarian educators,
progressive conservationists, subversive artisans
and emancipatory ethnographers. We are not
"interested in questions about your passport

or heritage" but we "challenge such questions

in the first place."’ That is a motto we borrowed
from Kanak Attak, an initiative that began last
century in Berlin, and to whom we dedicated an
exhibition early on in the 2020s.

Although the museum does provide a refuge, it
is also under threat. Its continued existence
can be attributed to the fact that large-scale
institutions have become less and less desirable,
that the public continues to remain divided,
and that other institutions have became more
and more reactionary.

Our para-museum has a budget too, even if it
is a small one. It has an exhibition and event
program, impeccable accounting—an absolute
necessity because of the frequent audits—and
it takes a stand against fascist and racist
politics from a cosmopolitan standpoint.

For the past ten years we have been trying to
understand the role of the museum in times of
authoritarian political change. My research focus
is on the period between 2013 and 2023. It begins
with the 2013 occupation of the Ludwig Museum

in Budapest—which Orban’s government put a stop
to—and ends with the 2023 collapse of autonomous
institutional structures in France. I am particu-

larly interested in the processes before and after

the turn. Although my main focus is on Austria,
over the past few months I have made a concerted
effort to examine, collect and understand as much
as possible about events internationally. Over
the years, the politics within most museums have
changed. New cultural policies gradually led

ing Ali Akbar Mehta,
West Complex, 2016.
© Museum of Impossible

Forms - m{if}, Helsinki.
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4 Excerpt from the Global
Museum Program. Collections
from the XX*" Century in a
Global Perspective by the
Federal Cultural Foundation,

2016.

to the instatement of new directors and staff.
Some changed their stances gradually and others
more abruptly. I am mainly interested in the
transitions. Before these changes, struggles of
cultural political actors in many different places
had led to funds being allotted to research
projects that critically examined the history
of museums and their entanglements in colonial
history and racist discourses. The texts I have
chosen for the exhibition include an excerpt
from a funding application from Germany in 2016:

The Global Museum is a program of the Federal
Cultural Foundation that aims to create impulses
for globally rethinking and redefining collections
from a non-Western perspective and to establish
this more strongly in German museums, as it 1is
already common among museums internationally.
Because our society is shaped by globalization,
migration and transculturality, it is of utmost
importance that art museums actively participate
in such developments and that their collection,
research and exhibition practices are on par
with museums internationally.*

Literature on museums from the second decade of
the twenty-first century give accounts of many
people in many different places who were concerned
with finding ways to unlearn the colonial, racist
and exotifying images that were so constitutive
and definitive of museums in both the past and
present. Reports from that era even write about
numerous cases where people stood up and fought
inside and for museums. Although these years

of antiracist struggles and activist demands

on museums did bring about some changes, their
structures remained fully intact. The materials
I sifted through and compiled for the exhibition
bear evidence that the activists gained ground
and that they adjusted to a capitalist form of
organization that critics at the time called
"neoliberalism."

As I read through one of my wall texts, I notice
it is full of language from the 2010s. Today many
of the words seem outdated, pompous and perhaps
even a little naive:

5 Cf. Claire Bishop,
Radical Museology: Or What's
Contemporary in Museums of
Contemporary Art? London:

Koenig, 2014.

6 For instance in Museum
Reina Sofia in Madrid, the Van
Abbe Museum in Eindhoven and
at the 7th Berlin Biennale in
2012, to name only a few highly

debated examples.

7 Irit Rogoff, “Looking

Away - Participating
Singularities, Ontological
Communities.” Research project
at the International College for
Cultural Techniques and Media
Philosophy, Weimar, 2010-2012.
See:

http://www.ikkm-weimar.

de/frontend/index.php?page
id=159&v=d_ v&id=133

In the 2010s, following a so-called "crisis of
representation"” the imperative of "participa-
tion" entered into the museologists' vocabulary.
There was more and more talk of "agency—the
power to act.” The new discourse around museums
and exhibitions even more frequently declared
themselves as 'radicals.'® Forming cooperations
with activists had become part of the everyday
work of curators in the art field®, in municipal
museums and in some ethnographic museums.
Against the grain of the logic of representation,
exhibitions and museums were more frequently
conceived as zones of agency. Regarding
participation from a curatorial perspective,
theorist Irit Rogoff writes: 'to participate is
to lay a ground to a claim.'’ In this respect,
it is about creating a space where demands can
be formulated, in other words, it is about a
transformative practice that is not preconceived
or perhaps does not yet even exist.

Then I ask myself: what is it that makes this
text so old-fashioned? Maybe it is that the
demands have remained the same, but the conditions
have changed? Maybe being "radical" is no longer
chic? Synthesizing the materials, I look at these
new politics of occupation and find evidence of
rare and brave acts taken by cultural political
officials before it was too late. Still, despite
the critical discussions concerning the new
directors, the institutional structures remained
unchanged. I discover amidst the material
documents from occupations and collaborations,
for instance, between refugee activists, artists
and antiracist activists in Vienna. I should
consider using some of them in the exhibition.

"Art, Activism, Academy" is the title of a
discussion between activists from the Refugee
Protest Movement Vienna and staff and students
held in the hall of the Academy of Fine Arts
Vienna on 9 October 2013. When the event ended,
the activists proceeded to occupy the Academy.
Utilizing the Academy as a space for action and
refuge seemed a logical consequence, because in
their responses to the political circumstances
at the time, the institution and its directors
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8 cf.

https://refugeecampvienna.

noblogs.org/page/5/

9 Ljubomir Brati¢,

“Auf dem Weg zu einem Archiv
der Migration,” in: Strategien
fiir Zwischenrdume. Verlernen
in der Migrationsgesellschaft,
Vienna: Biliro trafo. K,

(forthcoming).

had sided with the refugees again and again.
However, the Academy's head office responded to

the occupation by threatening to call the police
and demanded they leave the Academy and end the
occupation. The activists did so after being faced
with an ultimatum on 4 November.

I consider using the following letters from the
dean's office of the Academy:

Dear Refugees,

Please leave the Academy by Monday 4 November.
This means leaving the hall and room M20, where
you have been sleeping, along with all the other
rooms in the academy.

Eva Bliminger, Andrea B. Braidt, Karin Riegler
The deans later wrote:

You are permitted to make use of the hall for
meetings, discussion events and press conferences.
However, you are not to make use of any of the
other rooms at the Academy. Attached is the
November 2013 schedule for the hall. This offer
only stands if you leave the Academy today.?®

These documents give insight into the discrepancy
between discourses of critical reflection and those
of institutions adhering to economic criteria,
which was highly common in the years leading up

to the authoritarian turn. This was a time when
migrants were invited to speak at conferences

and activists appeared in catalogues. The self-
determination with which they spoke about their
everyday struggles set the new rhythm for press
releases.

They demanded new archives, the decolonization of
museums and asked what an "archive of migration"
might be. They criticized the national archives
for functioning as "storage facilities for
artifacts collected based on the logic of state
and institutional discourses that represented
the official stance so detrimental to migrants

for decades."?®

Regarding the national archive collection,

10 The Museum of Impossible
Forms opened in spring 2017

as a collectively organized
"free space" in Kontula,

an outlying district in the
east of Helsinki. Aside from
the multilingual library,

a printing facility and a
media center, it is also a
space for hosting workshops,
events and exhibitions, in
constant conversation with

its immediate surroundings.
The program consists of
discursive and artistic events
situated within the context of
decoloniality, postcolonial

feminism and queer theory.

in 2016 migration sociologist Ljubomir Bratié
writes:

"These materials tell a story of attempts at
organizing this area; they tell a story of
government efforts to regulate migration policies
and to standardize integration policies. I am
not saying that this is not important, on the
contrary, these documents are necessary in order
to understand how ascription processes work."

This excerpt makes me realize the profound

belief that Brati¢ then had in the subversive
potential of working with the archive as a site of
inscription. I decide to use the following excerpt
in the exhibition:

"Although an archive can be a site of control,

a site of order, a site of normalization; it is
simultaneously also a site for the others—the
superfluous ones—to gain access to knowledge.

An archive is an instrument. It has no intrinsic
use except for that ascribed by the archivist
and its users. It all depends on who, how and
why collections are publically and discursively
brought to light."

I feel it is important to include autonomous
projects that had been successful, even if only
for a short time. For instance, the Museum of
Impossible Forms - m{if} was founded by an
independent group of Helsinki artists in spring
2017 as an antiracist and queer-feminist project,
a heterogeneous space, and as an experimental

and migrant form of expression. The Museum of
Impossible Forms opened up a broad horizon though
its political character, its accessibility and
openness, its multilingual library, and workshops
and events. It certainly served as an inspiration
to us and, in a sense, as a sister organization
under different conditions.??

In reality, such critical discourses ultimately
have also been beneficial to actors from bourgeois
dominant culture who have already found a way to
live within critical capitalism. Alternative ins-
titutions were hard won—as "mission statements"”
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11 “Yet, perhaps because of
all this, there’s an increasing
sense that culture has lost the
ability to grasp and articulate
the present. Or it could be
that, in one very important
sense, there is no present to
grasp and articulate any more,”
Mark Fisher, Ghosts of My
Life: Writings on Depression,
Hauntology and Lost Futures,
London: Zero Books, 2013.

See also:

https://www.youtube.com/

watch?v=aCgkLICTskQ

from before the turn often emphasize—through
struggles or takeovers, when those struggling
became the superfluous ones themselves. Back then,
part of activist struggles had been to find ways
to fight the self-perpetuating, exclusive hiring
structures and exploitative working conditions so
commonplace in museums and universities.

In January 2017, the author of a book entitled
Capitalist Realism had taken his life in London.
Mark Fisher worked at the Institute for Visual
Culture at the then renowned Goldsmiths College
at London University where he found himself
wrapped up in the same contradictions resulting
from the capitalization of critique and the
simultaneous exploitation of his labor to the
point of exhaustion. He had drawn attention to
the fact that the given living and working
conditions no longer allowed us to grasp the
present or articulate a present from which a
future could be imagined. A multi-media section
in the exhibition will feature a lecture held in
May 2014, two years before he committed suicide
where he speaks of how "the slow cancellation of
the future has been accompanied by a deflation of
expectations."!!

Fisher's suicide marks a milestone in the creeping
shift of the coordinates delineating our possibili-
ties of action, which were not always immediately
discernible. In the early years following the
authoritarian turn, capitalism, authoritarianism
and exhibitions on critical discourse were no
contradiction. A clear example of this comes from
Istanbul in 2013. This was three years before—
under the pretense of an attempted coup—Erdogan
invalidated his critics' passports and initiated
waves of incarceration and jail releases.

From the catalogue and newspaper reports

I compose the following wall text:

Who does public space belong to? On 14 September
2013, the day before the press conference
announcing the opening of the Istanbul Biennale,

a sudden outburst of protests against capitalism
in Turkey began. An activist in Ankara was killed
sparking protests in Istanbul that the authorities
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12 The cultural program
Titel Thesen Temperamente was
aired by the German regional
public broadcasters association
ARD on 22 September 2013.
http://www.daserste.de/

information/wissen-kultur/ttt/

sendung/ndr/istanbull00.html

tried to put an end to using tear gas. In the midst
of all this, the art biennale centered around the
question of “who public space belongs to” was
scheduled to open. Its main theme intersected with
the activists' concerns about the turbo-capitalist
gentrification of Istanbul and the protests against
it, which began with the occupation of Gezi Park
in summer 2013. A public television report summed
it up by saying: "Rarely have art and reality been
so closely intertwined as in this year's Istanbul
Biennale. "'?

Despite the political tone and word choice in

the concept for the Istanbul Biennale—incidentally
scheduled to coincide with a brand new art fair—
its entanglement in the city's fast-paced econo-
mization was far greater than its involvement 1in
the protests. In that moment, when the burgeoning
social movement was taking place and before its
repression, curator Fulya Erdemci decided to
change the concept and retreat from the public
sphere back into the white cube. This "strategic
retreat, " which she called it in a tour for
curators, had been an attempt to refrain from
appropriating the protests. This decision coin-
cidentally made any interaction with the public
completely impossible, as all of the events,
discussions and artworks that were supposed

to take place in public spaces were cancelled.

It took different amounts of time for the effects
of the authoritarian structures to manifest in
different areas. Critics were among the first to
feel them. Borders were closed and holding a
passport became more and more of a privilege.
Daily deportations became a fixed part of everyday
life; countless people lost their jobs. Critical
voices were first silenced through excessive audits,
and later more openly. Once again, denunciations
and spying on each other was commonplace.

Fear was palpable, especially in the decisions.
For museums, sometimes the repercussions were
barely noticeable, in the cultural field sometimes
several years passed, and others were immediately
affected. I edited a notice for a newspaper on the
situation in Hungary in May 2013 which reads:

13 Excerpt from the German-

language independent newspaper

Pester Lloyd on 11 May 2013,
http://www.pesterlloyd.

net/html/1319besetzungludwig.
html

Since Thursday evening, activists and museum
staff have been occupying the Ludwig Museum at

the Palace of Arts, the most influential museum
of contemporary art in Hungary. The occupation
was triggered by the dismissal of the museum
director, a fate that numerous other art and
cultural institutions in Hungary share. According
to the Ministry, the occupation and protests are
the "usual hysteria" that is part of a "political
crusade" aimed to tarnish "the image of Hungary"
[..] The Ministry has removed a great number of
entitled functions from state institutions and
placed them in the hands of the formerly private
Hungarian Art Academy. Generously endowed with
official funds for arts and culture, this organi-
zation has a strong nationalist leaning, and even
includes "nationalist sentiment"” as a criterion
for hire. President Fekekte has hurled anti-semi-
tic insults at authors Gydbrgy Konrdd and Imre
Kertéz, censured art that does not adhere to its
program accusing it as "national blasphemy”;
nearly all the Academy’s directors share these
ideas.®?

In the timespan between 2013 and 2023 lie ten
years of the authoritarian turn, which certainly
led to developments that were specific to each
context, although there are still a number of
commonalities.

Our para-museum is a heterotopy in an uncanny
world. We have often been fearful and were glad

to find we were not alone. Over and over again, we
discussed all the possible options—or all those we
could imagine. We are sometimes strong and brave.
Sometimes we help each other bear the weight of
our fears. Sometimes we caution each other not to
be overly exuberant. We have examined, discussed
and made sense of the museum’s constantly growing
collection. We have questioned the hierarchies
between histories and objects. We have researched
and identified proveniences and come up with many
sad stories. When all of the histories with all
their omissions became tangible and were out on
the table, we saw many things more clearly than we
imagined, while others things became less clear.
Oftentimes, we were unable to envision a solution
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ing Ali Akbar Mehta, Still
from Maurice, film, 3minl8sec,
2017. © Museum of Impossible

Forms - m{if}, Helsinki.

14 cf. Arif Akkilag,
Ljubomir Brati, Aufruf fir
ein Archiv der Migration,
Stimme 84, 2012,
http://minderheiten.

at/images/stories/stimme84

herbst2012_webs27.pdf and the

Archive of Migration working
group (Arif Akkilaig,
Vida Bakondy, Ljubomir Brati,
Wladimir Fischer, Li Gerhalter,
Belinda Kazeem, Dirk Rupnow),
Brainstorming /working paper/
concept for an Archive of
Migration, March 2013,
http://www.

archivdermigration.at/sites/

default/files/archivdermigration

_konzept 0.pdf

initially. We set the collections in motion,
restituted works back to those from whom they were
stolen, sat together with numerous colleagues from
many different places—who, like us, are researchers
and activists too—and contemplated what we should
do, and how exactly to go about it. We did not
want to simply develop theories, but also to draw
the consequences of our research in our practice.
That part was easy, because nobody had shown much
interest in our collection to begin with. But it
had been important to us at the time; it gave

us purpose. We wanted to continue to conduct the
"archive of migration" the way that those who

had struggled for and founded it in the 2010s

had intended: as an archive of histories of the
structural injustice of racism, of the everyday
lives of migrants, and of antiracist struggles*'‘.
The collection afforded us access to a great deal
of materials. We received numerous donations from
friends and fellow activists. We spoke to many
people, listened to many stories, remembered many
things on our own, and learned a great deal.

We tried to redefine the museum. We found it
important to address, work through and not to
forget the history of violence. It was important
that it was not conveyed in abstract terms, and
that we understood that the bodily knowledge
gained from these struggles also needs to be part
of the museum. We wanted the museum to be a place
for stories and movements, for history and action,
for remembering things past, and a place where
subjugated forms of knowledge could be heard and
have an impact.

We also built spaces inside the museum to house
colleagues—who, like us, are researchers and
activists too—and who, for various reasons, also
found it important and necessary to have a place
to stay. We restored objects and planned programs
for exhibitions. Sometimes our advertisements were
critical and dissident. Sometimes we just wanted
to emphasize that the banal authority of the
situation should not determine intellectual life.
We set up reading circles and read texts with
various people in various languages, some of which
we learned through reading together. We learned
to translate and think about multiple contexts
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15 Roger M. Buergel,
"‘This Exhibition Is an
Accusation’: The Grammar of
Display According to Lina Bo
Bardi,"

http://www.afterall.

org/journal/issue.26/this-

exhibition-is-an-accusation-

the-grammar-of-display-

according-to-lina-bo-bardil

16 Cf. Marcelo Rezende,
"Staging the School at the
Museum, " lecture at the
conference: Wem gehOrt das
Museum? Fragen und Bedingungen
musealer Vermittlung im globalen

Kontext, 19 Jan 2017,

https://www.kunstsammlung.

de/fileadmin/user upload/

Forschen/museum_global

faltblatt_symposium dt.pdf

at the same time. Time and time again, we asked
ourselves why it was important to fight for other
exhibition practices at all. Given the current
situation, this is more or less indisputable—at
least in our small world—that such struggles for
different exhibition practices are necessary; at
the same time, we understand that while so many
other struggles are so far from attaining their
goals that they seem unattainable altogether,
the question still remains one that needs to be
addressed—urgently.

In our meeting yesterday it was I who was emphatic
about the importance of our work. I said it was
important, because the politics of history is a
kind of politics; and because it creates spaces
for remembering, which enables other struggles even
if we do not know what to do with that knowledge,
or in what direction our work might take us. It is
especially important because it is a place where
we meet, a place where a new "we" can take shape
again and again, a place where we can transform
our practices ourselves. Yesterday, as so often,
my arguments were controversial. Where do we
stand? Do we want to take to the streets or take
distance? Over time many people left the museum,
some for a while, others for good. Most left for
good reason, like they were needed more elsewhere.
New people are still joining the collective.
Although our museum’s history does not foresee a
happy end, we do not see any point in stopping.
Bearing all this in mind, I write one more wall
text for the exhibition before I leave for the
day. It’s late again.

After the coup in Brazil in 2016, six of the
former curators of the Museum of Modern Art of
Bahia (MAM-BA) moved to the forest with their
families. Until they were forced to leave,

the museum had carried on in the spirit of
the Brazilian architect Lina Bo Bardi'® and
consistently grew to become, in Paulo Friere's
sense, a place of emancipatory education and

a democratic horizon.'® After the then director
Marcelo Rezende was forcedto resign and the entire
team was fired, without further hesitation they
moved to the Brazilian countryside—to Mucuge,

17 Ccf.
https://www.facebook.com/

museudomato/

Translation from German,
including all the quotes,

by Erika Doucette.

to property located in the Chapada Diamantina
National Park at the foot of the Sierra Sincora
in Bahia. There, they founded the Museu do Mato,
an experimental lab for art and museology, which
continues on with the same intentions, to research
the region through the use of collective, experi-
mental modes of research, cartography, collection
of data and interviews, through lectures,
workshops, land-based practices, residencies,

film series and other actions that give insight
into the "natural, cultural, material and
immaterial legacy" of the region. The collection
consists of materializing the research work—of
reports, photographs, objects, documents and
poetic constructions—which people are invited to
visit in person or digitally. Until today, the
curators live and work in Bahia as a constantly
growing experimental group, with moments of
frustration, scientific breakthroughs, experiences
of commonality and community, and under precarious
conditions, every day they rediscover the idea
behind the museum anew.'’

galgalah n° 3 /s — paris 2017 - 03 .t

why exhibit at all? an answer from the year 2030 °» 45


http://www.afterall.org/journal/issue.26/this-exhibition-is-an-accusation-the-grammar-of-display-according-to-lina-bo-bardi1
http://www.afterall.org/journal/issue.26/this-exhibition-is-an-accusation-the-grammar-of-display-according-to-lina-bo-bardi1
http://www.afterall.org/journal/issue.26/this-exhibition-is-an-accusation-the-grammar-of-display-according-to-lina-bo-bardi1
http://www.afterall.org/journal/issue.26/this-exhibition-is-an-accusation-the-grammar-of-display-according-to-lina-bo-bardi1
http://www.afterall.org/journal/issue.26/this-exhibition-is-an-accusation-the-grammar-of-display-according-to-lina-bo-bardi1
https://www.facebook.com/museudomato
https://www.facebook.com/museudomato
https://www.kunstsammlung.de/fileadmin/user_upload/Forschen/museum_global_faltblatt_symposium_dt.pdf
https://www.kunstsammlung.de/fileadmin/user_upload/Forschen/museum_global_faltblatt_symposium_dt.pdf
https://www.kunstsammlung.de/fileadmin/user_upload/Forschen/museum_global_faltblatt_symposium_dt.pdf
https://www.kunstsammlung.de/fileadmin/user_upload/Forschen/museum_global_faltblatt_symposium_dt.pdf

galgalah n° 3 s — paris 2017 - %




lotte arndt

fr jntroduction

« A peine vingt ans ont suffi pour que deux

millions de personnes se définissent elles-mémes
comme sous-développées. Je n’ai pas l’intention
de parler sur. Juste de parler a proximité de.»

Dans les premiéeres phrases de son film Reassem-
blage, qui remet radicalement en question le

genre du cinéma ethnographique, la réalisatrice et
auteure Trinh T. Minh-ha interroge le pouvoir du
récit dans l’auto-représentation d’un groupe ou
d’un individu, et énonce son approche artistique :
parler a proximité de comme un moyen de s’écarter
d’un savoir sur, pour mieux entrer en résonnance
avec les personnes et les contextes représentés

a l’image.

Le film, tourné au Sénégal et sorti en 1982, ne
cesse de dissocier images, son et texte et crée
une narration cinématographique qui résiste a
toute stabilité sémantique, significations figées
ou relations de domination et de subordination
entre ses éléments. L’ordre bouleversé des images
et des sons, une voix qui interroge sans expliquer
viennent ainsi ébranler le discours dominant qui
oppose tradition arriérée et modernité salvatrice,
ainsi que 1l’idée de développement comme carac-
téristique normative et naturalisée d’un groupe
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1 Trinh T. Minh-ha,

Woman, Native, Other, 1989, p.l.

2 Trinh T. Minh-ha

en conversation avec

Annamaria Morelli :

« The Undone Interval »,

in TIain Chambers et Lidia

Curti (eds.), The Postcolonial
Question. Common Skies, Divided
Horizons, Londres et New York,

Routledge, 1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha en
conversation avec Annamaria

Morelli, op. cit, p. 13.

restreint de sociétés occidentales que le monde
entier serait sommé d’atteindre.

Dans ses films comme dans ses écrits, Trinh T.
Minh-ha ouvre de riches espaces de résonnance qui
se soustraient a la centralisation des récits.
Elle situe ses travaux dans une perspective
résolument féministe et postcoloniale, tout en
s’attachant a maintenir leurs formes ouvertes,
pour qu’ils puissent s’adresser a différents
groupes, dans des contextes changeants. Elle

se joue des assignations catégoriques qu’elle
conteste et investit des espaces ou les appar-
tenances rassurantes — les lignes de séparation
entre inclusion et exclusion, partage et réserve,
ouverture et retrait — se déplacent constamment.
Comme elle l’écrit dans l’introduction de son
livre fondateur, Woman, Native, Other : « Ceci
est un monde dans lequel je me déplace sans avoir
été invitée, profane sur une terre sacrée, ni moi
ni mienne, mais moi malgré tout!. » Son travail
investit un « lieu de subjectivité non-unitaire,
polyphonique? » qui prend en compte le fait que
le pouvoir traverse les sujets, qu’il y a un

« Lui-en-moi3 ». De cette maniére, Minh-ha va
bien au-dela de procédés purement sémiotiques,

et relie son travail artistique aux luttes
sociales en cours, notamment celles des féministes
et des femmes de couleur, sans jamais prendre les
catégories identitaires pour acquises. Composant
sans cesse avec des contextes géographiques,
politiques et culturels différents, ainsi que
l’ajustement des positionnements, ses écrits

et ses films sont ancrés dans le corps en tant

que « lieu de particularité et de spécificité ;

en méme temps qu’un lieu marqué par des contra-
dictions historiques*® ». Tout en prenant la
singularité de l’expérience incarnée comme un
point de départ situé, elle compose des histoires
au féminin [her-stories] qui interrogent
constamment le potentiel transformateur du
langage, du rythme et de la résonnance : écrire
le corps rend possible le déplacement de ses
contours ; le souffle d’'un texte, l’enchainement
syncopé des images ont le pouvoir de décaler les
assignations contraignantes et de transcender

les formes canoniques de représentation.

5 Notamment « Le réve de
l'artiste et du spectateur ».
Volet 2. Trinh T. Minh-ha

et Theresa Hak Kyung Cha,

23 octobre — 9 novembre 2008,
Jeu de Paume, organisé par

Elvan Zabunyan.

Dans ce numéro de Qalgalah, nous rééditons le
dernier chapitre du livre de Trinh T. Minh-ha
Woman, Native, Other (1989), aujourd’'hui un
classique, ici traduit pour la premiere fois en
frangais. Intitulé Grandma’s Story, ce texte dense
et poétique résonne intimement avec les question-
nements qui irriguent les contributions de cette
année — en interrogeant le lien entre narration et
incarnation, en cherchant des modes de transmission
qui divergent de l’autorité de 1l'Histoire comme
récit dominant et en proposant un langage poétique
pour une pensée théorique qui dépasse la division
entre théorie et pratique. Alors que les films de
Minh-ha ont été montrés dans différents contextes
en France au cours des dix derniéres années®, ses
textes n’avaient jamais été traduits en Frangais
jusqu’a présent. La publication bilingue de
Grandma’s Story est réalisée en collaboration avec
Frangoise Vergés et la chaire Global South(s) de
la Fondation Maison des Sciences de 1l’Homme, qui a
invité Trinh T. Minh-ha a Paris en mars 2017 pour
une série de conférences et de projections de ses
films. La traduction d’'Elsa Boyer a été élaborée en
étroite collaboration avec Trinh T. Minh-ha, que
nous souhaitons remercier chaleureusement pour ses
commentaires avisés et son engagement inépuisable.
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trinh t. minh-ha

fr 1'histoire
de grand-mere*

1 Ce texte est un chapitre

extrait de 1l'ouvrage de Trinh T.

Minh-ha, Woman, Native, Other.
Writing Postcoloniality and

Feminism, Bloomington, Indiana,
Indiana University Press, 1989,

pp. 119-151.

Les dix mille étres en reviennent toujours a une
pratique fondamentale.

Des dix mille étres qui en reviennent toujours a
leur pratique fondamentale on peut dire qu'ils
pratiquent le quiétisme.

Lao-Tseu, Tao te king, 16
(traduction Jules Bresse)

2 Ndt : pour restituer a la
fois le jeu sur les sonorités
et la distinction entre «story»
et «history», j'ai choisi

de traduire par «histoires»,

parfois «récit», et «histoire».

3 Theresa Hak Kyung Cha,
Dictée, New York, Tanam press,

1982, p. 133.

Vérité et fait : histoires et histoire?

Laissez-moi vous raconter une histoire. Car c'est
tout ce que j'ai, une histoire. Une histoire
transmise de génération en génération, qui
s'appelle Joie. Racontée pour la joie qu'elle
procure a la personne qui la raconte et celle

qui 1l'écoute. La joie inhérente au processus

qui consiste a raconter une histoire. Quiconque
comprend cela comprend également qu'une histoire,
aussi bouleversante soit sa joie, n'enleéve jamais
rien a personne. Rappelez-vous, elle s'appelle
Joie. Son double, Pleur Peur Majeure.

Que la diseuse, celle qui est mére qui attend
neuf jours et neuf nuits, soit retrouvée.
Qu'elle raméne la mémoire. Que la diseuse,
celle qui est fille raméne le printemps a
chaque fois qu'elle émerge de sous la terre.
L'encre se répand encore plus épaisse avant
de se tarir avant d'arréter d'écrire.
(Theresa Hak Kyung Cha)?

Ce doit étre dit. Doit étre dit ce qui n'a pas
été et ce qui a été dit avant. « Cela prendra du
temps, mais 1l'histoire doit étre racontée. Sans
aucun mensonge » (Leslie Marmon Silko). Cela
prendra du temps car on ne peut pas raconter

la vie, et pas seulement raconter : la vie ne
peut pas étre vécue. Mais comprendre c'est créer
et vivre, un don si immense que des milliers

de personnes profitent de chaque vie vécue au
présent ou dans le passé. L'histoire dépend de

la venue au monde de chacun d'entre nous. Elle a
besoin de nous tous, elle a besoin que l’on se
souvienne, que l’on comprenne, que l’'on crée ce
gue nous avons entendu ensemble pour continuer a
venir au monde. L'histoire d'un peuple. Qui nous
raconte, peuples. Une histoire, l'histoire, la
littérature (ou la religion, la philosophie, les
sciences naturelles, 1l'éthique) — tout en un. Ils
1l'appellent 1l'outil de 1'homme primitif, le moyen
le plus simple de véhiculer la vérité. Lorsque
l'histoire s'est distinguée des histoires, elle a
commencé a se complaire dans 1l'accumulation et les
faits. Ou elle a pensé qu'elle le pouvait. Elle

a pensé pouvoir aller jusqu'a créer 1l'histoire
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4 Maxine Hong Kingston,
Les fantémes chinois de San
Francisco, Paris, Gallimard,

1979, p. 215.

5 Herman Harrell Horne,
Story-Telling, Questioning and
Studying, New York, Macmillan,
1917, pp. 23-24.

parce que le Passé, sans lien avec le Présent et
le Futur, attend la tout entier qu'on le révele et
gqu'on le relate. L'acte de révéler comporte une
qualité magique (et non factuelle) — sans aucun
doute héritée de l’art du récit « primitif »

— car le Passé compris comme tel est un passé
bien organisé dont 1l'organisation est déja donnée.
Trouvant le moyen de s'identifier a 1'histoire,
l'histoire (avec un h minuscule) oppose ainsi le
factuel au fictionnel (devenant aveugle a ce que
ses revendications ont de « magique ») ; l'auteur
— l'historien — au conteur. Aussi longtemps qu'on
occulte la transformation, les manipulations ou
redistributions inhérentes au fait de rassembler
des événements, la division perdure, aussi sfiire
de son tracé qu'elle réve assurément de 1l'étre.
Ecrire une histoire devient écrire 1'histoire, et
l'histoire a té6t fait de s'isoler, reléguant les
histoires au domaine du conte, de la légende, du
mythe, de la fiction, de la littérature. Ainsi,
puisque le fictionnel et le factuel en sont venus
a s'exclure mutuellement, il n'est pas rare que
la fiction soit synonyme de mensonges et le fait
de vérité. EST-CE VRAIMENT ARRIVE ? EST-CE UNE
HISTOIRE VRAIE ?

Je ne veux plus écouter vos histoires [cria
Maxine Hong Kingston a sa mere, véritable
moulin a histoires] ; elles n'ont aucune
logique. Elles m'embrouillent compléetement.

En me racontant une histoire, vous ne me dites
pas si « c'est une histoire vraie » ou si

« ce n'est qu'une histoire ». Je n'arrive pas
a établir la distinction. Je ne connais méme
pas vos vrais noms. Je ne distingue pas ce

qui est réel de ce que vous avez inventé“‘.

Quelle vérité ? La question se pose immanquable-
ment. On a défini le récit comme « une narration
libre qui n'est pas nécessairement factuelle mais

fidele (..) [Elle] présente une esquisse audacieuse
de la nature humaine ; et l'histoire, dans ses
détails individuels® ». Vérité. Pas une mais deux :

vérité et fait, comme dans 1l'ancien temps quand,
en Egypte, les reines naissaient reines et 1l'on
faisait les rois. (A 1'époque les reines et les
princesses étaient « Meres royales » de naissance,

alors que le roi portait la couronne du grand
prétre et ne recevait le nom d'Horus qu'aprés avoir
été couronné.) La poésie, disait Aristote, est
plus vraie que l'histoire. La narration comprise
comme littérature (la poésie narrative) doit donc
étre plus vraie que l'histoire. Si nous attendons
de l'histoire qu'elle nous raconte ce qui s'est
passé a une époque et en un lieu donnés, nous
pouvons attendre du récit qu'il nous raconte non
seulement ce qui a pu se passer, mais aussi ce qui
se passe a une époque et en un lieu non précisés.
Il n'est pas étonnant que dans les anciens contes,
les conteurs soient trés souvent des femmes, des
sorcieres, des prophetes. Les griots et griottes
africains sont connus pour étre poetes, conteurs,
historiens, musiciens et magiciens — tout a la
fois. Mais pourquoi la vérité ? Pourquoi cette
lutte pour la vérité et au nom de la vérité ? Je
ne me souviens pas avoir demandé a ma grand-meére
si l'histoire qu'elle me racontait était vraie ou
non. Je ne me souviens pas non plus qu'elle m'ait
demandé si 1l'histoire que je lui lisais était
vraie ou non. Nous savions gque nous pouvions nous
faire pleurer, rire, ou nous faire peur, mais

nous n'avons jamais pensé a nous dire, « ce n'est
gu'une histoire ». Une histoire est une histoire.
I1 n'y avait pas besoin de clarifier — un besoin
que de nombreux adultes estiment « naturel » ou
impératif avec les enfants — car il ne s'agissait
pas d' « accepter aveuglément 1l'histoire comme

si elle était littéralement vraie. » L'histoire
est peut-étre devenue juste une histoire quand je
suis devenue experte dans l'art de consommer la
vérité comme un fait. L'imagination devient alors
synonyme de falsification et on me fait croire que,
par conséquent, si on ne me dit pas ou si je ne
parviens pas a distinguer ce qui est vrai de ce
qui est faux, l'auditeur ou moi-méme ne sommes
peut-étre plus en mesure de différencier 1'ima-
ginaire de la réalité (sic). La littérature et
l'histoire ont été autrefois / sont toujours des
histoires : ceci ne signifie pas nécessairement que
l'espace qu'elles forment est indifférencié, mais
que cet espace peut s'articuler selon un ensemble
différent de principes qui se situent en dehors du
domaine hiérarchique des faits. D'un c6té, chaque
société a ses propres politiques de vérité ;
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de 1'autre, étre vrali consiste a se situer entre
tous les régimes de vérité. En dehors de 1'époque
précise, en dehors de l'espace spécialisé :

« La vérité embrasse toutes les abstentions
autres qu'elle-méme »

(T. Hak Kyung Cha).

Gardiennes et transmetteuses

Il v a de la vérité quand elle n'y est plus.
Diseuse, Femme-Qui-Pense, Femme-Araignée, griotte,
raconteuse, diseuse de bonne aventure, sorciére.
Si vous avez la patience d'écouter, elle se fera un
plaisir de vous la raconter. Toute une histoire,
toute une vision du monde, 1l'histoire d'une vie.
Mére a toujours une mére. Et on se souvient des
Grands-Meres comme des déesses de toutes les eaux,
les sources de maladies et de guérison, les pro-
tectrices des femmes et de la maternité. Ecouter
attentivement c'est préserver. Mais préserver
c'est briler, car comprendre signifie créer.

Que celle qui est diseuse, Diseuse de bonne

cette partie du monde. Raconte-moi et laisse-moi
raconter a mes auditeurs ce que j'ai entendu de toi
qgqui l'as entendu de ta mere et de ta grand-mere,
de sorte que ce qui est dit soit conservé et
toujours transmis aux femmes de demain, qui seront
nos enfants et les enfants de nos enfants. Ce sont
les premiéres phrases qu'elle scandait avant de se
lancer dans une histoire. Cette histoire je te la
dois, je la lui dois et a elle aussi, qui la lui
doit a elle, elle et elle. Je mémorise, reconnais
et nomme ma ou mes sources non pas pour que la
voix d'une autorité valide la mienne (car nous,
les femmes, avons peu d'autorité dans 1l'Histoire
ou la Littérature, et les femmes sages ne tirent
jamais leurs pouvoirs de 1l'autorité), mais pour
évoquer cette source et chanter. Le lien entre les
femmes et la parole. Entre les femmes elles-mémes.
Pour produire tout leur effet, les mots doivent
étre scandés en rythme, en cadence, hors cadence.

Mon arrieére grand-mére a raconté a ma grand-
meére ce qu'elle avait vécu que ma grand-mere
n'avait pas vécu et ma grand-mere a raconté
a ma mere ce qu'elles avaient toutes les
deux vécu et ma mére m'a raconté ce qu'elles
ont toutes vécu et nous étions censées le

aventure. Qu'elle provoque. Qu'elle brise le transmettre ainsi de génération en génération

sort jeté sur le temps sur le temps encore et afin de ne jamais oublier. Méme s'ils avaient

encore. (T. Hak Kyung Cha)?® tout brilé pour faire comme si ce n'était

Dictée, op. cit., p. 123. jamais arrivé. (Gayl Jones)’
Les souvenirs des femmes étaient les premieres 7 Gayl Jones, Corregidora
archives ou bibliotheques du monde. Patiemment (New York: Random House, Dans cette chaine et ce continuum, je ne suis
transmis de bouche a oreille, de corps a corps, 1975), p. 9. qu'un maillon. L'histoire c'est moi, ni moi ni
main a main. Dans le processus qui consiste a mienne. Elle ne m'appartient pas vraiment ; et
raconter des histoires, parler et écouter renvoient si je me sens profondément responsable de cette
a des réalités qui n'impliquent pas seulement histoire, le processus de transfert me rend
l'imagination. Le discours est wvu, entendu, également irresponsable et me procure ce plaisir.
humé, golité et touché. Il détruit, donne la vie, Plaisir de la copie, plaisir de la reproduction.
nourrit. Toutes les femmes participent a cette Aucune répétition ne peut jamais étre identique,
chaine de tutelle et de transmission. En Afrique mais mon histoire porte en elle leurs histoires,
on dit que chaque griotte qui meurt est toute une leur histoire, et notre histoire se répete indé-
bibliotheque qui br{ile (une « bibliotheéque ou les finiment méme si nous persistons a la nier. Je
archives ne sont pas classées mais compléetement n'y crois pas. Cette histoire ne pourrait pas se
inventoriées » [A. Hampaté Ba]). Des expressions produire aujourd'hui. Puis un jour nos enfants
comme « Je l'ai tété au sein de ma mére » ou « Je parleront de nous ici présents, de cette époque
le tiens de Notre Mére » pour exprimer ce qui a ol des choses comme ca pouvaient se produire.. :
été transmis par les anciens sont courantes dans
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Ibid., p. 184.

Dictée,

op.

cit.,

p.

106.

J'avais l'impression de ne pas savoir ce qui
nous appartenait a moi et Mutt et ce qui
appartenait a Great Gram et Corregidora — comme
Maman quand elle s'était mise a parler comme
Great Gram. Mais ce que Corregidora lui avait
fait a elle, a elles, était-il pire que ce que
Mutt m'avait fait, que ce que nous nous étions
fait, que ce que Maman avait fait a Papa,

ou que ce qu'il lui avait fait en retour..

(Gayl Jones)?®

En la voyant tu sais ce qu'elle a vécu.

Tu sais comment ¢a a pu étre. Tu t'allonges,
tu t'arrétes, tu tombes, tu vois devant toi ce
que tu as déja vu. Répété, sans méme que tu le
saches. C'est toi qui te tiens la. C'est toi
qgui attends dehors par une journée d'été.

(T. Hak Kyung Cha)°’

Chaque geste, chaque mot implique notre passé,
présent et futur. Le corps ne cesse jamais
d'accumuler, et le mien a vu des années et des
années s'écouler sans que je sois capable de les
arréter, de l'arréter. Mes solidarités et rancunes
me semblent a la fois familiéres et inconnues ;

je demeure en elles, elles demeurent en moi, et
nous demeurons 1l'une dans 1l'autre, invitée plus
que propriétaire. Sans aucun doute, mon histoire
est moi mais, sans aucun doute, mon histoire est
aussi plus vieille que moi. Plus jeune que moi,
plus vieille que ce qui est humain. Impossible a
mesurer, impossible a contenir, si immense qu'elle
excede toute tentative de rendre humain. Mais

nous rendons humain, et nous rendons humain outre
mesure, car la vision d'une histoire qui n'a pas
de fin — ni fin, ni milieu, ni début ; ni départ, ni
pause, ni progression ; ni vers l'arriére ni vers
l'avant, seulement un flux qui coule dans un autre
flux, une mer ouverte — est la vision d'une folle.
« Les flots déchainés du mutisme », comme 1l'écrit
Clarice Lispector. Nous avons peur des sommets,
nous avons peur de ce qui n'a pas de téte, de ce
qui n'a pas de fond, de ce qui est sans bornes.

Et nous sommes terrifiés a 1'idée de laisser les
profondeurs de ce mutisme nous engloutir. C'est
pourquoi nous continuons a faire violence aux mots
: pour dompter et cuire le sauvage-cru,

10

Dictée,

op.

cit.

pP.

130.

pour adopter ce qui est vertigineusement infini.
La vérité n'a aucun sens ; elle excéde la signifi-
cation et elle excede la mesure. Elle excéde tous
les régimes de vérité. Ainsi, quand nous insistons
pour raconter encore et encore, nous insistons
sur la répétition dans la re-création (et vice
versa). Sur la répartition de l'histoire en parts
suffisamment petites pour que nos bouches puissent
les absorber, pour que nos yeux puissent voir et
pour que nos corps puissent le supporter. Chaque
histoire est a la fois un fragment et un tout ;
un tout dans un tout. Et la méme histoire a
toujours changé, car les choses qui ne se
déplacent pas et ne croissent pas ne peuvent

pas continuer a circuler. Mort. Epoques mortes,
des mots morts, des langues mortes. A ne pas
répéter dans 1l'oubli.

Sédiment. Changé en pierre. Que celle qui

est diseuse poussiere efface de son souffle la
distance du puits. Que celle qui est diseuse

a nouveau s'assoit sur la pierre neuf jours et
neuf nuits. ainsi. Faisant se lever a nouveau,
Eleusis. (T. Hak Kyung Cha)*°

Raconter des histoires dans le contexte « civilisé »
Moyen le plus simple de véhiculer la vérité,

une histoire se définit aussi comme « une phase de
communication », « la forme naturelle pour révéler
la vie ». Si elle fascine autant c'est peut-étre
parce qu'elle est capable a la fois d'offrir un
apercu vivant de la vie d'autres personnes et de
raviver ou de sauver ce qui en nous est oubliég,

ce qui est devenu une impasse, ce qui s'est changé
en pierre. Aux yeux de la fe(ho)mme de 1'Occident
qui passe du temps a enregistrer et organiser les
« données » concernant le fait de raconter des
histoires ainsi que « les nombreuses regles et
tabous qui lui sont liés », les peuples primitifs
ont pu, grédce a cet outil de la fe(ho)mme
primitive, « former leur discours, formuler des
opinions et s'exprimer » (Anna Birgitta Rooth).

Il permet de « comprendre les limites de leur
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11 Herman Harrell Horne,
Story-Telling, Questioning and

Studying, op. cit., p. 34.

12 Katherine Dunlap Cather,
Educating by Story-telling,
New York, World Book Company,
1926, pp. 5-6.

connaissance et d'évaluer les privileges de notre
civilisation, dus en grande partie aux luttes du
passé » (Clark W. Hetherington). Il fagonne les

explications qu'ils ont inventées pour « les choses

qu'[ils] ne comprenaient pas » et représente
leur religion, « une religion née de la peur

de 1l'inconnu » (Katherine Dunlap Cather). Pour
résumer, l'histoire est soit une simple pratique
de l'art de la rhétorique ou « un dépositaire

de coutumes obsolétes » (A. Skinner). Elle doit
en grande partie sa valeur a son potentiel
artistique et aux « croyances religieuses » ou
aux superstitions caractéristiques de « l'esprit
primitif » que refléte son contenu. (A 1l'instar
du surnaturel, le superstitieux est-il un autre
produit de l'esprit occidental ? Car pour accepter
ne serait-ce que temporairement la perspective
que Cather adopte sur la religion primitive, il
faut se demander : quelle religion [institution-
nalisée] ne nait pas de la peur de l'inconnu ?).
Associé au sous-développement, a 1l'ignorance, a
1'analphabétisme, raconter des histoires dans le
contexte plus « civilisé » est donc relégué au

domaine des enfants. « Le fait que les histoires
soient le produit de 1'homme primitif », écrivait
Herman H. Horne, « explique en partie pourquoi les
enfants sont si friands d'histoires! ». « La ou il

n'existe pas de langage écrit, la ou les personnes
sont trop illettrées pour lire ce qui est écrit »,
remarquait Cather, « ils croient encore aux
légendes. Ils aiment les entendre racontées et
racontées a nouveau.. Ce qui vaut pour les paysans
illettrés aujourd'hui, ce qui valait pour les
membres d'une tribu aux époques primitives et pour
les grands dans les salles des chateaux médiévaux,
vaut toujours pour l'enfant'?.» Primitif signifie
primaire et, par conséquent, infantile. Il ne faut
donc pas s'étonner si, en Occident, on attache une
grande valeur au fait de raconter des histoires
dans les jardins d'enfants et a 1'école primaire
avant tout pour leur potentiel éducatif. La
mission du conteur, nous dit-on, est « d'apprendre
aux enfants les contes que connaissaient leurs
péres », de fagonner des idéaux et d'« éclairer
les faits ». Pour que les enfants acquierent

des « sentiments justes » et « pensent vrai »,
l'histoire, en tant qu'outil pédagogique, doit

13

Clark W. Hetherington,

introduction in ibid.,

pp-

XIII—XIVe.

informer de maniére a les tenir « au courant de
la vérité scientifique de 1l'époque, au lieu de les
entrainer dans les superstitions du passé. »

Mais pour que l'histoire soit une information
racontée comme il faut, elle doit 1l'étre « sous
une forme aussi fascinante que les anciens mythes
et fables!*. » Concilier le contenu du nouveau et
la forme de l'ancien, ou imposer l'un a 1l'autre.
Le mal-étre persiste. Avec des formules (tradi-
tionnelles mais non superstitieuses ?) comme

« il était une fois » et « il y a bien longtemps »,
le conteur est a peu prés assuré de « bien
commencer ». Pour beaucoup la vérité est synonyme

d'uniformité et de prescription. Penser vrai

veut dire penser en conformité avec un certain
discours scientifique (lisez « scientistique »)
produit par certaines institutions. L'esprit

« civilisé » a non seulement classé de nombreuses
réalités qu'il ne comprend pas sous les catégories
du faux et du superstitieux, il a également
transformé 1'histoire — en tant qu'événement total
d'une communauté, d'un peuple — en une legon
paternelle destinée aux enfants d'un certain age.
En effet, dans le contexte « civilisé », seuls les
enfants ont le droit de s'adonner au soi-disant
fantastique ou au fantastique-vrai. On pense
qu'ils appartiennent a un monde a part, un monde
que les adultes contrdlent (avec compassion) et
peuplent de jouets — c'est-a-dire de faux étres
humains (poupées), de faux animaux, de faux objets
(des versions réduites qui imitent le « réel »).
Les adultes « civilisés » fabriquent, structurent
et isolent le monde des enfants ; ils inventent
des jouets pour qu'ils jouent avec et des histoires
spécialement adaptées qu'ils pourront plus
facilement absorber, et pourtant ils insistent
pour faconner ce monde selon ce qui est scientifi-
quement vrai — le réel, non pas évidemment a son
échelle normale mais a une échelle réduite : celle
qgqui est censée étre l'échelle de l'enfant (déifié).
Les histoires, surtout les « histoires du pourquoi
primitif » ou les contes de fée, doivent étre
soigneusement triées et classées, car les enfants
ne doivent jamais se « faire des illusions »

ou étre « induits en erreur » et « il ne devrait
jamais subsister de doute dans leur esprit quant a
ce qui releve de 1l'illusion et ce qui est réel. »
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Almgvist & Wiksell, 1976, p. 88.

En d'autres termes, ce qui distingue le monde des
petites personnes aux yeux des adultes « civilisés »
n'est qu'une question d'échelle. Les formes de
contrainte qui gouvernent le monde de ces grandes
personnes et qui leur permettent de différencier
avec certitude le faux du vrai doivent incontesta-
blement étre exactement les mémes que celles qui
régulent le monde des plus petites personnes.

La différence de type apartheid continue d'opérer
dans toutes les sphéres de la vie « civilisée ».
Il semble qu'il ne puisse pas non plus exister

des choses comme, par exemple, deux (ou plusieurs)
domaines différents d'illusion ou deux (ou
plusieurs) domaines différents de vérité. L'esprit
« civilisé » est sans conteste un esprit nettement
défini. Si, il était une fois, les gens croyaient a
l'histoire et pensaient qu'elle était vraie, alors
pourquoi serait-elle fausse aujourd'hui ? Si le
vrai et le faux ne cessent de changer selon les
époques, alors n'est-il pas vrai que la « pensée
tordue » d'aujourd'hui sera la « pensée juste »

de demain ? Quel genre de personne, nous étonnons-
nous, passe son temps a demander obstinément :

« Ne risque-t-on pas de faire des enfants des
menteurs en les abreuvant de ces histoires [de
fées] ? » Quel genre de personne part au nord

de 1'Alaska pour étudier l'art de raconter des
histoires des Indiens et finit par écrire :

« J'al surtout été impressionnée par leur désir

de me faire comprendre. A mes yeux ce désir est
devenu une preuve de la grande valeur qu'ils
attribuent a leurs histoires et a ce qu'elles
représentent!® » ? Quel genre de personne, en effet,
si ce n'est ce genre pour lequel 1l'histoire

« n'est qu'une histoire » ?

Une force régénérante

Oracle et porteuse de joie, la conteuse est la
mémoire vivante de son époque, de son peuple.

Elle compose a partir de la vie mais ne ment

pas, car composer n'est pas imaginer, réver ou
inventer. Si on demandait a un « traditionaliste »
africain (un terme que les universitaires

14 Anna Birgitta Rooth,

The Importance of Storytelling:

A Study Based on Field Work in
Northern Alaska, Stockholm,

Almgvist & Wiksell, 1976, p. 88.

16 Froebel cité par Horne,
Story-Telling, Questioning and
Studying, op. cit., p. 29.

africains estiment plus précis que le terme
francais « griot » ou « griotte », qui tend a
confondre les traditionalistes avec de simples
amuseurs publics) « qu'est-ce que la tradition
orale ? », il serait slirement perplexe. Comme le
remarque A. Hampaté Ba : « Peut-étre répondrait-
[i1l/elle] aprés un long silence : "C'est la
connaissance totale", et n'en dirait pas plus'. »
C'est peut-étre ce qu'elle répondrait, ou pas, car
on ne peut pas vraiment nommer ce qu'on appelle
ici « connaissance totale ». Du moins on ne peut
pas le nommer (ainsi) sans courir le risque de
retomber immédiatement dans une des nombreuses
cases que s'empresse de fournir le discours

« civilisé » de la connaissance. La question

« qu'est-ce que la tradition orale ? » est une
question-réponse qui n'attend pas de réponse.

Que celui qui est civilisé, celui qui invente la

« tradition orale », la définisse pour lui-méme.

Car « oral » et « écrit » ou « écrit » versus

« oral » sont des notions qui ont été investies
avec autant de force que les notions de « vrai »
et de « faux » l'ont toujours été. (Si 1l'écriture,
comme il a été mentionné plus haut, n'exprime

pas le langage mais l'inclut, alors ou s'arréte
l'écrit ? La ligne séparant les sociétés de
l'écriture de celles sans écriture semble bien mal
définie et laisse beaucoup a désirer.. ) Vivre n'est
ni oral ni écrit — comment 1'oral pourrait-il
contenir a lui seul le vivant et le vécu ? En
outre, quand elle compose a partir de la vie elle
ne fait pas qu'informer, divertir, développer ou
élargir 1l'imagination. Pas seulement éduquer. Ni
simplement pratiquer un art. « L'esprit respire
l'esprit », a écrit un homme civilisé, « le
pouvoir sent le pouvoir et 1'absorbe. Raconter

des histoires rafraichit l'esprit comme un bain
rafraichit le corps ; exerce l'intellect et ses
facultés ; teste le jugement et les sentiments'®. »
La vision de 1l'homme se réduit toujours a 1l'esprit
de 1'homme. Car c'est la part de lui-méme a laquelle
il accorde le plus de valeur. L'ESPRIT. L'intellect
et ses facultés. Raconter des histoires permet
avant tout au narrateur « civilisé » de renouveler
son esprit et d'exercer sa puissance par son
intellect. Méme si la devise dit « Pense, agis et
ressens », sa tache, croit-il, est de faciliter
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New York, Seaver Books,

le passage de l'histoire d'esprit a esprit.

Celle, toutefois, qui entreprend de raviver
l'oublié, d'y survivre et de le supplanter

(« De la pierre. Couches. Pierre sur pierre

entre les couches, endormi. Pas plus » [T. Hak
Kyung Cha]!’), elle ne parle jamais de simples
affaires de l'esprit et ne peut se contenter de

la transmission de 1l'esprit. Pendant longtemps

on a fait de la conteuse un personnage de pouvoir.
Il est vrai qu'elle participe de cet héritage
vivant du pouvoir. Mais ses pouvoirs font
davantage qu'éclairer ou rafraichir 1l'esprit.

Ils s'éteignent aussi vite qu'ils enflamment.

Ils blessent aussi facilement qu'ils apaisent.

Et pas forcément 1l'esprit. Abraham Lincoln
observait avec justesse qu' « une histoire adéquate
peut atténuer la brusquerie d'un refus ou le
tranchant d'un reproche, de maniére a éviter de
blesser les sentiments et néanmoins de servir son
but (..) L'art de raconter des histoires est comme
un émollient qui m'évite bien des désaccords et des
souffrances!®. » Ce n'est pourtant qu'une fonction
de plus parmi celles, innombrables, de l'art de
raconter des histoires. Humidité, réceptivité,
fécondité. Encore une fois, son discours est vu,
entendu, humé, golité et touché. La Grande Mére est
la déesse de toutes les eaux, la protectrice des
femmes et de la maternité, l'auditrice infatigable
et sensible, la guérisseuse et aussi celle qui
apporte les maladies. Celle qui donne accepte
toujours, celle qui souhaite préserver parvient
toujours a rafraichir. Régénérer.

Elle avait déja la soixantaine quand
j'ai découvert qu'elle m'écouterait
toutes mes questions et spéculations.
Je n'avais alors que sept ou huit ans.
(Leslie Marmon Silko)*?

Saliver, sécréter des mots. Pas d'eau, pas de
naissance, pas de mort, pas de vie. Pas de parole,
pas de chanson, pas d'histoire, pas de force,

pas de pouvoir. L'étre tout entier est engagé
dans l'acte de parler-écouter-tisser-procréer.

Si elle ne pleure pas elle se changera en pierre.
Proférer, pleurer, laisser couler pour (les)
franchir. Les couches de pierre au milieu des

Dieu d'eau, Entretiens

avec Ogotemméli par Marcel

couches de pierre. Les briser par ses propres
mots. Le lien étroit entre la femme, 1l'eau et 1la
parole impregne les cosmogonies africaines. Chez
les Dogons, par exemple, le processus de régénéra-
tion que devaient traverser les huit ancétres du
peuple Dogon avait lieu dans les eaux de 1l'utérus
de la femelle Nommo (les esprits Nommos forment
une Paire male et femelle d'essence divine) tandis
qu'elle se parlait a elle-méme et a son sexe,
accompagnée par la voix du Nommo méle. « La Parole
la pénétra et s'enroula autour de sa matrice en
une spirale a huit tours (..) la spirale de la
Parole offrit a la matrice son mouvement de régé-
nération ». A propos du pouvoir de fécondité des
mots et de leurs transmissions par les femmes il
est également dit que :

la premiére parole avait été prononcée [lisez

« scandée »] devant le sexe d'une femme (...)

La parole est ensuite sortie de la fourmiliere,
c'est-a-dire de la bouche du Nommo Septieme,
c'est-a-dire d'un sexe de femme.

La seconde parole, incluse dans le tissage,
était en effet sortie d'une bouche qui était
aussi le sexe primordial ou avaient été menées
les premiéres parturitions?.

Ainsi, comme l'indiqua un sage ancétre Dogon
(Ogotemméli), « sortie d'un sexe de femme, la
parole rentre dans un autre sexe qui est l'oreille. »
(L'oreille est considérée comme bisexuelle,

le pavillon auriculaire étant méle et le conduit
auditif, femelle.) De l'oreille, poursuivant son
cycle, elle va vers les organes sexuels ou elle
encercle la matrice. Les traditions africaines
congoivent la parole comme un don de Dieu /
Déesse et une force de création. En fulfulde,

le mot qui désigne la « parole » (haala) implique
de « donner de la force » et, par extension,
de « matérialiser ». La parole est la matéria-

lisation, l'extériorisation et l'intériorisa-
tion des vibrations des forces. C'est pourquoi,
observait A. Hampaté Ba, « toute manifestation
d'une force, sous quelque forme que ce soit,
sera considérée comme sa parole (..) tout parle
dans l'univers (..). Si la parole est une force,
c'est parce qu'elle crée un lien de va-et-vient,
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générateur de mouvement et de rythme, et donc de
vie et action [je souligne]. Ce va-et-vient est
symbolisé par les pieds du tisserand qui montent
et qui descendent.. (Le symbolisme du métier a
tisser est en effet tout entier fondé sur la parole
créatrice en action)?'. » Matérialiser : filer et
tisser est un héritage euphonique de 1'huma(fémi)
nité transmis de génération en génération de
tisserands a travers le claquement de la navette
et le grincement du billot — que les Dogons
appellent « le grincement de la Parole ». « Le
tissu était la Parole » ; les Dogons emploient

le méme terme, soy, pour désigner a la fois ce

qui est tissé et la parole prononcée. La vie est
un perpétuel va-et-vient, une libération et une
absorption dis/continues du soi. Qu'elle tisse son
histoire dans leurs histoires, sa vie au milieu

de leurs vies. Et, tandis qu'elle tisse, qu'elle
fouette, aiguillonne, et les enflamment. Afin qu'ils
chantent a nouveau. Tout doucement de plus belle
de nouveau.

Magie a la fois « noire » et « blanche »

« La sorciére est une femme ; le sorcier est une
imitation masculine » (Robert Briffault). Dans

de nombreuses régions du monde, la magie (et la
sorcellerie) est avant tout considérée comme

une fonction féminine. On dit que « dans la

pensée primitive toute femme se voit accordée

la possession de pouvoirs magiques. » Pourtant,
celle qui posséde ce pouvoir est toujours la
derniere a le reconnaitre. En son temps Lao Tseu
avertissait : l'ho(fe)mme de vertu n'est pas
vertueux ; celui dont la vertu n'est jamais tenue
en échec n'a aucune vertu. Il me semble qu'exercer
le pouvoir par amour du pouvoir — une idée qu'im-
plique 1l'image largement répandue de la sorciére
comme personnage exclusivement maléfique — est un
héritage de l'esprit « civilisé ». Celle qui séme
la mort et la maladie apporte également la vie et
la santé. La frontieére entre le bien et le mal,

la magie et la sorcellerie, ne parait pas toujours
aussi nettement définie qu'elle le devrait. Dans

22 Sur le rdle que jouent les
femmes dans les cultes religieux
et leurs pouvoirs, voir Robert
Briffault, The Mothers (1927,
réimprimé, New York, Atheneum,
1977), notamment le chapitre sur
«La sorciere et les prétresses»,

pp. 269-288.

les Célébes du Sud, par exemple, « toutes les
déités et les esprits dont les sorciers, qu'ils
soient hommes et femmes, tiennent leur pouvoir
sont considérés comme leurs "grand-meres" ».

Dans toute 1'Afrique, on appelle les prétresses

« Méres », et les nombreux fétiches féminins que
seules les femmes servent sont les « fétiches
Meres». Dans le royaume du Butua, on donne aux
hiérophantes femmes le nom de « méres des mystéres
du Butua ». Chez les Bir, les femmes accomplissent
le rituel essentiel pour maintenir le feu sacré.
En Indonésie, en Amérique, en Asie du Nord et

en Europe du Nord, il a été démontré que les

« pratiques magiques et les fonctions sacerdotales
primitives appartenaient autrefois exclusivement

a la sphere des femmes et que les hommes les ont
prises en charge [se les sont appropriées] a une
époque relativement tardive. » Ainsi, 1l'adoption
de vétements féminins par des chamans et des
prétres masculins est un phénomene répandu qui a
encore cours dans les contextes religieux actuels.
Imiter les femmes et porter des habits de femmes —
les robes de prétre, les jupes, les tabliers, les
soutanes, les pagnes tissés — est censé conférer
un plus grand pouvoir : le pouvoir des Meres??,

De matérialiser. De composer a partir de la vie.
Sa parole, sa facon de raconter des histoires est
a la fois de la magie, de la sorcellerie et de la
religion. Elle enchante. Elle anime, elle met en
mouvement, elle souléeve les forces qui sommeillent
dans les choses, dans les étres. Elle est « ensor-
celante ». Une magie a la fois « noire » et

« blanche ». Mais laquelle cause maladie et mort ?
Laquelle rend la vie joyeuse? Car le blanc, sou-
venez-vous, est la couleur du deuil dans bien des
cultures. On dit que les mémes « remedes », les
mémes danses, la méme sorcellerie sont utilisés
dans les deux cas. Lorsque l'occasion se présente,
la méme magie peut servir a des fins bienfaisantes
et malfaisantes. C'est pourquoi son pouvoir fait
tellement peur ; parce qu'on peut s'en servir

pour nuire ; parce que quand il est détenu par un
sexe, il inquiete l'autre. Les régles du jeu (du
sorcier) datent de l'époque ou toutes les pratiques
de cet art détenues par les femmes sont devenues
une menace pour les hommes, si bien qu'on leur
prétait automatiquement une intention malveil-
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lante ; lorsque toute femme magique est forcément
une sorciere — et non plus une fée qui accomplit
des miracles ou une prophéte-prétresse-Mere qui
nourrit, protege, rétablit et met en garde contre
la malveillance. L'hypotheése infondée conduit a
une mauvaise action. Les hommes s'approprient le
pouvoir qu'ont les femmes de « matérialiser » et
il n'est pas rare qu'ils le corrompent par leur
ignorance. L'histoire devient juste une histoire.
Elle devient un bon ou un mauvais mensonge.

Et dans les contextes plus « civilisés » ou les
femmes sont remplacées et exclues des fonctions
magico-religieuses, les adultes qui vivent

des histoires qu'ils racontent deviennent des
vagabonds qui passent leur temps a s'abreuver

de mensonges, « ces tas de vieux mensonges qu'on
raconte alors qu'on est juste assis ici sous le
porche du magasin a ne rien faire. » Quand Zora
Neale Hurston est retournée a Eatonville, en
Floride, pour recueillir de vieilles histoires,
les habitants de sa ville lui ont dit avec fierté :
« Zora, tu es au bon endroit si tu cherches des
mensonges. Je ne vais pas arréter de mentir » ;
ou « Maintenant tu vas entendre des mensonges dont
tu ne pourras pas douter », ou encore « Nous, ta
famille, on te raconte presque tout le temps des
mensonges. On n'est jamais a court de mensonges
et d'amour?*. » D'accord, laissons les parler de
mensonge, sourions et parlons de mensonge si cela
leur plait, mais « que le mensonge continue ! »
Car nous ne faisons pas que mentir, nous mentons
et aimons, « le mensonge est notre étendard », et
nos mensonges « sont au-dessus de tout soupgon ».
Comment pourrait-il en étre autrement si ces
mensonges tirent leur essence de ce don divin :
la parole ? La parole, cet agent actif de la magie
de nos Meres ; la parole, qui doit son pouvoir
fécondateur a.. qui d'autre si ce n'est la Mere

de Dieu ?

La guerriére : celle qui brise le sortilege

« Femme-qui-Pense / assise dans sa chambre / tout
ce a quoi elle pense / apparait. / Elle pensa

img De 1'Afrique a 1'Inde et
vice versa ? Chaque femme prend
part a la chaine de tutelle et
de transmission. Chaque griotte
qui meurt est une bibliothéque
qui brlile (Photographie de la
maison Nankani et photographie

du film India-China)
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a ses seurs, / .. / et ensemble elles créérent
1'Univers / .. / Femme-qui-Pense, 1l'araignée, /
nommait les choses / qui, ainsi nommées, / appa-
raissaient (Leslie Marmon Silko)?!. Le toucher

24 Leslie Marmon Silko, infiniment délicat réveille, les raméne a la vie,
Cérémonie, Paris, 10/18, les laisse déferler selon leurs propres mesures
1995, p. 9. et leurs propres rythmes. Le toucher infiniment

attentif de la baguette d'une fée, de la voix
d'une femme, ou de la main d'une femme, qui va a

la rencontre des choses dans 1l'obscurité et les
transmet sans les assourdir, sans les éteindre

dans le processus. Intense mais doux, le toucher
tend les mots en direction des choses ou les pose a
coté des choses pour les appeler et leur insuffler
une nouvelle vie. Pas pour les capturer, pour les
enchainer, ni pour signifier. Pas pour instruire ni
pour discipliner. Mais pour attiser cette ardeur

qui hiberne en chacun de nous. « La parole peut
créer la paix, comme elle peut la détruire. Elle
est a 1'image du feu, » écrit A. Hampaté Ba, « un

mot mal venu peut déclencher une guerre de la méme
maniére qu'une brindille enflammée peut provoquer un
vaste incendie (..) La tradition confeéere donc (..) a
la Parole non seulement une puissance créatrice,

mais une double fonction de conservation et de

destruction?*. » Ses mots sont a 1l'image du feu.
25 Amadou Hampaté Ba, Ils brilent et détruisent. Toutefois, ce n'est
« La tradition vivante », gu'en brilant qu'ils éclairent. Détruire et sauver
in op. cit., p. 196. ne sont donc ici qu'un seul et unique processus.

Non pas deux processus opposés ou en conflit. Ils
aimeraient découper son pouvoir en d'innombrables
moitiés opposées ou 1l'isoler des pouvoirs de ses
Méres — la monter contre sa mére, sa marraine, sa
belle-mére, sa grand-meére, sa fille ou sa petite
fille. Une d'entre elles doit étre mauvaise pour
rompre le réseau de la transmission. On lui donne

ing Nous avons peur des un nom ingénieux : la jalousie entre les femmes,
sommets, nous avons peur de ce la jalousie de la femme qui ne supporte pas de
qui n'a pas de téte, de ce qui voir sa fille ou une autre femme éprouver plus de
n'a pas de fond et de ce qui est plaisir a vivre qu'elle. Pendant des années et
sansborne(..) C'est pourquoi nous des années, des siécles et des siécles, ils ont
continuons & faire violence aux consacré leurs énergies a briser les liens et a
mots : pour dompter et cuire le répandre les discordes et la confusion. Diviser
sauvage-cru, pour adopter pour régner. Les méres luttent contre les meéeres.
ce qui est vertigineusement Voici ce qu'un sorcier indien dit des « hommes a
infini (Photographies du film la peau blanche / comme le ventre d'un poisson /
Naked Spaces) couverts de poils » :
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(..) Ils ne voient pas de vie singuliere, les événements réels qui ont eu lieu

Quand ils regardent durant ces premiéres années ont largement disparu
ils ne voient que des objets. de ma mémoire, alors que les contes de fées que
(..) Ils ont peur. j'ai entendus et dont j'ai secretement fait 1'ex-
Ils ont peur du monde. périence sont gravés dans mon esprit?’. » Rappelez-
Ils détruisent ce dont ils ont peur. 27 Cité dans Cather, vous, la jeune et belle fée et la vieille horrible
Ils ont peur d'eux-mémes. Educating by Story-telling, sorciere possédent le méme pouvoir créateur, la
(..) Le vol des rivieres et des montagnes op. cit., p. 22. méme force décisive de parole. Lorsqu'elle les

Leslie Marmon Silko,

Cérémonie,

le vol de la terre leur rongera le ceur
et de la Mere leur bouche sera arrachée.
Le peuple aura faim?S.

Ce sont des extraits d'une histoire transmise par
Leslie Marmon Silko. L'histoire raconte la vision
d'un sorcier qui, il y a longtemps, lors d'une
rencontre de sorciers venus de tous les villages,
« ne montrait ni noir charbon de bois de tonnerre
ni perles rouges de fourmiliére » comme les autres
sorciers, mais leur a seulement demandé d'écouter :
« Ce que j'ai, c'est une histoire (..) riez si

vous en avez envie / mais au fur et a mesure

que je raconterai / mon récit va commencer a se

réaliser. » Rythmée par le refrain « c'est en
route a présent / mis en route par notre magie /
pour oeuvrer en nous » l'histoire se déploie, suit

son cours et cite l'assassinat, la destruction,
les mauvaises actions, la perte de 1l'homme blanc,
et avec elle, la ruine du peuple indien. « Ce
n'est pas si drdle (..) Reprends-la. Rappelle
cette histoire a toi », dit 1l'auditoire a la fin
du récit, mais le sorcier répondit : « Elle est
déja partie / Elle s'approche déja. / On ne peut
pas la rappeler. » Une histoire n'est pas qu'une
histoire. Une fois les forces éveillées et mises
en route, on ne peut pas simplement les arréter

a la demande de quelqu'un. Une fois racontée,
l'histoire doit nécessairement circuler ; rendue
humaine, elle a peut-étre une fin temporaire, mais
ses effets persistent et sa fin n'en est jamais
vraiment une. Qui parmi nous n'a pas, dans une
certaine mesure, ressenti ce que George Ebers,
par exemple, a ressenti pour les histoires de sa
mére : « Quand venait 1'heure de se lever, je
grimpais joyeusement dans le lit chaud de ma mere,
et je n'ai jamais entendu de plus beaux contes de
fées qu'a ces moments-la. Pour moi ils étaient
plein de vie et ils le sont restés (..) Chose

Maxine Hong Kingston,
Les fantémes chinois de San

Francisco, Paris, Gallimard,

nomme, les choses apparaissent.. L'histoire ne
nous raconte pas seulement ce qui s'est peut-
étre passé, mais aussi ce qui est en train de
se passer en un lieu et une époque non définis.
Cela ne faisait pas le moindre doute pour Ebers,
il faisait immédiatement appel a sa méere car il
pensait « qu'elle ne pouvait jamais se tromper et
qu'elle disait toujours la vérité. » Mentir ne
fait pas partie des attributs d'une mére. Sinon,
si vous pensez qu'elle ment, alors elle « n'est
jamais a court de mensonges et d'amour. »

Quand nous, petites chinoises, nous écoutions
les adultes raconter des histoires, nous
apprenions que nous rations notre vie en nous
contentant de devenir épouse ou des esclaves.
Nous pouvions étre des héroines, manier 1'épée
(..) Soir apreés soir, ma mére nous racontait des
histoires jusqu'a ce que nous nous endormions.
Je ne saurais dire ou s'arrétaient les
histoires et ol commengaient les réves ;

sa voix prenait dans mon sommeil celle des
héroines (..) Finalement, je vis que je m'étais
trouvée, moi aussi, en présence d'un grand
pouvoir, quand ma meére racontait des histoires
(..) Elle me disait qu'une fois grande, je
deviendrais épouse ou esclave, mais elle
m'apprit le chant de la guerriere, Fa Mou Lan.
I1 faudrait plus tard que je devienne guerriere.
(Maxine Hong Kingston) ?®

Elle 1l'incite a réussir et elle lui donne envie
d'imiter. Elle lui donne envie d'imiter les héroines
dont elle lui a parlé et elle l'emplit du désir
d'imiter les héroines qui parlent des autres
héroines, « je m'étais trouvée, moi aussi,

en présence d'un grand pouvoir, gquand ma mere
racontait des histoires. » Ce ne sont pas seulement
des histoires qui se transmettent de génération en
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génération, mais le pouvoir méme de transmission.
Les histoires sont tellement inspirantes, et elle
aussi, l'infatigable conteuse. Elle, qui asphyxie
les codes du mensonge et de la vérité. Elle, qui
aime raconter et re-raconter et qui aime les
entendre racontées et re-racontées nuit apres
nuit, encore et encore. En grandissant,

Hong Kingston devient une guerriére et une
guerriere conteuse. Elle est la guerriere qui
poursuit en Amérique le combat que ses meres ont
mené en Chine. Méme si elle est souvent « en
colere contre les Chinois parce qu'ils mentent
trop », et méme si elle en veut a sa mere de
mentir en racontant des histoires, elle laisse le
mensonge continuer joyeusement en nous racontant
les « mensonges » de sa mere et en nous offrant
des versions de ces histoires qu'on peut aussi
considérer comme des mensonges. La version de
l'histoire selon son fréere, admet-elle, « était
peut-étre meilleure que la mienne pour la sobriété
du récit, elle n'était pas enjolivée de fioritures. »
Son frere, en effet, n'est pas une guerrieére
conteuse. En fait, 1l'apparente confusion qu'opére
Hong Kingston entre l'histoire et la réalité n'en
est pas une puisqu'elle est sans fin ; ses parents
l'accusent souvent de ne pas étre capable de

« faire la différence entre une plaisanterie et la
réalité » et de ne pas comprendre que les Chinois
« aiment dire le contraire. » Elle trouve méme
suspects les événements que décrivent ses proches
dans leurs lettres envoyées depuis la Chine :

« J'aimerais aller en Chine, voir tous ces gens
pour départager les histoires véridiques et les
récits mensongers. » La confusion dont elle a fait
l'expérience étant petite fille, nous en faisons
tous l'expérience dans la vie, méme lorsque nous
pensons, en tant qu'adultes, avoir trouvé des
criteres définis pour le vrai et le faux. Qu'est-ce
qui est vrai et qu'est-ce qui ne l'est pas, et qui
en décide si nous ne voulons pas que quelqu'un
prenne cette décision pour nous ? Quand, par
exemple, Hong Kingston crie a sa mére : « Vous

ne réussirez pas a m'empécher de parler ! Vous
avez essayé de me couper la langue, mais vous

n'y étes pas arrivés », non seulement nous savons
qu'elle est tout a fait capable de distinguer

« l'imaginaire » des « faits », mais la réponse

29

Ibid.,

P.

215.

de sa méere approfondit encore cette distinction :
« Je te l'ai coupée pour te faire parler plus, pas
moins, espéce d'idiote?*. » (Sa mére a déja affirmé
ailleurs qu'elle 1l'a coupée pour que sa fille ait
la « langue déliée ».) L'histoire qui ouvre Les
fantémes chinois de San Francisco (The Woman
Warrior) est une histoire interdite (« La femme
sans nom »). Elle commence par ces paroles de la
mére de Hong Kingston : « Ne répéte a personne

ce que je vais te raconter. » Vingt ans apres
avoir entendu 1l'histoire de la scur de son peére
qui s'est noyée avec son bébé dans le puits de

la famille, non seulement Hong Kingston a brisé

le sortilege jeté sur sa tante en racontant a
nouveau l'histoire — « je suis la seule a lui
avoir consacré des feuilles de papier » —, mais
elle 1'a fait de maniere a atteindre des milliers
et milliers d'auditeurs et de lecteurs. Raconte-la
au monde. Préserver c'est transmettre, et non
garder pour soi. Une histoire racontée est une
histoire qui va nécessairement circuler. En disant
a sa fille de ne le raconter a personne, la mére
savait ce qu'elle était censée dire, car « c'est
ce que disent les Chinois. Nous aimons dire le
contraire. » Elle savait qu'elle était en fait

la premiere a briser le sort avant sa fille. La
famille 1'a maudite, celle qui a commis 1l'adultere
et un suicide si contrariant (la tante) ; les
hommes (ses fréres) ont rendu son nom tabou et ont
continué a vivre « comme si elle n'était jamais
née » ; mais les femmes (la mére de Hong Kingston
et celles qui ont participé a la mort de sa tante)
devront la porter avec et en elles toute leur vie
et la transmettre, méme si elles la condamnaient
tout autant. Car toute femme est la femme de
toutes les femmes, et celle-ci est morte avant
tout parce qu'elle était une femme. (« Maintenant
que tu as commencé a avoir tes regles », prévient
la mére, « ce qui lui est arrivé pourrait aussi
bien t'arriver a toi. Ne nous humilie pas. ») A sa
maniére, Hong Kingston a retenu bien des principes
contenus dans l'art de raconter des histoires de
sa mére. Si, en composant avec « 1l'imaginaire »

et la « réalité », la mére sait quand elle doit
dire « le blanc est blanc » et quand elle doit
dire « le blanc est noir » en faisant référence

a la méme chose, sa fille sait aussi quand mettre
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les points sur les i et quand ne pas le faire.

Son écriture, ni fiction ni science-fiction, invite
constamment le lecteur, soit a dériver naturel-
lement depuis le domaine de 1l'imagination vers
celui de la réalité ou a habiter les deux sans
étre capable de tracer une ligne nette, et tout en
ne perdant jamais de vue ce qui les distingue. Ce
que Hong Kingston ne nous dit pas de sa mére mais
nous permet de lire entre les lignes et dans les
lacunes de ses histoires, nous en dit autant sur
sa mére que ce qu'elle nous raconte d'elle. C'est,
a mes yeux, l'aspect le plus « fidéle » de son
travail, le pouvoir méme de l'art de raconter des
histoires. Les fantémes chinois de San Francisco
se termine par une histoire que la mére d'Hong
Kingston lui a racontée, non pas quand elle était
enfant, dit-elle, « mais récemment, quand je lui
ai dit que j'étais conteuse, moi aussi. » Le début
de 1l'histoire, qui raconte comment la famille en
Chine en est venue a aimer le théatre gréace a la
passion de la grand-mére et a sa générosité, est
l'oeuvre de la méere. La fin de 1'histoire, qui
rappelle une des chansons de la poétesse Ts'ai Yen
composée pendant que les barbares la retenaient
captive et comment elle a été transmise aux
Chinois, est l'oeuvre de la fille — Hong Kingston.
Deux puissantes conteuses se rencontrent a la fin
du livre, s'efforgcant toutes deux de renforcer les
liens entre les femmes tout en commémorant et
transmettant les pouvoirs de nos aieules. A la
fois une grand-mere, une poétesse, une conteuse
et une guerriere.

Un remede et une protection contre la maladie

J'ai grandi avec les histoires qu'on raconte.
Dans mes premiers souvenirs je vois ma
grand-mére me raconter des histoires pendant
qu'elle arrosait les belles-de-jour dans son
jardin. Ses histoires parlaient d'événements
survenus il y a longtemps, avant sa naissance,
mais qu'elle racontait avec autant d'assurance
que si elle avait été la. Chanter ou raconter
d'anciennes histoires pour guérir ou protéger

30 Leslie Marmon Silko,
Cérémonie, quatriéeme de
couverture (de 1l'édition

américaine).

de la maladie et de la souffrance a toujours
fait partie des cérémonies de guérison Pueblo.
Je sens que ces histoires ont toujours le
pouvoir de nous rassembler, surtout quand
l’on fait face a la perte et au chagrin.
(Leslie Marmon Silko) 3

Rafraichir, régénérer ou purifier. Raconter des
histoires et arroser les belles-de-jour ont le
méme effet. Durant des années et des années elle a
régulierement renouvelé ses forces pour qu'elles
restent intactes. De telles ablutions rituelles
— raconter et re-raconter — lui permettent de

se souvenir des incidents survenus avant sa
naissance avec autant de certitude que si elle

en avait été témoin. Les paroles passées de la
bouche a l'oreille (d'un organe sexuel a un autre
organe sexuel), de matrice a matrice, de corps

a corps, sont celles dont on se souvient. Celle
ou celui dont le ventre ne peut pas contenir
(lisez aussi « conserver ») les paroles, dit

une chanson mandingue, n'arrivera a rien. Plus
elles s'éloignent du ventre, plus elles sont
susceptibles d'étre corrompues. (Les paroles

qui viennent de 1'ESPRIT et qui se transmettent
directement « d'esprit a esprit » sont donc tres
suspectes..) Dans de nombreuses régions d'Afrique,
le mot « ventre » renvoie a la notion de pouvoir
occulte. Chez les Bassa du Cameroun, par exemple,
le terme hu, qui signifie 1'« estomac » (d'un étre
humain), est employé pour désigner « une chose
dont personne ne connait l'origine et la nature »
mais qu'on attribue a l'unanimité aux femmes et a
leurs pouvoirs. Un homme bassa a dit qu'il tenait
de son pére qu' « une femme avait introduit le

hu » dans la vie humaine. Dans de nombreux mythes
des peuples voisins des Bassa on dit que evu,
1l'équivalent du hu bassa, a demandé a étre porté
dans le ventre de la femme lorsqu'il 1l'a rencontrée
pour la premiere fois et a pénétré dans son corps
en passant par ses organes sexuels. Ainsi associé
aux femmes, le hu ou evu est considéré a la fois
comme malveillant et bienveillant. Il est parfois
synonyme du démon et de la sorcellerie, d'autres
fois de la prophétie et de l'anti-sorcellerie.
Celle ou celui dont on dit qu'elle ou il « a un
hu » est a la fois craint et admiré. Elle ou il
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31 Pour plus d'informations
sur le hu et son lien avec

les femmes, voir Meinrad P.
Hebga, Sorcellerie — Chimére
dangereuse.. ?, Abidjan, INADES,
1979, pp. 87-115, 258-65.

32 Leslie Marmon Silko,

Cérémonie, op. cit., p. 2.

voit l'invisible, se déplace avec aisance dans

le monde de la nuit comme si c'était en plein
jour, et est doté d'une intelligence rare, excep-
tionnelle, d'acuité et d'intuition?!'. Femme et
magie. Son pouvoir réside dans son ventre — le
ventre de notre Mére — car sa guérison n'est pas
un acte isolé mais un phénoméne social total.
Selon de nombreux récits, la sorcellerie n'est
héréditaire que dans le clan matrilinéaire ; et un
homme, dans bien des cas, ne peut devenir sorcier
(un magicien) que si une sorciere (une magicienne)
lui transmet son pouvoir. Celui qui comprend
pleinement le pouvoir de la femme et de l'art des
histoires (dans lequel ce pouvoir réside) comprend
aussi que la vie ne se trouve pas dans l'esprit

ni dans le ceur, mais la ou la femme la porte :

Je vais te dire quelque chose

a propos des histoires.

(Voila ce qu'il disait)

Elles ne sont pas simplement destinées
a nous divertir.

Ne t'y trompe pas.

Nous n'avons qu'elles, vois-tu,

rien qu'elles pour combattre

la maladie et la mort.

Tu n'as rien

si tu n'as pas les histoires (..)
I1 se frotta le ventre.

C'est la que je les garde

(Voila ce qu'il dit)

La, pose ta main 1la,

tu les sens bouger.

La se trouve la vie

pour le peuple?Z.

L'histoire comme un remeéde et une protection est
a la fois musicale, historique, poétique, éthique,
didactique, magique et religieuse. Dans de
nombreuses régions du monde, les guérisseurs sont
considérés comme les mémoires vivantes du peuple.
Ils détiennent non seulement une connaissance
technique et ésotérique, mais ils sont aussi au
courant des problemes de leurs communautés et on
leur confie les affaires de famille. En d'autres
termes, ils connaissent les histoires de tout

ing L'histoire est plus
vieille que mon corps, celui
de ma mére, de ma grand-meére.
Pendant des années nous
1'avons transmise pour qu'elle
vive, change et circule.

Pour qu'elle déborde sa propre
mesure, toujours plus large
que sa propre in-signifiance
(Photographies du film
India-China)
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ing « La parole (..) crée un
lien de va-et-vient générateur
de mouvement et de rythme (..),
de vie et d'action ». (Amadou
Hampaté Ba) (Photographies du
film Naked Spaces)

img Photographies du film

Surname Viet Given Name Nam.
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33

Maurice Dores,

La femme

village, Paris, L'Harmattan,

1981,

pp.

20-25.

le monde. Préoccupés par le moindre incident,

ils restent trés vigilants envers leur entourage
et attentifs a ce que disent leurs patients.

Ils tirent leur pouvoir du fait d'écouter les
autres et d'absorber les réalités quotidiennes.
En guérissant, ils s'impregnent des possessions
et obsessions de leurs patients et laissent les
maladies de ces derniers devenir les leurs. Leurs
actions exigent un investissement personnel dont
les techniques de guérison ne forment qu'une partie
et en sont le reflet. « Je vois la vie psychique
du patient », disent beaucoup d'entre eux, « ils
ne me cachent rien. » Le mal étre produit le

mal étre ; la vie engendre la vie. La relation
trés étroite que ces guérisseurs entretiennent
avec leurs patients reste le facteur déterminant
de la guérison. Guérir signifie re-générer, car
comprendre c'est créer. Le principe de la guérison
repose sur la réconciliation, d'ou la nécessité
que la famille et/ou la communauté coopéere, prenne
part et assiste au rétablissement, a la dé-pos-
session, a la régénération du malade. L'acte de
guérir est par conséquent un acte socio-cultu-
rel, une entreprise collective, maternelle. (Sur
ce point, il faut rappeler que les guérisseurs
masculins affirment souvent étre marié au moins

a deux épouses : une épouse terrestre et une
épouse spirituelle. L'épouse spirituelle ou la

« femme esprit » protége le guérisseur et est

la source de ses pouvoirs. Elle est celle qui

« possede la connaissance » et celle a qui il
demande des conseils pour tout. Quand elle
devient trop exigeante et trop possessive, il

est dit qu'une seule personne peut la renvoyer :
la mére du guérisseur?®!.) La conteuse, en plus d'étre
une grand-mere, une éducatrice, une poétesse,

une guerrieére, une musicienne, une historienne,
une fée et une sorciere, est une guérisseuse et
une protectrice. En chantant et en racontant des
histoires, comme 1'observe Marmon Silko, elle a
le pouvoir de nous rassembler, surtout quand il
est question de maladie, de peur et de chagrin.

« "Quand ils regardent / ils ne voient que des
objets," / Ils ont peur / ils ne cessent jamais
d'avoir peur / mais ils ne voient pas que la peur
est vivante. / Ils ne suivent pas ses mouvements
/ car ils ont peur de ne pas avoir peur. / "Ils

34

Leslie Marmon Silko,

Cérémonie, op.

pp-

149-150.

cit.,

détruisent ce dont ils ont peur. / Ils ont peur
d'eux-mémes." / Ils détruisent les histoires /
qu'elles sombrent dans la confusion ou 1l'oubli /
qu'elles ne soient que des histoires / Voila ce
qu'ils voudraient(..)»

Le vol des rivieres et des montagnes

le vol de la terre leur rongera le cecur
et de la Mere leur bouche sera arrachée.
Le peuple aura faim?3‘.

« Raconte-la comme ils la racontent »

Tous ceux qui considérent qu'une histoire n'est
qu'une histoire croient souvent que, pour s'appro-
prier les pouvoirs des conteurs « traditionnels »
et pour produire les mémes effets qu'eux, il suffit
de « chercher la structure de leurs récits. »

Il faut les voir comme ils se voient, veut la
croyance (anthropologique). « Raconte-la comme ils
la racontent au lieu d'imposer notre structure »,
répetent-ils avec les meilleures intentions du
monde et une conscience si tranquille qu'ils s'en
félicitent. La maladie produit la maladie. Ceux
qui fonctionnent au sein de structures définies

et passent leur temps a structurer leur existence
comme celles de leurs pairs doivent évidemment

« chercher » ce qui, selon leurs « découvertes »
et analyses, est censé étre « la structure de leurs
[les conteurs] récits. » Ce que nous « cherchons »
est mal/heureusement ce que nous trouverons.
L'anthropologue, comme nous le savons déja, ne
trouve pas les choses : elle ou il les fabrique.
Et les invente. La structure n'est donc pas une
donnée a priori, entiérement extérieure a la
personne qui structure, mais une projection de

la facon dont cette personne traite les réalités,
en l'occurrence les récits. Il est sans doute
difficile pour un esprit analytique, ou formé
analytiquement, d'admettre qu'enregistrer,
rassembler, trier, déchiffrer, analyser et
synthétiser, disséquer et articuler revient déja
a « imposer notre [/une] structure », une activité
structurale, une structuration de l'esprit, toute
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Story-Telling,
Questioning and Studying,

P. St. John,
Stories and Story-telling,
cité par Horne, Story-Telling,

Questioning and Studying,

une mentalité. (Peut-on « chercher une structure »
sans structurer ?) Mais il est particulierement
difficile pour un esprit binaire, ou formé a un
systéme binaire, de reconnaitre que « chercher

la structure de leurs récits » implique déja de
séparer la structure des récits, la structure

de ce qui est structuré, le récit de ce qui est
raconté, et ainsi de suite. Tout se passe, une
fois de plus, comme si la forme et le contenu
étaient séparés ; comme si la structure pouvait
rester figée, immuable, indépendante et inchangée
par les changements que traversent les récits ;
comme si une structure ne pouvait fonctionner que
comme un moule standard, selon le vieux schéme
déterministe de la cause et de 1l'effet. Ecoutez,
par exemple, ce qu'un homme de 1'Occident a

a dire de la forme du récit :

La forme du récit, qui est pratiquement la méme
dans toutes les histoires, est indépendante

du contenu qu’il véhicule, et qui peut aller

de l'histoire aux absurdités. Le contenu est
varié et particulier, la forme est identique

et universelle. Il existe quatre éléments
principaux dans la forme de chaque récit : le
début, le développement, le climax et la fin?s.

Exactement comme le thédtre occidental avec ses
quatre ou cing actes. Un théatre qui, en se
croyant naivement universel, pourrait bien faire
de cet homme occidental 1l'objet de notre risée.

« Une bonne histoire », affirme un autre homme de
1'Occident, « doit comporter un début qui suscite
1'intérét, une succession d'événements ordonnée

et complete, un climax qui constitue le point
essentiel de 1l'histoire, et une fin qui rassure
l'esprit?®®. » Les critéres cités ici, plus qu'aucun
autre, montrent comment fonctionne 1l'esprit
occidental. Captivez-les — les enfants, ceux qui
croient aux histoires — dés le début ; convainquez
en ordonnant les événement selon un climax

défini ; puis acheminez-vous vers la conclusion ;
précipitez-vous vers une fin rapide — pas une

fin énigmatique ou qui les pousse a se creuser

la téte, mais une fin qui rassure 1'esprit.

En d'autres termes, pour qu'une histoire soit

« bonne » il faut la construire en se conformant

Leslie Marmon Silko,
Storyteller, New York, Arcade
Publishing,

a l'idée toute faite que certaines personnes —
les adultes occidentaux — se font de la réalité,
c'est-a-dire, un ensemble de schémas préfabriqués
(préfabriqués par qui ?) auxquels ils tiennent par
habitude, conservatisme et ignorance (des autres
maniéres de raconter et d'écouter les histoires).
Si on adopte ces criteres, d'innombrables
histoires non occidentales tombent directement
dans la catégorie des « mauvaises » histoires.
A moins de le fabriquer de toutes piéces ou
d'inventer une raison pour expliquer son absence,
1l'un de ces quatre éléments requis semble toujours
manquer. Soit les histoires en question n'ont pas
de développement, de climax qui forme le point
essentiel de 1l'histoire, soit leur fin ne rassure
pas l'esprit. (Les fins d'une grande partie de
ces histoires nient précisément cette générali-
sation et cette logique car elles n'offrent pas
une sécurité de ce type. On en trouve un exemple
parmi tant d'autres avec 1'émouvante histoire
« Le peuple Laguna » transmise par Marmon Silko
ou, a la fin, une petite fille, sa seur et le peuple
se transforment en pierre, alors qu’ils étaient
assis en haut d'un plateau, aprés avoir échappé a
1'inondation qui a frappé leur village. A cause de
cette conclusion troublante, et comme un compromis
avec l'esprit factuel du public contemporain,
les conteuses, Marmon Silko et sa tante, ajoutent :
« L'histoire s'arréte la. / Certaines des histoires
/ que Tante Susie racontait / se terminent de
cette maniére. / Il n'y a pas d'explications?®’. »
I1 n'y a rien a expliquer non plus.) En « cherchant
la structure de leurs récits » pour « les raconter
comme ils les racontent », on tente de remédier a
cette ignorance des autres maniéres de raconter
et d'écouter (et, visiblement, de re-valider
le discours nativiste.) Toutefois, rares sont
ceux qui comprennent qu'ils ne trouvent pas la
« structure de leurs récits » mais une reconstruc-
tion de l'histoire qui, au mieux, fait apparaitre
certaines de ses fonctions. Rares sont ceux qui
admettent 1'inévitable transfert de valeurs
opéré par la « quéte » et que « 1l'épreuve restera
largement illusoire : nous ne saurons jamais si
l'autre, avec qui nous ne pouvons tout de méme
pas nous confondre opére, depuis les éléments de
son existence sociale, une synthése exactement
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superposable a celle que nous élaborons?®. » La ne voient que des objets. » L'idée toute faite

38 Claude Lévi-Strauss, tentative restera illusoire aussi longtemps que qu'ils se font de la réalité les empéche de voir
Anthropologie structurale 11, nous nous contentons de mentionner la succession l'histoire comme une chose vivante, un processus
Paris, Plon, 1973, p. 16. planifiée de certaines opérations mentales qui organique, une forme de vie. Ce qu'on prend pour
constitue l'activité structurale au lieu de 1la des histoires, de simples histoires, sont des
rendre explicite et de nous y confronter. La vie fragments de vie/dans la vie, des fragments qui ne
n'est pas une pieéce de théatre (occidentale) en cessent jamais de dialoguer tout en étant chacun
quatre ou cing actes. Parfois elle se contente complet. En Afrique, une histoire peut durer
de dériver ; elle se poursuit année aprés année trois mois. Le conteur la raconte nuit apres nuit,
sans développement, sans climax, sans débuts ou sans s'arréter, ou elle/il la commence une nuit
fins définis. Ou bien elle accumule climax sur et la reprend au méme point trois mois plus tard.
climax, et si on choisit d'indiquer des débuts et Pendant ce temps, si l'occasion se présente,
des fins, alors tout a un début et une fin. En ce elle/il peut commencer une autre histoire.
sens, il n'existe pas de bonnes ou de mauvaises Ainsi va la vie.. :
histoires. Dans la vie, en général, nous ne savons
pas quand un événement a lieu ; nous pensons qu'il Les Gussucks [les blancs] ne comprenaient
commence quand il est déja terminé ; et nous ne pas les histoires ; ils ne pouvaient pas
percevons pas sa portée ou son absence de portée. comprendre la facon dont elles doivent étre
Le présent, qui sature le champ total de notre racontées, année apres année comme 1l'avait
environnement, reste souvent invisible. L'activité fait le vieil homme, sans répit ni silence (..)
structurale qui ne prolonge pas le clivage entre « Tout a commencé il y a longtemps », psalmo-
la forme et le contenu mais qui accentue le lien dia-t-elle sans interruption (..) elle ne
étroit entre le matériel et 1l'intelligible est une s'interrompit pas et n'hésita pas ; elle
activité dans laquelle la structure devrait rester poursuivit 1l'histoire, et elle ne s'arréta
une question sans fin : une activité qui parle de jamais (..)?*°
celui ou celle qui en parle, la rend intelligible. 39 Leslie Marmon Silko,
Storyteller, op. cit., 1981, Storyteller, dont ces lignes sont extraites, est
p. 31-32. une autre histoire, un autre don de vie transmis

par Marmon Silko. Elle présente un exemple de
récits multiples dans lequel 1l'histoire et la vie

« I1 faut raconter l'histoire. Sans aucun mensonge » se mélent, l'histoire étant aussi complexe que

la vie et la vie aussi simple gqu'une histoire.
« Chercher la structure de leurs récits » revient L'histoire de Storyteller est la construction en
a chercher la forme de la poire dans 1'ceuvre plusieurs strates de quatre conteuses : Marmon
musicale d'Erik Satie intitulée Trois Piéces Silko, la femme de 1l'histoire, sa grand-mere,
en Forme de Poire. (L'euvre a été écrite apres et la personne appelée « le vieil homme ».
la rencontre de Satie et Claude Debussy, lequel A part Marmon Silko qui joue ici le réle de la
critiquait la musique de Satie qui « manquait de coordinatrice, chacun de ces trois conteurs a sa
forme » selon lui.) Si la structure est «le dépdt propre histoire a vivre et a accepter. Malgré les
résiduel de la durée», selon la définition fort a différences entre les personnages ou le sujet, leurs
propos qu'en donne un homme (R. Barthes), alors, histoires sont étroitement liées et se chevauchent
encore une fois, rares sont ceux qui peuvent la sans cesse. La femme fait de son histoire la suite
manier en la laissant venir au lieu de la chercher de celle de sa grand-mére gque nous avons laissée
ou de la traquer, l'emplissant de leurs propres sans en connaitre le dénouement — la grand-mere
empreintes et marques afin d'en faire une affaire étant ainsi obligée de la porter (l'histoire)
sérieuse et de prétendre la posséder. « Ils ne jusqu'a sa mort, ses genoux et les articulations
voient pas de vie / Quand ils regardent / ils de ses doigts monstrueusement gonflés, « gonflés
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de colére » comme elle 1l'explique. Elle l'a
supportée, sachant que sa petite-fille devra elle

aussi la supporter : « Cela prendra du temps »,
dit-elle, « mais il faut raconter 1l'histoire.
Sans aucun mensonge. » Quelques temps apres sa

mort, quand exactement importe peu, quand le
moment arrive, la petite-fille reprend 1l'histoire
la ou sa grand-mere l'a laissée et, par conséquent,
1'accompagne jusqu'a sa fin, la raconte comme « il
faut la raconter ». Elle la conduit jusqu'a une
certaine résolution en introduisant la mort la ou
elle décide de la faire figurer dans son histoire :
le commercgant blanc qui a menti dans 1l'histoire de
la grand-mére et qui est responsable de la mort de
ses parents devra payer pour ses mensonges, mais
sa mort devra aussi étre de son propre fait.
L'auditeur/lecteur ne sait pas (n'a pas a savoir)
si le commercant dans 1l'histoire de la petite-fille
est le méme que celui qui, selon la grand-mére,

« est parti juste apreés ca [aprés avoir menti et
tué] » (ce qui empéche apparemment la vieille
femme de terminer son histoire). Un commercgant
devient le commercant, 1l'homme dans la réserve,
1'homme dans le récit. (La véracité des histoires,
comme nous le savons déja, ne se limite pas au
domaine des faits.) Quelle histoire ? L 'histoire.
Ce que la grand-mére a commencé, la petite-fille

le complete et le transmet pour qu'on le complete
davantage. En tant que conteuse, la femme (la
petite-fille) ne tue pas directement ; elle décide
ou et quand ce commergant trouvera la mort, mais
elle ne se lance pas dans un corps a corps et

le meurtre n'est pas un meurtre au sens commun

et factuel de ce terme : il lui suffit de mettre

en mouvement les forces nécessaires et de les
laisser agir.

Ils lui demandérent a nouveau ce qui était
arrivé a 1l'homme du magasin de la Northern
Commercial. « Il leur a menti. Il leur a dit
qu'ils pouvaient boire sans probleéme. Mais je
ne mentirai pas. (..) Je l'ai tué », dit-elle,

« mais moi, je ne mens pas. »

img

« Je voulais qu'il meure.

Lorsqu'elle est en prison, 1l'avocat Gussuck lui I1 faut raconter 1'histoire
conseille de dire la vérité au tribunal, que comme elle est » (Photographie
c'était un accident, que le commergant lui a couru du film Naked Spaces)
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ing « La civilisation

ne se résume pas au progres
technologique et matériel.
Nous devons nous souvenir
qu'il s'agit d'un nom
abstrait qui désigne des
formes de vie et non des
choses ». (C. Rajagopalachari)
(Photographies du film
India-China)

img Raconter des histoires :
ses paroles mirent en mouvement
les forces qui sommeillaient
dans les choses et les étres
(Photographies du film India-
China)
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40

Ibid.

aprés dans le froid et qu'il est passé a travers
la glace. C'est tout ce qu'elle a a dire — ensuite
« ils [la] laisseront rentrer a la maison. Dans
son village. »

Elle secoua la téte. « Je ne modifierai pas
l'histoire, méme pour quitter cet endroit et
retourner chez moi. Je voulais qu'il meure.
On doit raconter 1l'histoire comme elle est ».
Le procureur poussa un profond soupir ; ses
yeux semblaient fatigués. Il fit une pause

et se tourna vers la porte de la cellule.

« Dites lui qu'elle n'a pas pu le tuer de
cette maniere. Il était blanc. Il 1l'a
poursuivie sans parka ni moufles. C'est
quelque chose qu'elle n'a pas pu prévoir?®’. »

Quand 1l'avocat serviable, consciencieux (empli-du-
complexe-de-supériorité-de-1'homme-blanc) conclut
qgu'il fera tout ce qu'il peut pour l'aider et
qu'il expliquera au juge qu' « elle n'a plus toute
sa téte », elle éclate de rire et décide finalement
de lui raconter a nouveau l'histoire : « Elle a
commencé il y a longtemps.. » (je souligne).

Il dit qu'elle n'a pas pu tuer cet homme blanc
parce que, encore une fois, pour lui 1l'histoire
n'est qu'une histoire. Mais Femme-qui-Pense,
Femme-araignée est une fée et une sorciéere qui
proteége son peuple et raconte des histoires

pour guérir. Lorsqu'elle nomme la Mort, la Mort
apparait. Le sort est jeté. Seule la mort donne
une fin aux histoires de Storyteller. (L'histoire
de l'ours géant que raconte le vieil homme se

méle a l'histoire de la petite fille et s'acheve
lorsque le vieil homme — le conteur — meurt.)
Marmon Silko, en tant que conteuse, ne perd

jamais de vue la différence entre la vérité et

la réalité. Elle nomme avec la précision et la
magie des histoires de nos grand-méres, sans
jamais se restreindre au domaine des faits. Les
noms qu'elle donne sont précis parce qu'ils sont

a la fois extrémement flexibles et rigides, non pas
parce qu'ils cherchent a coller a certaines regles
d'exactitude par simple conservatisme (les spécia-
listes qui étudient 1l'art de raconter tradition-
nel sont souvent impressionnés par la nécessité

41

« La tradition vivante »,

in op.

Hampaté Ba,

cit., p.

197.

qu'éprouve le conteur de « raconter les histoires
comme il faut », pour reprendre leur expression).
Sa facon de raconter est précise parce qu'elle
met en mouvement les forces qui sommeillent en
nous. Parce que, comme le chantent les conteurs
africains, « la langue qui fausse la parole vicie
le sang de [celle/]celui qui ment®'. » Parce que
celle qui le porte dans son ventre ne peut pas

se détacher d'elle-méme. Se séparer du lien des
va-et-vient. Se séparer des grands-meres.

« Puisse mon histoire étre belle et se dérouler
comme un long fil (..) », entonne-t-elle tandis
qgqu'elle commence son récit. Elle psalmodie

la formule consacrée qui ouvre les contes des
chanteurs kabyles traditionnels, mais ce qu'elle
psalmodie, d'une certaine maniere, est une
variante de ce que ses sceurs africaines griottes
psalmodient chaque fois qu'elles s'apprétent a
composer a partir de la vie : raconte-moi pour que
je puisse raconter a mes auditeurs ce que j'ai
entendu de toi qui l'as entendu de ta mére et de
ta grand-meére.. Chaque femme, comme chaque peuple,
a sa propre facon de dérouler les liens qui
relient. Raconter des histoires, la plus ancienne
maniére de construire une conscience historique
dans une communauté, constitue un riche héritage
oral dont on a récemment redécouvert toute la
valeur, notamment dans le contexte des écrits de
femmes de couleur. Celle qui s'attache a dés-
apprendre le langage dominant des missionnaires

« civilisés » doit aussi apprendre a dés-écrire
et a écrire de nouveau. Et elle le fait souvent
en rétablissant le contact avec ses aleules de
sorte que la tradition vivante ne peut jamais se
figer en formes fixes, de sorte que la vie continue
a nourrir la vie, de sorte que ce qu'on nomme le
Passé continue a fournir le lien pour le Présent
et le Futur. Comme le dit notre ancétre Lao Tseu,
« Si on ne lui permet pas de se remplir, une
vallée s'asséchera ; / Si on ne lui permet pas de
s 'épanouir, la création ne fonctionnera plus. »
La tradition comme un engagement continu, et selon
les conditions choisies par les femmes. L'histoire
est belle, parce que ou pour cette raison elle se
déroule comme un fil. Un long fil, car il n'y a pas
de fin en vue. Ou la fin qu'elle atteint conduit
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en fait a une autre fin, un autre commencement,

un autre « dépdt résiduel de durée. » Chaque femme
prend part a la chaine de tutelle et de transmis-
sions — en d'autres termes, de création. Chaque
griotte qui meurt est une bibliothéque entiéere

qui briile. Raconte-la afin qu'elles puissent la
raconter. Afin que 1l'histoire exceéde sa mesure,
excede toujours sa propre signification ou absence
de signification. Dans ce vertige horizontal et
vertical, elle poursuit 1l'histoire, motivée a la
fois par le désir de la terminer et la nécessité
de rappeler, a soi et aux autres, que « ce n'est
jamais terminé. » Une histoire qui dure le temps
d'une vie. Plus longtemps qu'une vie. Une histoire
qui sera reprise la ou on l'a laissée ; quand,

peu importe. Car le temps est déja réglé. « Cela
prendra du temps (..) », conclut la grand-mere ;
« Tout a commencé il y a longtemps (..) », commence

la petite-fille. Le temps est réglé en place, dit-
elle ; ce n'’est pas quand qui importe mais quoi :
ce qui doit étre raconté et comment. « Sans aucun

mensonge. » Comme Maxine Hong Kingston qui a décidé

de raconter au monde l'histoire interdite de sa
tante taboue, la « femme sans nom », chez Marmon
Silko la petite fille de la conteuse rompt le sort
jeté sur son peuple en re-mettant en mouvement

ce que l'histoire de sa grand-mére a temporaire-
ment retardé. Le poids de 1l'histoire-vérité. Elle
savait qu'au cours de sa vie viendrait le moment
ou elle serait capable d'assumer sa responsabilité
et de reprendre 1l'histoire-trajectoire interrompue
de sa grand-mére. Elle a tué celui qui a menti a
son peuple, qui a activement participé a la lente
extinction de sa race. Elle L'a tué, Lui. Elle a
tué le commergant blanc dans « son histoire »

qui n'est pas « qu'une histoire » : « Je voulais
gu'il meure. Il faut raconter 1l'histoire comme
elle est. » Demander, comme 1'avocat blanc, si
l'histoire qu'elle raconte est logique, si elle
est possible dans les faits, si elle est vraie

ou non, est une question incorrecte qui séme la
confusion. La différence n'est pas comprise comme
différence. Son monde a elle (celui de l'histoire)
Lui reste ainsi irréductiblement étranger. L'homme
ne peut pas 1l'entendre comme elle 1l'entend. Il la
voit comme une victime, un malheureux objet du
hasard. « Elle n'a pas toute sa téte », conclut-il.

Elle se voit comme une conteuse, le sujet qui (se)
défait, l'agent de la mort du commercant, la force
mouvante de l'histoire. Elle ne savait pas quand
exactement elle serait capable d'agir en accord
avec le destin (elle est également le destin),
mais elle a préparé et attendu que le moment
opportun se présente, de sorte que ce qui apparailt
comme un accident a été soigneusement miri. Son
sens de 1l'histoire déborde les frontieres du

temps et de la vérité patriarcaux. Il déborde la
notion d'histoire comprise comme un produit fini

(« Jjuste une histoire ») - soigneusement emballég,
qgui se termine par une fin normative et « rassure
l'esprit. » Storyteller de Marmon Silko pousse

le lecteur a chercher a comprendre 1l'histoire

qgqui s'achemine vers sa conclusion. Encore une
fois, la vérité n'est pas logique. Elle excede la
mesure : en s'en portant garante, la conteuse défie
tout le systéme des mensonges de 1'homme blanc.
Cette tache, cette responsabilité lui importent
davantage qu'une libération immédiate (étre
libérée de l'emprisonnement en suivant le conseil
de l'avocat), que les éclaircissements immédiats
et la satisfaction (la vengeance par amour de la
vengeance). Méme si la narration condamne sa vie
actuelle, il est plus important de (re-)raconter
l'histoire comme elle pense qu'elle doit étre
racontée ; en d'autres termes, de maintenir la
différence qui permet a la (sa) vérité de continuer
a vivre. La différence. Qu'il n'entend ni ne voit.
Qu'il ne peut pas donner. Jamais donné, car il n'y
a pas de fin en vue.

Il y a des histoires que 1’on doit raconter
simplement de la méme maniére que le vent
souffle a travers le plateau.

Leslie Marmon Silko, « Les histoires et leurs
conteurs »
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Une histoire du soir

Il était une fois,

une vieille légende japonaise
racontée

par Papa,

une vieille femme voyageait a travers
de nombreux petits villages

cherchant refuge

pour la nuit.

Chaque porte s'entrouvrait

en réponse a ses coups frappés

pulis se refermait.

Incapable de marcher

plus loin

elle grimpa avec lassitude en haut d'une colline
trouva une clairiére

et s'allongea pour se reposer

un instant pour reprendre

son souffle.

Le village en contrebas

était assoupi hormis

quelques lumiéres comme autant d’étoiles.
Tout & coup les nuages s 'ouvrirent

et une pleine lune apparit

au-dessus de la ville.

La vieille femme s'assit

se tourna vers

le village

et supplia

cria

Je remercie le peuple

du village,

si dans votre bonté

vous ne m'aviez pas refusé un 1lit
pour la nuit

ces humbles yeux n'auraient jamais
vu cette

vision mémorable.

Papa s'arréta, j'attendis.

Dans le confort de notre

maison perchée sur une colline a Seattle
surplombant la vallée,

j'ai crie

« C'est ca la FIN ? »

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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lotte arndt

en jntroduction

“Scarcely twenty years were enough to make two
billion people define themselves as underdeveloped.
I do not intend to talk about. Just speak near by.”

In the first spoken lines of her film Reassemblage,
which radically questions the genre of ethno-
graphic cinema, the filmmaker and writer Trinh T.
Minh-ha addresses the power of narration for the
creation of a group’s or an individual’'s self-
perception and announces her artistic approach:
to “speak nearby” as a mode of departing from
knowledge about, in favor of resonating with

the imaged people and contexts.

The film, shot in Senegal and released in 1982,
continuously dissociates images, sound, and

text and creates a cinematographic narration
that resists semantic stability, fixed meanings
and relations of domination and subordination
between its elements. The dominant and natura-
lized discourse of a clear division between
backward tradition and salvific modernity as

much as the idea of development as an achievement
of a restricted group of Western societies
normatively imposed worldwide as the mandatory
goal, is shaken by the film’s troubled order of
images, and a voice that interrogates without
explaining.
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1 Trinh T. Minh-ha: Woman,

Native, Other, 1989, p.l.

2 Trinh T. Minh-ha

in conversation with

Annamaria Morelli: « The Undone
Interval », in Iain Chambers
and Lidia Curti (eds.):

The Postcolonial Question.
Common Skies, Divided Horizons,
London and New York, Routledge,

1998, p. 8.

3 Ibid.

4 Trinh T. Minh-ha
in conversation with
Annamaria Morelli,

op. cit. p. 13.

In both her films and her writing, Trinh T. Minh-ha
creates ample spaces of resonance to resist
hegemonic forms of narrative, clearly situating
her productions in a feminist and postcolonial
perspective, while ensuring their ability to speak
to different groups and in changing contexts. She
playfully contests categorical assignations and
dwells in spaces where no comfortable belonging

is possible — the limits between inclusion and
exclusion, sharing and keeping, opening and
retreating shift constantly. As she writes in the
introduction of her seminal book Woman, Native,
Other, “This is a world in which I move uninvited,
profane on a sacred land, neither me nor mine,

but me nonetheless.”' Her work deals with a “non-
unitary, multi-vocal place of subjectivity”? that
acknowledges that power runs through subjects,
that there is a “He-in-me.”?® In so doing, Minh-ha
goes far beyond purely semiotic proceedings and
connects her artistic works to ongoing social
struggles, notably those of feminists and women

of color, without ever taking identity categories
for granted. Constantly navigating different geo-
graphical, political and cultural contexts and the
adjustment of positions, her writings and films are
anchored in the body as a “site of particularity
and specificity; at the same time [as] it is a

site marked by historical contradictions.”*! While
taking the singularity of embodied experience as a
situated starting point, she composes her-stories
that interrogate the transformative potential

of language, rhythm and resonance: writing the
body bears the potential to shift its contours;
the breath of a text, the syncopated chain of
images may displace constraining assignations

and transcend canonized forms of representation.

In the present issue, Qalgalah republishes the
final chapter of Trinh T. Minh-ha’s now classical
book Woman, Native, Other (1989) and translates it
for the first time to French. Entitled Grandma’s
story, the dense, poetic text intimately resonates
with questions that run through this year’s
contributions by interrogating the link between
narration and embodiment, by searching for modes
of transmission that differ from the authority of
History as a master narrative, and by proposing

5 Notably « Le réve de

l’artiste et du spectateur ».

Volet 2. Trinh T. Minh-ha
and Theresa Hak Kyung Cha,
23, October — 9, November,
2008, Jeu de Paume, curated

by Elvan Zabunyan.

a poetic language for theoretical thought that
overcomes the division of theory and practice.
While Minh-ha’s films have been shown in different
contexts in France over the past decade, her
texts remain so far un-translated into French.’
The bilingual publication of “Grandma’s Story”
takes place as collaboration with Frangoise Verges
and the Chair for the Global South(s) at the
Fondation Maison des Sciences de 1’Homme, who
invited Trinh T. Minh-ha in March 2017 for a
series of conferences and screenings of her films.
The translation by Elsa Boyer has been elaborated
in close exchange with Trinh T. Minh-ha, whom

we would like to warmly thank for her insightful
comments and tireless engagement.
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trinh t. minh-ha

en grandma's

story

See all things howsoever they flourish
Return to the root from which they grew

This return to the root is called Quietness

Lao T2zu,

Tao-te-ching,

16 (tr. A. Waley)

1

Dictée (New York: Tanam Press,

133.

1982),

Theresa Hak Kyung Cha,

pP.

Truth and fact: story and history

Let me tell you a story. For all I have is a story.
Story passed on from generation to generation,
named Joy. Told for the joy it gives the story-
teller and the listener. Joy inherent in the
process of storytelling. Whoever understands it
also understands that a story, as distressing as
it can be in its joy, never takes anything away
from anybody. Its name, remember, is Joy. Its
double, Woe Morrow Show.

Let the one who is diseuse, one who is mother
who waits nine days and nine nights be found.
Restore memory. Let the one who is diseuse,

one who is daughter restore spring with her
each appearance from beneath the earth. The ink
spills thickest before it runs dry before it
stops writing at all. (Theresa Hak Kyung Cha)'

Something must be said. Must be said that has

not been and has been said before. “It will take

a long time, but the story must be told. There
must not be any lies” (Leslie Marmon Silko). It
will take a long time for living cannot be told,
not merely told: living is not livable. Unders-
tanding, however, is creating, and living, such

an immense gift that thousands of people benefit
from each past or present life being lived. The
story depends upon every one of us to come into
being. It needs us all, needs our remembering,
understanding, and creating what we have heard
together to keep on coming into being. The story
of a people. 0Of us, peoples. Story, history,
literature (or religion, philosophy, natural
science, ethics)—all in one. They call it the tool
of primitive man, the simplest vehicle of truth.
When history separated itself from story, it
started indulging in accumulation and facts. Or it
thought it could. It thought it could build up to
History because the Past, unrelated to the Present
and the Future, is lying there in its entirety,
waiting to be revealed and related. The act of
revealing bears in itself a magical (not factual)
quality-inherited undoubtedly from "primitive"
storytelling-for the Past perceived as such is a
well-organized past whose organization is already
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2 Maxine Hong Kingston,
The Woman Warrior (1975, rpt.
New York: Vintage Books, 1977),
p. 235

3 Herman Harrell Horne,
Story-Telling, Questioning and
Studying, New York, Macmillan,
1917, pp. 23-24.

given. Managing to identify with History, history
(with a small letter h) thus manages to oppose
the factual to the fictional (turning a blind eye
to the “magicality” of its claims); the story-
writer-the historian-to the story-teller. As long
as the transformation, manipulations, or redis-
tributions inherent in the collecting of events
are overlooked, the division continues its course,
as sure of its itinerary as it certainly dreams
to be. Story-writing becomes history-writing,

and history quickly sets itself apart, consigning
story to the realm of tale, legend, myth, fiction,
literature. Then, since fictional and factual have
come to a point where they mutually exclude each
other, fiction, not infrequently, means lies, and
fact, truth. DID IT REALLY HAPPEN? IS IT A TRUE
STORY?

I don't want to listen to any more of your
stories [Maxine Hong Kingston screamed at

her champion-story-talker mother); they have
no logic. They scramble me up. You lie with
stories. You won't tell me a story and then
say, “This is a true story”, or “This is just
a story”. I can't tell the difference. I don't
even know what your real names are. I can't
tell what's real and what you made up.?

Which truth? the question unavoidably arises. The
story has been defined as “a free narration, not
necessarily factual but truthful in character.. .
[It] gives us human nature in its bold outlines;
history, in its individual details.”?® Truth. Not
one but two: truth and fact, just like in the

old times when queens were born and kings were
made in Egypt. (Queens and princesses were then
“Royal Mothers” from birth, whereas the king wore
the crown of high priest and did not receive the

Horus-name until his coronation.) Poetry, Aristotle

said, is truer than history. Storytelling as
literature (narrative poetry) must then be truer
than history. If we rely on history to tell us
what happened at a specific time and place, we can
rely on the story to tell us not only what might
have happened, but also what is happening at an
unspecified time and place. No wonder that in old
tales storytellers are very often women, witches,

and prophets. The African griot and griotte are
well known for being poet, storyteller, historian,
musician, and magician-all at once. But why truth
at all? Why this battle for truth and on behalf
of truth? I do not remember having asked grand
mother once whether the story she was telling me
was true or not. Neither do I recall her asking
me whether the story I was reading her was true
or not. We knew we could make each other cry,
laugh, or fear, but we never thought of saying to
each other, “This is just a story”. A story is a
story. There was no need for clarification — a need
many adults considered "natural" or imperative
among children-for there was no such thing as “a
blind acceptance of the story as literally true.”
Perhaps the story has become just a story when

I have become adept at consuming truth as fact.
Imagination is thus equated with falsification,
and I am made to believe that if, accordingly, I
am not told or do not establish in so many words
what is true and what is false, I or the listener
may no longer be able to differentiate fancy from
fact (sic). Literature and history once were/
still are stories: this does not necessarily mean
that the space they form is undifferentiated, but
that this space can articulate on a different set
of principles, one which may be said to stand
outside the hierarchical realm of facts. On the
one hand, each society has its own politics of
truth; on the other hand, being truthful is being
in the in-between of all regimes of truth. Outside
specific time, outside specialized space: “Truth
embraces with it all other abstentions other than
itself” (T. Hak Kyung Cha).

Keepers and transmitters

Truth is when it is itself no longer Diseuse,
Thought-Woman, Spider-Woman, griotte, storytalker,
fortune-teller, witch. If you have the patience
to listen, she will take delight in relating it
to you. An entire history, an entire vision of
the world, a lifetime story. Mother always has

a mother. And Great Mothers are recalled as the
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p.

123.

goddesses of all waters, the sources of diseases
and of healing, the protectresses of women and of
childbearing. To listen carefully is to preserve.
But to preserve is to burn, for understanding
means creating.

Let the one who is diseuse, Diseuse de bonne
aventure. Let her call forth. Let her break
open the spell cast upon time upon time again
and again. (T. Hak Kyung Cha)*

The world's earliest archives or libraries were
the memories of women. Patiently transmitted from
mouth to ear, body to body, hand to hand. In the
process of storytelling, speaking and listening
refer to realities that do not involve just the
imagination. The speech is seen, heard, smelled,
tasted, and touched. It destroys, brings into
life, nurtures. Every woman partakes in the chain
of guardianship and of transmission. In Africa it
is said that every griotte who dies is a whole
library that burns down (a “library in which the
archives are not classified but are completely
inventoried” [A. Hampate Ba]). Phrases 1like

“I sucked it at my mother's breast” or “I have it
from Our Mother” to express what has been passed
down by the elders are common in this part of the
world. Tell me and let me tell my hearers what I
have heard from you who heard it from your mother
and your grandmother, so that what is said may be
guarded and unfailingly transmitted to the women
of tomorrow, who will be our children and the
children of our children. These are the opening
lines she used to chant before embarking on a
story. I owe that to you, her and her, who owe it
to her, her and her. I memorize, recognize, and
name my source(s), not to validate my voice through
the voice of an authority (for we, women, have
little authority in the History of Literature,
and wise women never draw their powers from
authority), but to evoke her and sing. The bond
between women and word. Among women themselves.
To produce their full effect, words must, indeed,
be chanted rhythmically, in cadences, off cadences.

My great-grandmama told my grandmama the part
she lived through that my grandmama didn't live

5

(New York: Random House,

Gayl Jones, Corregidora

1975), p. 9.

6

Ibid., p.

184.

Dictée, p.

106.

through and my grandmama told my mama what they
both lived through and my mama told me what
they all lived through and we were supposed

to pass it down like that from generation to
generation so we'd never forget. Even though
they'd burned everything to play like it

didn't ever happen. (Gayl Jones)?

In this chain and continuum, I am but one link.
The story is me, neither me nor mine. It does not
really belong to me, and while I feel greatly
responsible for it, I also enjoy the irresponsibi-
lity of the pleasure obtained through the process
of transferring. Pleasure in the copy, pleasure
in the reproduction. No repetition can ever be
identical, but my story carries with it their
stories, their history, and our story repeats
itself endlessly despite our persistence in
denying it. I don't believe it. That story could
not happen today. Then someday our children will
speak about us here present, about those days
when things like that could happen..

It was like I didn't know how much was me

and Mutt and how much was Great Gram and Corre-
gidora-like Mama when she had started talking
like Great Gram. But was what Corregidora

had done to her, to them, any worse than what
Mutt had done to me, than what we had done to
each other, than what Mama had done to Daddy,
or what he had done to her in return..

(Gayl Jones)®

Upon seeing her you know how it was for her.
You know how it might have been. You recline,
you lapse, you fall, you see before you what
you have seen before. Repeated, without your
even knowing it. It is you standing here.

It is you waiting outside in the summer day.
(T. Hak Kyung Cha)’

Every gesture, every word involves our past,
present, and future. The body never stops accu-
mulating, and years and years have gone by mine
without my being able to stop them, stop it.

My sympathies and grudges appear at the same time
familiar and unfamiliar to me; I dwell in them,
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they dwell in me, and we dwell in each other,
more as guest than as owner. My story, no doubt,
is me, but it is also, no doubt, older than me.
Younger than me, older than the humanized. Unmea-
surable, uncontainable, so immense that it exceeds
all attempts at humanizing. But humanizing we do,
and also overdo, for the vision of a story that
has no end-no end, no middle, no beginning; no
start, no stop, no progression; neither backward
nor forward, only a stream that flows into another
stream, an open sea-is the vision of a madwoman.
“The unleashed tides of muteness,” as Clarice
Lispector puts it. We fear heights, we fear the
headless, the bottomless, the boundless. And we
are in terror of letting ourselves be engulfed

by the depths of muteness. This is why we keep

on doing violence to words: to tame and cook the
wild-raw, to adopt the vertiginously infinite.
Truth does not make sense; it exceeds meaning and
exceeds measure. It exceeds all regimes of truth.
So, when we insist on telling over and over again,
we insist on repetition in re-creation (and vice
versa). On distributing the story into smaller
proportions that will correspond to the capacity
of absorption of our mouths, the capacity of
vision of our eyes, and the capacity of bearing
of our bodies. Each story is at once a fragment
and a whole; a whole within a whole. And the

same story has always been changing, for things
which do not shift and grow cannot continue to
circulate. Dead. Dead times, dead words, dead
tongues. Not to repeat in oblivion.

Sediment. Turned stone. Let the one who is
diseuse dust breathe away the distance of
the well. Let the one who is diseuse again
sit upon the stone nine days and nine nights.
thus. Making stand again, Eleusis.

(T. Hak Kyung Cha)?®

Storytelling in the “civilized” context

The simplest vehicle of truth, the story is also
said to be “a phase of communication,” “the natural

Horne, p. 34.

form for revealing life.” Its fascination may be
explained by its power both to give a vividly
felt insight into the life of other people and to
revive or keep alive the forgotten, dead-ended,
turnedinto-stone parts of ourselves. To the wo/
man of the West who spends time recording and
arranging the “data” concerning storytelling as
well as “the many rules and taboos connected with
it,” this tool of primitive wo/man has provided
primitive peoples with opportunities “to train
their speech, formulate opinions, and express
themselves” (Anna Birgitta Rooth). It gives “a
sympathetic understanding of their limitations in
knowledge, and an appreciation of our privileges
in civilization, due largely to the struggles of
the past” (Clark W. Hetherington). It informs of
the explanations they invented for “the things
[they] did not understand”, and represents their
religion, *“a religion growing out of fear of the
unknown” (Katherine Dunlap Cather). In summary,
the story is either a mere practice of the art of
rhetoric or “a repository of obsolete customs”
(A. Skinner). It is mainly valued for its artistic
potential and for the “religious beliefs” or
"primitivemind” - revealing superstitions mirrored
by its content. (Like the supernatural, is the
superstitious another product of the Western mind?
For to accept even temporarily Cather's view on
primitive religion, one is bound to ask: which
[institutionalized] religion does not grow out of
fear of the unknown?) Associated with backward-
ness, ignorance, and illiteracy, storytelling

in the more “civilized” context is therefore
relegated to the realm of children. “The fact
that the story is the product of primitive man,”
wrote Herman H. Horne, “explains in part why the
children hunger so for the story.”°’ “Wherever
there is no written language, wherever the people
are too unlettered to read what is written”
Cather equally remarked, “they still believe the
legends. They love to hear them told and retold..
As it is with unlettered peasants today, as it
was with tribesmen in primitive times and with
the great in medieval castle halls, it still is
with the child.”!® Primitive means elementary,
therefore infantile. No wonder then that in the
West storytelling is treasured above all for its
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introduction in ibid.,

pp.
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educational force in the kindergarten and primary
school. The mission of the storyteller, we thus
hear, is to “teach children the tales their
fathers knew,” to mold ideals, and to “illuminate
facts”. For children to gain “right feelings” and
to “think true,” the story as a pedagogical tool
must inform so as to keep their opinion "abreast
of the scientific truth of the time, instead of
dragging along in the superstitions of the past.”
But for the story to be well-told information,

it must be related “in as fascinating a form as
[in] the old myths and fables.”!' Patch up the
content of the new and the form of the old, or
impose one on the other. The dis-ease lingers on.
With (traditional but non-superstitious?) formulas
like “once upon a time” and “long, long ago,”

the storyteller can be reasonably sure of making
“a good beginning.” For many people truth has

the connotation of uniformity and prescription.
Thinking true means thinking in conformity with a
certain scientific (read “scientistic”) discourse
produced by certain institutions. Not only has the
“civilized” mind classified many of the realities
it does not understand in the categories of

the untrue and the superstitious, it has also
turned the story-as total event of a community,

a people-into a fatherly lesson for children

of a certain age. Indeed, in the “civilized”
context, only children are allowed to indulge in
the so-called fantastic or the fantastic-true.
They are perceived as belonging to a world apart,
one which adults (compassionately) control and
populate with toys-that is to say, with false
human beings (dolls), false animals, false objects
(imitative, diminutive versions of the “real”).
“Civilized” adults fabricate, structure, and
segregate the children's world; they invent toys
for the latter to play with and stories of a
specially adapted, more digestive kind to absorb,
yet they insist on molding this world according to
the scientifically true-the real, obviously not in
its full scale, but in a reduced scale: that which
is supposed to be the (God-like-) child's scale.
Stories, especially “primitive-why stories” or
fairy tales, must be carefully sorted and graded,
for children should neither be *“deceived” nor
“duped” and “there should never be any doubt in

12 Anna Birgitta Rooth,

The Importance of Storytelling:

A Study Based on Field Work
in Northern Alaska (Uppsala,
Sweden: Almgvist & Wiksell,
1976), p. 88.

[their] mind as to what is make-believe and what
is real.” In other words, the difference “civilized”
adults recognize in the little people's world is a
mere matter of scale. The forms of constraint that
rule these bigger people's world and allow them to
distinguish with certainty the false from the true
must, unquestionably, be exactly the same as the
ones that regulate the smaller people's world. The
apartheid type of difference continues to operate
in all spheres of “civilized” life. There does

not seem to be any possibility either as to the
existence of such things as, for example, two (or
more) different realms of make-believe or two (or
more) different realms of truth. The “civilized”
mind is an indisputably clear-cut mind. If once
upon a time people believed in the story and
thought it was true, then why should it be false
today? If true and false keep on changing with the
times, then isn't it true that what is “crooked
thinking” today may be “right thinking” tomorrow?
What kind of people, we then wonder, walk around
asking obstinately: “Is there not danger of making
liars of children by feeding them on these [fairy]
stories?” What kind of people set out for northern
Alaska to study storytelling among the Indians and
come round to writing: “What especially impressed
me was their eagerness to make me understand.

To me this eagerness became a proof of the high
value they set on their stories and what they
represented?” !> What kind of people, indeed, other
than the very kind for whom the story is “just a
story?”

A regenerating force

An oracle and a bringer of joy, the storyteller
is the living memory of her time, her people. She
composes on life but does not lie, for composing
is not imagining, fancying, or inventing. When
asked, “What is oral tradition?” an African “tra-
ditionalist” (a term African scholars consider
more accurate than the French term “griot” or
“griotte”, which tends to confuse traditionalists
with mere public entertainers) would most likely
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"The Living Tradition,"

General History of Africa, I.
Methodology and African Prehistory,
ed. Joseph Ki-Zerbo (UNESCO,
Heineman, Univ. of California

Press, 1981), p. 167.

14 Frebel quoted in
Horne, p. 29.

be nonplussed. As A. Hampate Ba remarks, “[s/he]
might reply, after a lengthy silence: ‘It is total
knowledge,’ and say no more.”!® She might or might
not reply so, for what is called here “total
knowledge” is not really nameable. At least it
cannot be named (so) without incurring the risk

of sliding right back into one of the many slots
the “civilized” discourse of knowledge readily
provides it with. The question “What is oral
tradition?” is a question-answer that needs no
answer at all. Let the one who is civilized, the
one who invents “oral tradition,” let him define it
for himself. For “oral” and “written” or “written”
versus “oral” are notions that have been as heavily
invested as the notions of “true” and “false” have
always been. (If writing, as mentioned earlier,
does not express language but encompasses it,

then where does the written stop? The line distin-
guishing societies with writing from those without
writing seems most ill-defined and leaves much to be
desired..) Living is neither oral nor written-how
can the living and the lived be contained in the
merely oral? Furthermore, when she composes on
life she not only gives information, entertains,
develops, or expands the imagination. Not only
educates. Only practices a craft. “Mind breathes
mind,” a civilized man wrote, “power feels power,
and absorbs it, as it were. The telling of stories
refreshes the mind as a bath refreshes the body;
it gives exercise to the intellect and its powers;
it tests the judgment and the feelings.”!® Man's
view is always reduced to man's mind. For this is
the part of himself he values most. THE MIND. The
intellect and its powers. Storytelling allows the
“civilized” narrator above all to renew his mind
and exercise power through his intellect. Even
though the motto reads “Think, act, and feel,”

his task, he believes, is to ease the passage of
the story from mind to mind. She, however, who
sets out to revive the forgotten, to survive and
supersede it (“From stone. Layers. Of stone upon
stone between the layers, dormant. No more.”?®

16

Quoted in Horne, p. 30.

17

"Aunt Susie,"
(New York: Seaver Books,

4.

1981),

Leslie Marmon Silko,

pP.

Storyteller

But her powers do more than illuminate or refresh
the mind. They extinguish as quickly as they set
fire. They wound as easily as they soothe. And not
necessarily the mind. Abraham Lincoln, accurately
observed that “the sharpness of a refusal, or the
edge of a rebuke, may be blunted by an appropriate
story, so as to save wounded feeling and yet

serve the purpose.. story-telling as an emollient
saves me much friction and distress.”'® Yet this

is but one more among the countless functions of
storytelling. Humidity, receptivity, fecundity.
Again, her speech is seen, heard, smelled, tasted,
and touched. Great Mother is the goddess of all
waters, the protectress of women and of childbea-
ring, the unweary sen tient hearer, the healer and
also the bringer of diseases. She who gives always
accepts, she who wishes to preserve never fails to
refresh. Regenerate.

She was already in her mid-sixties

when I discovered that she would listen to me
to all my questions and speculations.

I was only seven or eight years old then.
(Leslie Marmon Silko) '’

Salivate, secrete the words. No water, no birth,
no death, no life. No speech, no song, no story,
no force, no power. The entire being is engaged

in the act of speaking-listening-weaving-pro-
creating. If she does not cry she will turn into
stone. Utter, weep, wet, let it flow so as to break
through (it). Layers of stone amidst layers of
stone. Break with her own words. The interrela-
tion of woman, water, and word pervades African
cosmogonies. Among the Dogon, for example, the
process of regeneration which the eight ancestors
of the Dogon people had to undergo was carried out
in the waters of the womb of the female Nummo (the
Nummo spirits form a male and female Pair whose
essence is divine) while she spoke to herself and
to her own sex, accompanied by the male Nummo's
voice. “The spoken Word entered into her and wound

15 Dictée, p. 15 [T. Hak Kyung Cha]), she never speaks of and itself round her womb in a spiral of eight turns..
cannot be content with mere matters of the mind the spiral of the Word gave to the womb its
such as mind transmission. The storyteller has regenerative movement.” Of the fertilizing power
long been known as a personage of power. True, of words and their transmissions through women,
she partakes in this living heritage of power. it is further said that:
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(1965, rpt. New York: Oxford
Univ. Press, 1975), pp. 26,
138-39.

19 Ba, "The Living
Tradition", pp. 170-71.

the first Word had been pronounced [read
"scanned"] in front of the genitalia of
a woman.. . The Word finally came from the
ant-hill, that is, from the mouth of the
seventh Nummo [the seventh ancestor and
master of speech], which is to say from
a woman's genitalia.

The Second Word, contained in the craft
of weaving, emerged from a mouth, which
was also the primordial sex organ, in
which the first childbirths took place.'®

Thus, as a wise Dogon elder (Ogotemmeli) pointed
out, “issuing from a woman's sexual part, the Word
enters another sexual part, namely the ear.” (The
ear is considered to be bisexual, the auricle being
male and the auditory aperture, female.) From the
ear, it will, continuing the cycle, go to the sexual
part where it encircles the womb. African traditions
conceive of speech as a gift of God/dess and a force
of creation. In Fulfulde, the word for *“speech”
(haala) has the connotation of “giving strength,”

and by extension of “making material.” Speech is the
materialization, externalization, and internalization
of the vibrations of forces. That is why, A. Hampate
Ba noted, “every manifestation of a force in any
form whatever is to be regarded as its speech..
everything in the universe speaks... If speech

is strength, that is because it creates a bond

of coming-and-going which generates movement and
rhythm and therefore life and action [my italics].
This movement to and fro is symbolized by the
weaver's feet going up and down.. (the symbolism of
the loom is entirely based on creative speech in
action).”'® Making material: spinning and weaving

is a euphonious heritage of wo/mankind handed on
from generation to generation of weavers within the
clapping of the shuttle and the creaking of the
block-which the Dogon call “the creaking of the
Word.” *“The cloth was the Word;” the same term, soy,
is used among the Dogon to signify both the woven
material and the spoken word. Life is a perpetual to
and fro, a dis/ continuous releasing and absorbing
of the self. Let her weave her story within their
stories, her life amidst their lives. And while she
weaves, let her whip, spur, and set them on fire. Thus
making them sing again. Very softly a-new a-gain.

20 On the part played

by women in religious cults
and their powers, see Robert
Briffault, The Mothers (1927,
rpt. New York: Atheneum, 1977),
especially the chapter on

"The Witch and the Priestess",
pp. 269-88.

At once “black” and “white” magic

“The witch is a woman; the wizard is a male
imitation” (Robert Briffault). In many parts of

the world, magic (and witchcraft) is regarded as
essentially a woman's function. It is said that “in
primitive thought every woman is credited with the
possession of magic powers.” Yet she who possesses
that power is always the last one to credit it.
0ld Lao Tzu warned: the wo/man of virtue is not
virtuous; the one who never fails in virtue has

no virtue at all. Practicing power for the sake

of power-an idea implied in the widely assumed
image of the witch as exclusively an evildoer-

is an inheritance, I suspect, of the “civilized”
mind. She who brings death and disease also brings
life and health. The line dividing the good and
the evil, magic and witchcraft, does not always
seem to be as clear-cut as it should be. In the
southern Celebes, for example, “All the deities
and spirits from whom sorcerers, whether male or
female, derive their power are spoken of as their
'grandmothers'.” Throughout Africa, priestesses
are called “Mothers,” and the numerous female
fetishes served exclusively by women are known as
the “Mother fetishes.” Among the Butwa, the female
hierophants are named “the mothers of the Butwa
mysteries.” Among the Bir, the women are those who
perform the essential ritual of maintaining the
sacred fire. In Indonesia, America, northern Asia,
and northern Europe, it has been demonstrated

that “magical practices and primitive priestly
functions formerly belonged to the exclusive sphere
of women and that they were taken up [appropria-
ted] by men at a comparatively late epoch.” Thus,
the adoption of female attire by male shamans and
priests is a widespread phenomenon that still
prevails in today's religious contexts. Imitating
women and wearing women's clothes-priestly robes,
skirts, aprons, sottanas, woven loinclothes—are
regarded as bestowing greater power: the Mothers'
power.?® Of making material. Of composing on life.
Her speech, her storytelling is at once magic,
sorcery, and religion. It enchants. It animates,
sets into motion, and rouses the forces that lie
dormant in things, in beings. It is “bewitching.”
At once “black” and “white” magic. Which, however,
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causes sickness and death? which brings joy into
life? For white, remember, is the color for
mourning in many cultures. The same “medicines,”
the same dances, the same sorcery are said to be
used in both. As occasion arises, the same magic
may serve for beneficent and maleficent ends.

This is why her power is so dreaded; because it
can be used for harm; because when it is wielded
by one sex, it arouses alarm in the other.

The (wizard's) game dates from the times when
every practice of this art by women became a
threat to men and was automatically presumed to
be malignant in intention; when every magic woman
must necessarily be a witch-no longer a fairy who
works wonders nor a Mother-priestess-prophetess
who nurtures, protects, restores, and warns against
ill-will. I1ll assumption leads to ill action. Men
appropriate women's power of “making material”

to themselves and, not infrequently, corrupt it
out of ignorance. The story becomes just a story.
It becomes a good or bad lie. And in the more
“civilized” contexts where women are replaced and
excluded from magico-religious functions, adults
who still live on storytelling become bums who
spend their time feeding on lies, “them big old
lies we tell when we're jus' sittin' around here
on the store porch doin' nothin'.” When Zora Neale
Hurston came back to Eatonville, Florida, to
collect old stories, her home folks proudly told
her: “Zora, you come to de right place if lies

is what you want. Ah'm gointer lie up a nation;”
or “Now, you gointer hear lies above suspicion;”
or else “We kin tell you some lies most any ole

time. We never run outer lies and lovin'.”?! All

21 Zora Neale Hurston, right, let them call it lie, let us smile and

Mules and Men, excerpts in call it lie too if that satisfies them, but “let

I Love Myself, ed. A. Walker de lyin' go on!” For we do not just lie, we lie

(01d Westbury, N.Y.: Feminist and love, we “lie up a nation,” and our lies are

Press, 1979), pp. 85, 93, 89. “above suspicion”. How can they be otherwise when
they derive their essence from that gift of God: ing From Africa to India and
speech? Speech, that active agent in our Mothers' vice versa. Every woman partakes
magic; speech, which owes its fertilizing power in the chain of guardianship and
to.. who else but the Mother of God? of transmission. Every griotte

who dies is a whole library that
burns down (Photo of Nankani
house and stills from India-

China)
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The woman warrior: she who breaks open the spell

“Thought-Woman / is sitting in her room / and
whatever she thinks about / appears. / She thought
of her sisters, / .. / and together they created the
Universe / .. / Thought-Woman, the spider, / named
things and / as she named them / they appeared”
(Leslie Marmon Silko).?? The touch infinitely

22 Leslie Marmon Silko, delicate awakens, restores them to life, letting
Ceremony (New York: Viking them surge forth in their own measures and their
Press, 1977), p. 1. own rhythms. The touch infinitely attentive of a

fairy's wand, a woman's voice, or a woman's hand,
which goes to meet things in the dark and pass
them on without deafening, without extinguishing
in the process. Intense but gentle, it holds words
out in the direction of things or lays them down
nearby things so as to call them and breathe new
life into them. Not to capture, to chain them up,
nor to mean. Not to instruct nor to discipline.
But to kindle that zeal which hibernates within
each one of us. “Speech may create peace, as it
may destroy it. It is like fire,” wrote A. Hampate
Ba, “One ill-advised word may start a war just as
one blazing twig may touch off a great conflagration..
Tradition, then, confers on.. the Word not only
creative power but a double function of saving
and destroying.”?* Her words are like fire. They
23 "The Living Tradition", burn and they destroy. It is, however, only by
p. 171. burning that they lighten. Destroying and saving,
therefore, are here one single process. Not two
processes posed in opposition or in conflict. They
would like to order everything around hierarchical
oppositions. They would like to cut her power
into endless opposing halves or cut herself from
the Mothers' powers-setting her against either
her mother, her godmother, her mother-in-law, her
grandmother, her daughter, or her granddaughter.
One of them has to be wicked so as to break the
network of transmission. This is cleverly called

img We fear heights, we fear jealousy among women, the jealousy of the woman
the headless, the bottomless, who cannot suffer seeing her daughter or another
and the boundless... This is woman take more pleasure in life than herself.

why we keep on doing violence For years and years, centuries and centuries,

to words: to tame and cook they have devoted their energies to breaking bonds
the wild raw, to adopt the and spreading discords and confusion. Divide and
vertiginously infinite conquer. Mothers fighting mothers. Here is what an
(Stills from Naked Space) Indian witch has to say on “white skin people /
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like the belly of a fish / covered with hair:”

.. «+ They see no life

When they look

they see only objects.

«. « They fear

They fear the world.

They destroy what they fear.
They fear themselves.

.. » Stolen rivers and mountains
the

25

Quoted in Cather, p. 22.

firmly impressed on my mind.”?* The young beautiful
fairy and the old ugly witch, remember, have the
same creative power, the same decisive force of
speech. As she names them, they appear.. The story
tells us not only what might have happened, but
also what is happening at an unspecified time and
place. Whenever Ebers had the slightest doubt in
mind, he would immediately appeal to his mother,
for he thought “she could never be mistaken and
knew that she always told the truth.” Lying is not

stolen land will eat their hearts a mother's attribute. Or else, if lying is what
and jerk their mouths from the Mother. you think she does, then she will “never run outer
The people will starve.?! lies and lovin'.”
24 Ceremony, pp. 132-38,
or Storyteller, pp. 130-37. These are excerpts of a story passed on by Leslie When we Chinese girls listened to the adult
Marmon Silko. The story is the vision of a witch talk-story, we learned that we failed if we
who, a long time ago, at a contest of witches from grew up to be but wives or slaves. We could be
all the pueblos, “didn't show off any dark thunder heroines, swordswomen... Night after night my
charcoals or red anthill beads” like the other mother would talk-story until we fell asleep.
witches, but only asked them to listen: “What I I couldn't tell where the stories left off and
have is a story... Laugh if you want to I but as I the dreams began, her voice the voice of the
tell the story I it will begin to happen.” Scanned heroines in my sleep... At last I saw that I too
by the refrain “set in motion now I set in motion had been in the presence of great power, my
I to work for us” the story thus unfolds, naming mother talking-story... She said I would grow
as it proceeds the killing, the destruction, up a wife and a slave, but she taught me the
the foul deed, the loss of the white man, and song of the warrior woman, Fa Mu Lan. I would
with it, the doom of the Indian people. “It isn't have to grow up a warrior woman. (Maxine Hong
so funny... Take it back. Call that story back,” Kingston) %*
said the audience by the end of the story, but 26 Woman Warrior, pp. 23-24.
the witch answered: “It's already turned loose I She fires her to achievement and she fires her with
It's already coming. I It can't be called back.” desire to emulate. She fires her with desire to
A story is not just a story. Once the forces have emulate the heroines of whom she told and she fires
been aroused and set into motion, they can't her with desire to emulate the heroine who tells
simply be stopped at someone's request. Once told, of the other heroines, "I too had been in the
the story is bound to circulate; humanized, it may presence of great power, my mother talking-story.”
have a temporary end, but its effects linger on and What is transmitted from generation to generation
its end is never truly an end. Who among us has is not only the stories, but the very power of
not, to a certain extent, felt what George Ebers, transmission. The stories are highly inspiring,
for example, felt toward his mother's stories: and so is she, the untiring storyteller. She,
“When the time of rising came, I climbed joyfully who suffocates the codes of lie and truth. She,
into my mother's warm bed, and never did I listen who loves to tell and retell and loves to hear
to more beautiful fairy tales than at those hours. them told and retold night after night again and
They became instinct with life to me and have again. Hong Kingston grows up a warrior woman and
always remained so... It is a singular thing that a warrior-woman-storyteller herself. She is the
actual events which happened in those early days woman warrior who continues to fight in America the
have largely vanished from my memory, but the fairy fight her mothers fought in China. Even though she
tales I heard and secretly experienced became is often "mad at the Chinese for lying so much,”
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240,

Ibid., pp.
235.

189,

237,

and blames her mother for lying with stories,

she happily lets the lying go on by retelling us
her mother's “lies” and offering us versions of
her stories that can be called lies themselves.
Her brother's version of a story, she admits it
herself, “may be better than mine because of

its bareness, not twisted into designs.” Her
brother, indeed, is no woman warrior storyteller.
Hong Kingston's apparent confusion of story and
reality is, in fact, no confusion at all since
it is an unending one; her parents often accuse
her of not being able to “tell a joke from real
life” and to understand that Chinese “like to say
the opposite.” Even the events described by her
relatives in their letters from China she finds
suspect: “I'd like to go to China and see those
people and find out what's cheat story and what's

not.” The confusion she experienced in her girlhood

is the confusion we all experience in life, even
when we think, as adults, that we have come up
with definite criteria for the true and the false.
What is true and what is not, and who decides so
if we wish not to have this decision made for us?
When, for example, Hong Kingston yells at her
mother: “You can't stop me from talking. You tried
to cut off my tongue, but it didn't work,” we not
only know she is quite capable of telling “fancy”
from “facts,” we are also carried a step further
in this differentiation by her mother's answer:

“I cut it to make you talk more, not less, you
dummy.”?’ (Her mother has already affirmed elsewhere
that she cut it so that her daughter would not be
“tongue-tied.”) The opening story of The Woman
Warrior is a forbidden story (“No Name Woman”)
that begins with Hong Kingston's mother saying:
“You must not tell anyone what I am about to tell
you.” Twenty years after she heard this story
about her father's sister who drowned herself and
her baby in the family well, not only has Hong
Kingston broken open the spell cast upon her aunt
by retelling the story - “I alone devote pages of
paper to her” - but she has done it in such a way
as to reach thousands and thousands of listeners
and readers. Tell it to the world. To preserve

is to pass on, not to keep for oneself. A story
told is a story bound to circulate. By telling her
daughter not to tell it to anyone, the mother knew

what she was supposed to say, for “That's what
Chinese say. We like to say the opposite.” She
knew she was in fact the first before her daughter
to break open the spell. The family cursed her,
she who com mitted adultery and was such a spite
suicide (the aunt); the men (her brothers) tabooed
her name and went on living “as if she had never
been born;” but the women (Hong Kingston's mother
and those who partook in this aunt's death) would
have to carry her with(in) them for life and pass
her on, even though they condemned her no less.
For every woman is the woman of all women, and
this one died first and foremost for being a woman.
(“Now that you have started to menstruate,” the
mother warned her daughter, “what happened to her
could happen to you. Don't humiliate us.”) Hong
Kingston has, in her own way, retained many of

the principles of her mother's storytelling. If,
in composing with “fancy” and “fact,” the latter
knows when she should say “white is white” and
when she should say “white is black” in referring
to the same thing, her daughter also knows when to
dot her I's and when not to. Her writing, neither
fiction nor non-fiction, constantly invites the
reader either to drift naturally from the realm
of imagination to that of actuality or to live
them both without ever being able to draw a clear
line between them yet never losing sight of their
differentiation. What Hong Kingston does not tell
us about her mother but allows us to read between
the lines and in the gaps of her stories reveals
as much about her mother as what she does tell us
about her. This, I feel, is the most “truthful”
aspect of her work, the very power of her sto-
rytelling. The Woman Warrior ends with a story
Hong Kingston's mother told her, not when she was
young, she says, “but recently, when I told her

I also talk-story.” The beginning of the story,
which relates how the family in China came to love
the theater through the grandmother's passion

for it and her generosity, is the making of the
mother. The ending of the story, which recalls one
of the songs the poetess Ts'ai Yen composed while
she was a captive of the barbarians and how it has
been passed down to the Chinese, is the making of
the daughter-Hong Kingston herself. Two powerful
woman storytellers meet at the end of the book,
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28 Ceremony,

back cover page.

both working at strengthening the ties among women
while commemorating and transmitting the powers of
our foremothers. At once a grandmother, a poetess,
a storyteller, and a woman warrior.

A cure and a protection from illness

I grew up with storytelling. My earliest
memories are of my grandmother telling me
stories while she watered the morning-glories
in her yard. Her stories were about incidents
from long ago, incidents which occurred before
she was born but which she told as certainly as
if she had been there. The chanting or telling
of ancient stories to effect certain cures or
protect from illness and harm have always been
part of the Pueblo's curing ceremonies. I feel
the power that the stories still have to bring
us together, especially when there is loss and
grief. (Leslie Marmon Silko) ?®

Refresh, regenerate, or purify. Telling stories
and watering morning glories both function to

the same effect. For years and years she has been
renewing her forces with regularity to keep them
intact. Such ritual ablutions — the telling and
retelling - allow her to recall the incidents
that occurred before she was born with as much
certainty as if she had witnessed them herself.
The words passed down from mouth to ear (one
sexual part to another sexual part), womb to womb,
body to body are the remembered ones. S/He whose
belly cannot contain (also read “retain”) words,
says a Malinke song, will succeed at nothing. The
further they move away from the belly, the more
liable they are to be corrupted. (Words that come
from the MIND and are passed on directly “from
mind to mind” are, consequently, highly suspect...)
In many parts of Africa, the word “belly” refers
to the notion of occult power. Among the Basaa of
Cameroon, for example, the term hu, meaning (a
human being's) “stomach,” is used to designate “a
thing whose origin and nature nobody knows,” but
which is unanimously attributed to women and their

img The story is older

than my body, my mother's, my
grandmother's. For years we have
been passing it on so that it
may live, shift, and circulate.
So that it may become larger
than its proper measure, always
larger than its own insignifi-

cance (Stills from India-China)
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ing Speech.. creates a bond of img (Stills from Surname

coming-and-going which generates Viet Given Name Nam)
movement and rhythm.. life and
action" (Amadou Hampaté Ba)

(Stills from Naked Space)

galgalah n° 3 s — paris 207 - o 126 grandma’s story ° 127



29

For more information

on the hu and its relation to

women, see Meinrad P. Hebga,

Sorcellerie-Chimere dangereuse..?

powers. A Basaa man said he heard from his fathers
that “it was the woman who introduced the hu”

into human life. In several myths of the Basaa's
neighboring peoples, evu, the equivalent of the
Basaa's hu, is said to have requested that it be
carried in the woman's belly at the time it first
met her and to have entered her body through her
sexual part. Thus associated with women, the hu

or evu is considered both maleficent and beneficent.
It is at times equated with devil and sorcery,
other times with prophecy and anti-sorcery.

S/He who is said to “have a hu” is both feared and
admired. S/He is the one who sees the invisible,
moves with ease in the night-world as if in broad
daylight, and is endowed with uncommon, exceptional
intelligence, penetration, and intuition.?’ Woman
and magic. Her power resides in her belly-Our
Mother's belly-for her cure is not an isolated act
but a total social phenomenon. Sorcery, according
to numerous accounts, is hereditary solely within

parts of the world, the healers are known as the
living memories of the people. Not only do they
hold esoteric and technical knowledge, but they
are also kept closely informed of the problems

of their communities and are entrusted with all
family affairs. In other words, they know everyone's
story. Concerned with the slightest incident, they
remain very alert to their entourage and heedful
of their patients' talks. They derive their power
from listening to the others and absorbing daily
realities. While they cure, they take into them
their patients' possessions and obsessions and

let the latter's illnesses become theirs. Their
actions imply a personal investment of which

the healing technics form only a part and are a
reflection. “I see the patient's psychic life,”
many of them say, “nothing is hidden from me.”
Dis-ease breeds dis-ease; life engenders life.

The very close relationship these healers maintain
with their patients remains the determining

(Abidjan, Ivory Coast: INADES, the matrilineal clan; and a man, in countless factor of the cure. Curing means re-generating,

1979), pp. 87-115, 258-65. cases, can only become a sorcerer (a wizard) for understanding is creating. The principle
through the transmission of power by a sorceress of healing rests on reconciliation, hence the
(witch). He who understands the full power of necessity for the family and/or the community to
woman and/in storytelling also understands that cooperate, partake in, and witness the recovery,
life is not to be found in the mind nor in the de-possession, regeneration of the sick. The act
heart, but there where she carries it: of healing is therefore a socio-cultural act,

a collective, motherly undertaking. (Here, it is
I will tell you something about stories, [he revealing to remember that male healers often
said] claim to be wedded to at least two wives: a
They aren't just entertainment. terrestrial one and a spiritual one. The spiritual
Don't be fooled. wife or the “woman spirit” protects the healer and
They are all we have, you see, is the source of his powers. She is the one who
all we have to fight off “has knowledge” and from whom he seeks advice in
illness and death. You don't have anything all matters. When she becomes too demanding and
if you don't have the stories.. too possessive, it is said that only one person
can send her away: the healer's own mother.)?3!
He rubbed his belly. 31 Maurice Dorés, The storyteller, besides being a great mother,
I keep them here [he said] La Femme village (Paris: a teacher, a poetess, a warrior, a musician, a
Here, put your hand on it L'Harmattan, 1981), pp. 20-25. historian, a fairy, and a witch, is a healer and
See, it is moving a protectress. Her chanting or telling of stories,
There is life here as Marmon Silko notices, has the power of bringing
for the people.? us together, especially when there is sickness,

30 Ceremony, p. 2. fear, and grief. “'When they look I they see only
The story as a cure and a protection is at objects,' I They fear I they never stop fearing
once musical, historical, poetical, ethical, I but they see not fear the living thing. I They
educational, magical, and religious. In many follow not its movements I for they fear not to
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Ceremony,

pp.

132-38.

fear. I 'They destroy what they fear. I They fear
themselves.' I They destroy the stories I let
these be confused or forgotten I let these be only
stories I They would like that..”

Stolen rivers and mountains the stolen land
will eat their hearts and jerk their mouths
from the Mother. The people will starve.??

“Tell it the way they tell it”

It is a commonplace for those who consider the
story to be just a story to believe that, in order
to appropriate the “traditional” storytellers'
powers and to produce the same effects as theirs,
it suffices to “look for the structure of their
narratives.” See them as they see each other, so
goes the (anthropological) creed. “Tell it the way
they tell it instead of imposing our structure,”
they repeat with the best of intentions and a
conscience so clear that they pride themselves on
it. Disease breeds disease. Those who function
best within definite structures and spend their
time structuring their own or their peers'
existences must obviously “look for” that which,
according to their *“findings” and analyses, is
supposed to be “the structure of their [the sto-
rytellers'] narratives.” What we “look for” is un/
fortunately what we shall find. The anthropologist,
as we already know, does not find things; s/he
makes them. And makes them up. The structure is
therefore not something given, entirely external
to the person who structures, but a projection

of that person's way of handling realities,

here narratives. It is perhaps difficult for an
analytical or analytically trained mind to admit
that recording, gathering, sorting, deciphering,
analyzing and synthesizing, dissecting and articu-
lating are already “imposing our [/a] structure,”
a structural activity, a structuring of the mind,
a whole mentality. (Can one “look for a structure”
without structuring?) But it is particularly
difficult for a dualistic or dualistically trained
mind to recognize that “looking for the structure

33 Horne, p. 26.

34 E. P. St. John,

Stories and Story-telling,
26.

quoted in Horne, p.

of their narratives” already involves the
separation of the structure from the narratives,
of the structure from that which is structured,
of the narrative from the narrated, and so on.
It is, once more, as if form and content stand
apart; as if the structure can remain fixed,
immutable, independent of and unaffected by the
changes the narratives undergo; as if a structure
can only function as a standard mold within the
old determinist schema of cause and product.
Listen, for example, to what a man of the West
had to say on the form of the story:

Independent of the content which the story
carries, and which may vary from history

to nonsense, is the form of the story which

is practically the same in all stories.

The content is varied and particular, the form
is the same and universal. Now there are four
main elements in the form of each story, viz.
the beginning, the development, the climax,
and the end.?*

Just like the Western drama with its four or five
acts. A drama whose naive claim to universality
would not fail to make this man of the West our
laughingstock. “A good story,” another man of

the West asserted, “must have a beginning that
rouses interest, a succession of events that is
orderly and complete, a climax that forms the
story's point, and an end that leaves the mind at
rest.”?3 No criteria other than those quoted here
show a more thorough investment of the Western
mind. Get them — children, storybelievers — at
the start; make your point by ordering events to
a definite climax; then round out to completion;
descend to a rapid close - not one, for example,
that puzzles or keeps them puzzling over the
story, but one that Ieaves the mind at rest.

In other words, to be “good” a story must be built
in conformity with the ready-made idea some people
- Western adults-have of reality, that is to say,
a set of prefabricated schemata (prefabricated

by whom?) they value out of habit, conservatism,
and ignorance (of other ways of telling and
listening to stories). If these criteria are to
be adopted, then countless non-Western stories
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35 Storyteller, pp. 38-42.

36 Claude Levi-Strauss,

The Scope of Anthropology,

tr. S. Ortner Paul & R. A. Paul
(1967, rpt. London: Jonathan
Cape, 1971), p. 1l4.

will fall straight into the category of “bad”
stories. Unless one makes it up or invents

a reason for its absence, one of these four
elements required always seems to be missing.

The stories in question either have no
development, no climax that forms the story's
point, or no end that leaves the mind at rest.
(One can say of the majority of these stories
that their endings precisely refute such
generalization and rationale for they offer no
security of this kind. An example among endless
others is the moving story of “The Laguna People”
passed on by Marmon Silko, which ends with a little
girl, her sister, and the people turning into
stone while they sat on top of a mesa, after they
had escaped the flood in their home village below.
Because of the disquieting nature of the resolution
here, the storytellers (Marmon Silko and her aunt)
then add, as a compromise to the fact-oriented
mind of today's audience: “The story ends there.

I Some of the stories I Aunt Susi told I have this
kind of ending. I There are no explanations.”?
(There is no point [to be] made either.) “Looking
for the structure of their narratives” so as to
“tell it the way they tell it” is an attempt at
remedying this ignorance of other ways of telling
and listening (and, obviously, at re-validating
the nativist discourse). In doing so, however,
rare are those who realize that what they come

up with is not “structure of their narratives”
but a reconstruction of the story that, at best,
makes a number of its functions appear. Rare are
those who acknowledge the unavoidable transfer

of values in the “search” and admit that “the
attempt will remain largely illusory: we shall
never know if the other, into whom we cannot,
after all, dissolve, fashions from the elements
of [her] his social existence a synthesis exactly
superimposable on that which we have worked out.”?3®
The attempt will remain illusory as long as the
controlled succession of certain mental operations
which constitutes the structural activity is not
made explicit and dealt with - not just mentioned.
Life is not a (Western) drama of four or five

acts. Sometimes it just drifts along; it may go
on year after year without development, without
climax, without definite beginnings or endings.

Or it may accumulate climax upon climax, and

if one chooses to mark it with beginnings and
endings, then everything has a beginning and an
ending. There are, in this sense, no good or bad
stories. In life, we usually don't know when an
event is occurring; we think it is starting when
it is already ending; and we don't see its in/
significance. The present, which saturates the
total field of our environment, is often invisible
to us. The structural activity that does not carry
on the cleavage between form and content but
emphasizes the interrelation of the material and
the intelligible is an activity in which structure
should remain an unending question: one that
speaks him/her as s/he speaks it, brings it to
intelligibility.

“The story must be told. There must not be any lies”

“Looking for the structure of their narratives”

is like looking for the pear shape in Erik Satie's
musical composition Trois Pieces en Forme de Poire
(Three Pieces in a Pear Shape). (The composition
was written after Satie met with Claude Debussy,
who criticized his music for “lacking of form.”)
If structure, as a man (R. Barthes) pertinently
defines it, is “the residual deposit of duration,”
then again, rare are those who can handle it by
letting it come, instead of hunting for it or
hunting it down, filling it with their own marks
and markings so as to consign it to the meaningful
and lay claim to it. "They see no life I When they
look I they see only objects.” The ready-made idea
they have of reality prevents their perceiving

the story as a living thing, an organic process,

a way of life. What is taken for stories, only
stories, are fragments of/in life, fragments

that never stop interacting while being complete
in themselves. A story in Africa may last three
months. The storyteller relates it night after
night, continually, or s/he starts it one night
and takes it up again from that point three months
later. Meanwhile, as the occasion arises, s/he may
start on yet another story. Such is life..
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Storyteller, pp.

31-32.

The gussucks [the Whites] did not understand
the story; they could not see the way it must
be told, year after year as the old man had
done, without lapse or silence..

“It began a long time ago,” she intoned
steadily .. she did not pause or hesitate;

she went on with the story, and she never
stopped...?’

“Storyteller,” from which these lines are
excerpted, is another story, another gift of life
passed on by Marmon Silko. It presents an example
of multiple storytelling in which story and life
merge, the story being as complex as life and
life being as simple as a story. The story of
“Storyteller” is the layered making of four sto-
rytellers: Marmon Silko, the woman in the story,

her grandmother, and the person referred to as *“the

old man”. Except for Marmon Silko who plays here
the role of the coordinator, each of these three
storytellers has her/his own story to live and
live with. Despite the differences in characters or
in subject matter, their stories closely interact
and constantly overlap. The woman makes of her
story a continuation of her grandmother's, which
was left with no ending-the grandmother being
thereby compelled to bear it (the story) until her
death, her knees and knuckles swollen grotesquely,
“swollen with anger” as she explained it. She bore
it, knowing that her granddaughter will have to
bear it too: “It will take a long time,” she said,
“but the story must be told. There must not be any
lies.” Sometime after her death, exactly when does
not matter, when the time comes, the granddaughter
picks up the story where her grandmother left it
and carries it to its end accordingly, the way

“it must be told.” She carries it to a certain
completion by bringing in death where she intends
to have it in her story: the white storeman who
lied in her grandma's story and was the author

of her parents' death would have to pay for his
lies, but his death would also have to be of his
own making. The listener/reader does not (have to)
know whether the storeman in the granddaughter's
story is the same as the one who, according to the
grandmother, “left right after that [after he lied

and killed]” (hence making it apparently impossible

img "I intended that he die.
The story must be told as it
is"(Stills from Naked Space)
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img "Civilization is not

mere advance in technology and
in the material aspects of life.
We should remember it is an
abstract noun and indicates a
state of living and not things"
(C. Rajagopalachari) (Stills

from India-China)

img Storytelling: her words
set into motion the forces that
lie dormant in things and beings

(Stills from India-China)
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38

Ibid.

for the old woman to finish her story). A storeman
becomes the storeman, the man in the store, the
man in the story. (The truthfulness of the story,
as we already know, does not limit itself to the
realm of facts.) Which story? The story. What
grandma began, granddaughter completes and passes
on to be further completed. As a storyteller, the
woman (the granddaughter) does not directly kill;
she decides when and where that storeman will find
death, but she does not carry out a hand-to-hand
fight and her murder of him is no murder in the
common, factual sense of the term: all she needs
to do is set in motion the necessary forces and
let them act on their own.

They asked her again, what happened to

the man from the Northern Commercial Store.
“He lied to them. He told them it was safe

to drink. But I will not lie. .. I killed him,”
she said, “but I don't lie.”

When she is in jail, the Gussuck attorney advises

her people and tells stories to effect cures. As
she names Death, Death appears. The spell is cast.
Only death gives an ending to the stories in
“Storyteller.” (The old man's story of the giant
bear overlaps with the granddaughter's story and
ends the moment the old man - the storyteller -
dies.) Marmon Silko as a storyteller never loses
sight of the difference between truth and fact. Her
naming retains the accuracy and magic of our grand
mothers' storytelling without ever confining itself
to the realm of factual naming. It is accurate
because it is at once extremely flexible and rigid,
not because it wishes to stick to certain rules

of correctness for reasons of mere conservatism
(scholars studying traditional storytelling are
often impressed by the storyteller's “necessity

of telling the stories correctly,” as they put
it). It is accurate because it partakes in the
setting into motion of forces that lie dormant

in us. Because, as African storytellers sing,

“the tongue that falsifies the word I taints the
blood of [her/]him that lies.”?° Because she who

her to tell the court the truth, which is that it 39

was an accident, that the storeman ran after her p. 172.

in the cold and fell through the ice. That's all
what she has to say - then “they will let [her]
go home. Back to [her] village.”

She shook her head. “I will not change the
story, not even to escape this place and go
home. I intended that he die. The story must be
told as it is.” The attorney exhaled loudly;
his eyes looked tired. “Tell her that she

could not have killed him that way. He was a
white man. He ran after her without a parka or
mittens. She could not have planned that.”?3®

When the helpful, conscientious (full-of-the-
white-man's-complex-of superiority) attorney
concludes that he will do “all [he] can for her”
and will explain to the judge that “her mind is
confused,” she laughs out loud and finally decides
to tell him the story anew: “It began a long time
ago..” (my italics). He says she could not have
killed that white man because, again, for him

the story is just a story. But Thought-Woman,
Spider-Woman is a fairy and a witch who protects

"The Living Tradition," bears it in her belly cannot cut herself off from

herself. Off from the bond of comingand-going.
Off from her great mothers.

“May my story be beautiful and unwind like a long
thread..,” she recites as she begins her story.
Here she chants the time-honored formula that
opens the tales of Kabyle folksingers, but what
she chants, in a way, is a variant of what her
African griotte-sisters chant every time they set
about composing on life: tell me so that I can
tell my hearers what I have heard from you who
heard it from your mother and your great mother..
Each woman, like each people, has her own way of
unrolling the ties that bind. Storytelling, the
oldest form of building historical consciousness
in community, constitutes a rich oral legacy,
whose values have regained all importance recently,
especially in the context of writings by women of
color. She who works at un-learning the dominant
language of “civilized” missionaries also has to
learn how to un-write and write anew. And she
often does so by re-establishing the contact with
her foremothers, so that living tradition can
never congeal into fixed forms, so that life keeps
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on nurturing life, so that what is understood as
the Past continues to provide the link for the
Present and the Future. As our elder Lao Tzu says,
“Without allowance for filling, a valley will run
dry; I Without allowance for growing, creation
will stop functioning.” Tradition as on-going
commitment, and in women's own terms. The story
is beautiful, because or therefore it unwinds like
a thread. A long thread, for there is no end in
sight. Or the end she reaches leads actually to
another end, another opening, another “residual
deposit of duration.” Every woman partakes in the
chain of guardianship and of transmission - in
other words, of creation. Every griotte who dies
is a whole library that burns down. Tell it so
that they can tell it. So that it may become
larger than its measure, always larger than

its own in/significance. In this horizontal and
vertical vertigo, she carries the story on,
motivated at once by the desire to finish it and
the necessity to remind herself and others that
“it's never finished.” A lifetime story. More than
a lifetime. One that will be picked up where it
is left; when, it does not matter. For the time
is already set. “It will take a long time..,”

the grandmother ends; “it began long ago..,”

the granddaughter starts. The time is set, she
said; not in terms of when exactly but of what:
what exactly must be told, and how. “There must
not be any lies.” Like Maxine Hong Kingston who
decided to tell the world the forbidden story of
her tabooed aunt, the “No Name Woman,” Marmon
Silko's granddaughter-storyteller, opens the
spell cast upon her people, by re-setting into
motion what was temporarily delayed in the story
of her grandmother. The burden of the story-
truth. She knew that during her own lifetime the
moment would come when she would be able to assume
her responsibility and resume the grandmother's
interrupted story-trajectory. She killed the one
who lied to her people, who actively participated
in the slow extinction of her race. She killed
Him. She killed the white storeman in “her story”
which is not “just a story:” “I intended that he
die. The story must be told as it is.” To ask,
like the white attorney, whether the story she
tells makes any sense, whether it is factually

possible, whether it is true or not is to cause
confusion by an incorrect question. Difference here
is not understood as difference. Her (story) world
remains therefore irreducibly foreign to Him. The
man can't hear it the way she means it. He sees
her as victim, as unfortunate object of hazard.
“Her mind is confused,” he concludes. She views
herself as the teller, the un-making subject, the
agent of the storeman's death, the moving force of
the story. She didn't know when exactly she would
be able to act in concordance with fate (she is
also fate), but she planned and waited for the
ripe moment to come, so that what appeared as

an accident was carefully matured. Her sense of
the story overflows the boundaries of patriarchal
time and truth. It overflows the notion of story

as finished product (“just a story”) - one neatly
wrapped, that rounds off with a normative finale

and “leaves the mind at rest.” Marmon Silko's
“Storyteller” keeps the reader puzzling over the
story as it draws to a close. Again, truth does
not make sense. It exceeds measure: the woman
storyteller sees her vouching for it as a defiance
of a whole system of the white man's lies.

She values this task, this responsibility over
immediate release (her being freed from imprison-
ment through the attorney's advice), over immediate
enlightenment and gratification (vengeance for the
sake of vengeance). Even if the telling condemns
her present life, what is more important is to
(re-)tell the story as she thinks it should be
told; in other words, to maintain the difference
that allows (her) truth to live on. The difference.
He does not hear or see. He cannot give. Never the
given, for there is no end in sight.

There are these stories that just have to be
told in the same way the wind goes blowing

across the mesa

Leslie Marmon Silko,
“Stories and Their Tellers”

A Bedtime Story

Once upon a time,
an old Japanese legend
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goes as told

by Papa,

an old woman traveled through
many small villages
seeking refuge

for the night.

Each door opened

a sliver

in answer to her knock
then closed.

Unable to walk

any further

she wearily climbed a hill
found a clearing

and there lay down to rest
a few moments to catch

her breath.

The villagetown below

lay asleep except

for a few starlike lights.
Suddenly the clouds opened

and a full moon came into view
over the town.

The old woman sat up

turned toward

the village town

and in supplication

called out

Thank you people

of the village,

if it had not been for your
kindness

in refusing me a bed

for the night

these humble eyes would never
have seen this

memorable sight.

Papa paused, I waited.
In the comfort of our
hilltop home in Seattle
overlooking the valley,
I shouted

"That's the END?"

Mitsuye Yamada, Camp Notes
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lotte arndt

fr jntroduction

1 A 1'invitation de
Clara Lépez Menéndez, le film
d’Aykan Safoglu, Kirik Beyaz
Laleler (Off-white Tulips),
2013, a fait partie de 1la
programmation autour de

1'exposition.

2 James Baldwin,

La chambre de Giovanni,

traduit de l’anglais (Etats-
Unis) par Elisabeth Guinsbourg,

Paris, Payot, 2015, p. 165.

Nos échanges avec Aykan Safoglu ont débuté lors
de l’exposition de Candice Lin intitulée Un corps
blanc exquis présentée pendant 1’'été 2017 a
Bétonsalon - centre d’art et de recherche'!. Nous
nous interrogions alors sur les possibilités de
concevoir des relations et des affinités fortes qui
dépasseraient les cadres prédéfinis d’appartenance
et d’identité promis par la famille ainsi que la
nation. Dans le roman La chambre de Giovanni de
l’écrivain états-unien James Baldwin, « le chez-
soi » désigne un désir diasporique pour une récon-
ciliation impossible avec un lieu de naissance.
Giovanni explique a son ami David, qui se projette
sans cesse vers les Etats-Unis, « Tu croiras
rentrer chez toi et tu te rendras compte que tu
n’es plus chez toi du tout. Et tu seras bien
embété. Tant que tu restes ici tu peux te dire :
un de ces jours, je rentrerai chez moi?. »

A l’'opposé d’un engagement vers un retour, la
pratique d’Aykan Safoglu propose une conception
diasporique des relations queer : loin de
correspondre a une unité harmonieuse, ces liens
permettraient de composer avec la non-apparte-
nance, avec des concomitances discordantes et

une hétérogénéité constituante de tout engagement
émotionnel. Alors que les législations racistes,

introduction f*




3 Sara Ahmed, Queer

Phenomenologies: Orientations,
Objects, Others, Durham, Duke
University Press, 2006, p. 10.

4 Op. cit. p. 137.

5 Op. cit. p. 163.

les agressions homophobes ou encore l’existence de
droits politiques et sociaux réservés a celles et
ceux privilégié-e+s par le statut de citoyen-+ne-s
rendent les résidences et séjours précaires, voire
dangereux, la solidarité et les affinités électives
peuvent néanmoins permettre des orientations
partagées, des « chez soi » batis par le partage.
A ce sujet, l’auteure féministe londonienne, Sara
Ahmed explique : « La désorientation du sentiment
d’appartenance, telle 1l'impression de ne pas “étre
a sa place” ou de “sortir du lot” éprouvée a la
suite de déroutantes arrivées, implique ce que
l’on pourrait appeler une orientation migrante.
Cette orientation pourrait étre décrite de maniere
similaire a 1'expérience vécue par un individu
faisant face a au moins deux directions : 1l’une
vers un chez soi perdu, et l’autre vers un lieu
qui ne constitue pas encore un chez soi’. » Ou les
corps cessent de « "s’aligner” avec les lignes
verticales et horizontales de la reproduction
sociale, ce qui [leur] permet d’étendre leur
portée? », la ou le dispositif de normalisation de
la blanchité ne garantit pas un cadre d’orienta-
tion fixe, « l’étrangeté qui semble résider quelque
part entre le corps et ses objets est aussi ce

qui donne vie a ces objets et les fait danser>. »
La pratique d’Aykan Safoglu amorce, nourrit et
entretient ces relations queer a l'intérieur

d’une composition dense, a plusieurs niveaux

qui entremélent sa vie, son activisme politique

et sa pratique artistique et ainsi 1l’améne a
dialoguer avec des artistes, des auteur-+e-*s et
autres ami-e-s en devenir, tout en traversant

les frontieéres géographiques et temporelles.

aykan safoglu

tr une statue
idiosyncratique
de l’amitié

img Franz Deckwitz, photo
de Paul Thek dans l’atelier
de Deckwitz, Keizergracht,
Amsterdam, 1969. Prét infini
Franz Deckwitz 1994/2011.
Museum Boijmans van Beuningen,

Rotterdam.
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En 2014, six années aprés mon départ d’Istanbul
pour Berlin, j’ai débuté mes recherches sur
l’artiste états-unien Paul Thek. A 1’époque, je
venais tout juste d’étre accepté dans un programme
de résidence d’'artistes a Amsterdam et je savais
que Thek y avait également vécu et travaillé. Par
cette simple coincidence, j’éprouvai une immédiate
affinité envers cet artiste non-hétéronormé et je
décidai alors de pousser mon interrogation sur ce
ressenti. Pendant les mois qui suivirent, Jje me
mis sur les traces de Thek en Europe, 1l’imaginant
au début des années 1970. Par la suite, je compris
non seulement que le « vieux » continent eut un
impact drastique sur sa pratique artistique, mais
également qu’il y avait établi de longues amitiés
qui changerent sa vie.

ing Paul Thek, Untitled,

de la serie (Technological Ses relations amicales ont toujours tenu une
Reliquaries), 1966. place influente dans ses réalisations : certaines
Cire, peinture, résine, nylon de ses cuvres les plus marquantes ont seulement
monofilament, fil de fer, platre, été possibles grace a d’étroites collaborations.
contreplaqué, mélaminé, bronze L'un de ces travaux est particulierement important
plaqué rhodium, et acrylique pour moi : bien avant de quitter les Etats-Unis,
(l’ensemble : 35, 6x38, 3x19cm). son amant et ami de longue date Peter Hujar
Whitney Museum of American Art, l’emmena pour un séjour en Italie ou ils visi-
New York. Guvre acquise grace térent les catacombes des Capucins en Sicile.

aux fonds du Comité de peinture Dés son retour a New York, Thek commenga a

et de sculpture. réaliser des sculptures a partir de viande et

© Estate de Paul Thek ; de membres amputés qu'il appela « Technological
courtoisie d’Alexander et Reliquaries » [Reliquaires technologiques], qui
Bonin, New York. pourraient étre interprétés comme une subtile

réaction a l’encontre de la froideur de l'art
minimal et des aspects consuméristes du Pop Art.
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img Edward Klein, Paul Thek,
A Document made by Paul Thek
and Edwin Klein, 1969, livre
d’artiste publié lors de
l’exposition de Paul Thek

au SMA en 1969.

Photo : Aykan Safoglu, 2015,
Offsite Storage Depot of
Stedelijk Museum Amsterdam.
© Estate de Paul Thek ;
courtoisie d’Alexander et

Bonin, New York.
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ing Paul Thek, Esquisse
d'aprés « L'enlévement de
Ganyméde de Rembrandt » (date
inconnue). MB 1994/T 25 (PK),
Museum Boijmans Van Beuningen,
Rotterdam / Photo

Studio Tromp, Rotterdam

© Estate de Paul Thek ;
courtoisie d’Alexander

et Bonin, New York.

Lorsque Thek s’installa a Amsterdam, il cessa de
travailler de maniére individuelle pour concevoir
une forme précurseuse d’installation qu’il nomma
« environnements ». Montées au fil du temps avec
l’aide d’équipes constituées d’ami-e+s artistes,
ces cuvres performatives et évolutives traitaient
des mythologies (oubliées) du monde occidental.
Il était animé d'une obsession pour le temps qui
passe et s’interrogeait également sur la faculté
et la maniére dont les étres humains avaient
inventé des histoires afin de transmettre leurs
connaissances aux générations suivantes. Ainsi,
les rituels en pratique aux eres préchrétiennes
devinrent un sujet essentiel de ses recherches,
autant que leurs appropriations par le christia-
nisme. En parallele, il fit un usage fréquent de
journaux papier dans ses réalisations, en tant
que récipients et véhicules influents pour

la dissémination des mythologies modernes.

En rejetant le concept de la créativité comme
entreprise individuelle, il défendit 1’idée que
l’inspiration ne peut étre partagée que de maniere
collective. Ces ami-e-+s artistes, tel-:le-*s que
Ann Wilson, Edwin Klein et Franz Deckwitz étaient
des membres régulier-e-s de la « coop d’artistes »
mise en place par Thek et qui l’accompagnait
partout en Europe, de Kassel a Stockholm.
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img Deuxiéme page

d’une lettre écrite par Paul
Thek a M. Siegfried Salzman,
jadis directeur du Museum
Lehmbruck a Duisburg.

Photo : Aykan Safoglu,

31 aoGt 2015, archives

du Museum Lehmbruck.

© Estate de George Paul Thek ;
courtoisie d’Alexander

et Bonin, New York.

Afin de tracer les débuts de cette démarche
collective du travail de Thek, je consacrai mon

été 2015 a l'étude de quelques-unes de ses premieres
cuvres : la tristement célebre doublure physique

de l'artiste intitulée The Tomb - Death of a Hippie
[La tombe - mort d'un hippie], les Technological
Reliquaries et ce frére jumeau européen et hippie
nommé le Fishman [le pécheur]. Alors que je visitais
quelques villes situées autour du Rhin (Rotterdam,
Duisbourg et Essen), ou certaines des cuvres synthé-
tiques de Thek — qui ressemblent a des parties de
corps en décomposition — étaient exposées, je fus
souvent confronté a des éphémeres peu séduisants,
autrefois composants des émouvantes installations

de Thek. Je tombai également sur des correspondances
entre l'artiste et les directeur-rice+s en charge

des collections des musées, des lettres furieuses
écrites hativement pour exprimer sa frustration

face a l’'incompréhension que son travail suscitait.
Ces lectures me rendirent a la fois pensif et triste
au regard de l'actuelle situation de ces villes

post-industrielles, autrefois centres florissants de

la production artistique en Allemagne de l'Ouest,
devenues aujourd’hui les purgatoires urbains figés
du capitalisme tardif. A Duisbourg, une ville qui
connait une véritable explosion du chdémage et du
nombre de votes en faveur des partis d’extréme
droite, une vision récurrente me visitait, celle de
corps fragmentés, enflés et moisis, mais toutefois
assez différents de ceux de Thek. Bien que ces
formes abstraites restaient dans un premier temps
énigmatiques et difficiles a déchiffrer, elles me
hantérent néanmoins instantanément.
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img Le Monument au
travailleur, a Tophane,
Istanbul peu avant sa
démolition. Photo
Cigek Kahraman,

2 novembre 2015.

Je pus finalement trouver un sens a ces images
alors que je me tenais face a une statue dans
l’espace public stambouliote : Le monument au
travailleur situé dans le quartier de Tophane.
Cette statue avait été commandée en 1973 par le
maire de la ville pour commémorer le cinquan-
tiéme anniversaire de la République de Turquie.
L’'artiste Muzaffer Ertoran congut cette sculpture
alors qu’il observait les interminables files
d’attente qui se formaient quotidiennement devant
le cabinet de recrutement de Tophane. Aux cours
des années 1970, ce cabinet avait pour responsabi-
lité de sélectionner la main d’cuvre envoyée vers
1'Allemagne suite a l’accord migratoire entre la
République fédérale et la Turquie. De belle et
robuste stature, l’homme sculpté tient un marteau
de forgeron : le monument flirtait clairement avec
l’esthétique soviétique. Il fut ainsi pris pour
cible a de maintes reprises, un rejet motivé par
les puissants ressentiments anti-communistes de
1l’époque. A la suite de sa réalisation afin de
symboliser le nombre croissant de ceux que l’on
appelle les Gastarbeiter [travailleurs invités]
en Allemagne, ce « travailleur » subit de graves
dégradations au fil des années : il perdit pro-
gressivement des morceaux et des glandes jusqu’a
sa téte pour se transformer en un éternel monstre
hybride dressé dans l’espace public stambouliote.
Mais quel est le rapport entre ce monument et mes
visions récurrentes et précises ?
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img Photographie de
Hiiseyin Safoglu (oncle
de Aykan Safoglu).

Date et lieux inconnus.

img  gauche Paul Thek,
esquisse pour la pyramide
de son « environnement » au
Moderna Museet Stockholm.

Lettre a Olle Granath, jadis

directeur du musée, app. 1971.

Archives de Moderna Museet,
Stockholm. Photo : Aykan
Safoglu.

img droite Robert Pincus
Witten, essai sur The Tomb
de Paul Thek. Archives du
Moderna Museet / Stockholm.
Photo : Aykan Safoglu.

La réponse, je la trouvai en Allemagne. Plus
j’osais me confronter aux récits et histoires des
deux pays, plus les tabous qui persistaient au sein
de ma famille s’incarnaient en chair et en os :

ce fut en effet une collaboration entre les Techno-
logical Reliquaries et Le monument au travailleur
qui m’évoqua finalement le destin de mon oncle, que
je n’ai jamais connu. Plusieurs décennies avant
que je ne m’'installe moi-méme a Berlin, mon oncle
Hiiseyin Safoglu fut un « travailleur invité » en
Allemagne. Il arriva dans ce pays étranger en 1961
et s’y donna la mort en se jetant devant un train
a grande vitesse en 1978.

Contrairement a la caisse qui contenait « la

tombe » de Thek et qui s’égara lors de son trajet
entre 1l’Europe et New York, celle qui contenait
les fragments du corps de mon oncle arriva bien en
Turquie par un avion-cargo a destination d’Istanbul.
En décollant du sol allemand ce dernier déclencha
un traumatisme bénin au sein de notre famille
nucléaire, que je n'avais pas été en mesure
d'assimiler, étant encore trop jeune en fin des
années 1980. Trente-six années aprés cet éveénement,
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ing Aykan Safoglu posant
avec une sérigraphie de son
dessin, inspiré par The Tomb
de Paul Thek (1967).

Photo : Erik Fliek.

img Aykan Safoglu,
Bob goes Paul, 2015,

Installation vidéo, 6'.

alors que je regardais Le monument au travailleur,
je ressentis l’envie irrépressible de tracer
l’origine, par un projet artistique, de ce
traumatisme transgénérationnel, fagonné par la
perte et le déplacement. Cette statue manquait
certainement des qualités requises pour symboliser
les nombreuses générations de « travailleurs
invités » en Allemagne, mais elle devenait
maintenant et inévitablement un monument a mon
oncle. Hiiseyin ne s’était peut-étre pas réincarné
dans la pyramide rose de Thek, mais il était

bien présent dans mon esprit, ol surgissait une
généalogie du deuil, de la perte, mais aussi des
affinités électives..

Alors que je m'apercevais que mon intention
initiale de travailler sur Thek évoluait doucement
vers un travail sur mon oncle, je me suis remémoré
la premiere fois ou j’ai vu Paul : il posait face
caméra pour le film 13 Most Beautiful Men d'Andy
Warhol. Cette compilation de screen tests était
présentée a l’entrée de la premiére rétrospective
posthume consacrée a Paul Thek au Whitney Museum
de New York. Puisque j’avais réfléchi auparavant
dans mon travail aux occurrences multifacettes

de l’amitié, je décidais que ce projet sur mon
oncle prendrait également la forme d’un screen
test. Aprés une période ou j’envisageais d’engager
des acteur-rice-+s professionnel-le-s pour jouer

le r6le de mon oncle, je demandai finalement a ma
précieuse amie Glilsen Aktas — une féministe kurde,
installée a Berlin depuis les années 1980 — si
elle serait préte a l'’incarner.
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ing Aykan Safoglu, arrét sur
image de Untitled (Giilsen and
Hiiseyin), 2015, installation

vidéo sur deux écrans, 13'.
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Je terminai enfin ma vidéo Untitled (Giilsen

et Hiiseyin) en 2015. Peu apres son achevement,

la municipalité métropolitaine d’'Istanbul
détruisit Le monument au travailleur. Ce fut

une année de travail difficile mais également
fertile, pendant laquelle mes liens personnels
avec l’Allemagne devinrent plus profonds ; ce
pays ou je résidais désormais me paraissait plus
familier. Non seulement cela me permis de mieux
comprendre ma position de personne queer migrante
mais je me suis également réconcilié avec ce deuil
familial inexprimé 1lié a la migration. Cette
révélation douloureuse et pourtant productive,

je la dois a mes rencontres oniriques avec Paul
Thek ; autant qu’au dialogue transgénérationnel que
j'avais pu imaginer et parfois méme avoir avec des
penseur-se-*s, auteur-ce-s et activistes racisé-e-s.

img Giilgsen Aktas dans la pose
du Monument au travailleur,

sur le site du monument démoli,
a Tophane, Istanbul. Photo
Aykan Safoglu, 2017.
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J’'éprouve une sinceére gratitude envers mon amie
Glilsen Aktasg, pour les discussions exaltantes

gue nous avons partagées sur l’'histoire de mon
oncle. Ma reconnaissance concerne précisément

ses interventions pertinentes et attentionnées
distillées par son vécu de migrante féministe,
nourrit non seulement par sa famille matriarcale
mais aussi par la rigueur de ses compagnes-:ons

de route, rencontré-e-s tout au long de son
parcours féministe, telles que ses amies
berlinoises Dagmar Schultz, Ika Hiigel-Marshall,
Audre Lorde et May Ayim. Avec Giilsen Aktas

nous nous retrouvons souvent au cimetiere Sankt
Matthdus dans le quartier de Schoneberg a Berlin
pour rendre visite a la tombe de sa mére -

Sirin Aktag, mais aussi pour y lire ensemble.
C'’est 1l’un des plus beaux cimetiéres de Berlin.

Il est particulier car une association (EFEU e.V.)
y réunit des personnes qui prennent soin de cet
endroit, organisent des visites guidées et des
rassemblements afin qu’une autre culture de com-
mémoration puisse exister dans le quotidien du
quartier de Schoneberg : de nombreuses personnes
homosexuelles mortes des suites du sida, des rock
stars adorées ou encore les freres Grimm y sont
enterré-e+s. Le cimetiére comporte également
quelques tombes commémoratives dédiées a des
célébrités lesbiennes. Les communautés chrétiennes
ne sont pas les seules présentes dans ce
cimetiere, des personnes de confession musulmane
et juive y sont également enterrées. L’activiste
et poétesse afro-allemande May (Ayim) y repose,
tout prés de la tombe de Sirin Aktas. Le cimetiére
est le jardin de nos affinités électives. Giilsen et
moi nous y rendons tou-te+s deux en imaginant la
suite florissante qui nous attend, aussi longtemps
gue nous pour-suivrons ce dialogue tendre et
respectueux avec nos histoires, nos ancétres et
futur-e+s ami+e*s. Alors seulement 1l’épanouisse-
ment nous est possible, car nous avons autrefois
entendu Audre déclarer : « Nos sentiments sont nos
plus authentiques chemins vers la connaissance. »

La tombe de May Ayim au
cimetiére Sankt Matthdus a
Schoneberg, Berlin.

Photo : Aykan Safoglu, 2014.
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lotte arndt

en jntroduction

1 Aykan Safoglu’s film
Kirik Beyaz Laleler (Off-White-
Tulips), 2013 was selected

to be part of the public
program of the exhibition

by Clara Loépez Menéndez.

2 James Baldwin,
Giovanni’s Room, London,
Penguin Books, [1956], 2007,
p. 103.

Our conversation with Aykan Safoglu started in

the frame of Candice Lin’s exhibition A Hard White
Body at Betonsalon — Center for Art and Research
in the summer 2017'. We were asking how to conceive
of strong emotional bonds and kinship beyond the
preconceived frames of belonging and identity that
family and nation promise to provide. In James
Baldwin’s novel Giovanni’s Room, *“home” indicates
the diasporic longing for an impossible reconci-
liation with a native place. Giovanni explains to
his friend David, who continuously projects himself
towards the US, “You will go home and then you will
find out that home is not home anymore. Then you
will really be in trouble. As long as you stay here
you can always think: ‘One day, I will go home.’”?

In opposition to the idea of return, Aykan
Safoglu’s work proposes a diasporic idea of queer
kinship that is far from harmonious oneness,

but that includes composing with unbelonging,
discrepant simultaneities, and constitutive hete-
rogeneity. What might appear as precarious homes
due to racist legislation, homophobic attacks, and
political and social rights exclusively reserved
to restrictively-selected citizens, can become the
site where solidarity and elective affinities bring
about shared orientations.

3 Sara Ahmed, Queer

Phenomenologies: Orientations,
Objects, Others, Durham, Duke
University Press, 2006, p.10.

4 Op. cit. p. 137.

5 Op. cit. p. 163.

In this regard, the London-based feminist writer
Sara Ahmed explains: “The disorientation of the
sense of home, as the ‘out of place’ or ‘out of
line’ effect of unsettling arrivals, involves what we
could call a migrant orientation. This orientation
might be described as the lived experience of facing
at least two directions: toward a home that has
been lost, and to a place that is not yet home.”?
Where bodies cease to “‘line up’ with the vertical
and horizontal lines of social reproduction, which
allows [them] to extend their reach,”* where the
straightening device of whiteness does not provide
a secured frame of orientation, “the strangeness
that seems to reside somewhere between the body
and its objects is also what brings these objects
to life and makes them dance.”?

Aykan Safoglu’s work unclenches, nourishes, and
entertains these queer bonds in a dense multi-
layered composition that interweaves his life,
political activism, and artistic work, and that
leads him to dialogue with artists, writers, and
other friends-in-becoming, crossing both geogra-
phical and historical boundaries.
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aykan safoglu

en an

idiosyncratic
statue of
friendship

img Franz Deckwitz: Paul
Thek at Franz Deckwitz’ studio,
Keizergracht, Amsterdam, 1969.
Franz Deckwitz 1994/2011.
Unlimited loan. Museum Boijmans
van Beuningen, Rotterdam.

© The Estate of Paul Thek;
courtesy Alexander and Bonin,

New York.

In 2014 I started to research the US artist

Paul Thek, six years after my move from Istanbul
to Berlin. Back then I was freshly accepted to a
residency program in Amsterdam and I knew that
Thek also lived and worked in that city. This
random fact led me to feel an immediate kinship
towards this non-heteronormative artist, and I
decided to interrogate this feeling further.

In the months to come, I found myself following
Thek's footsteps in Europe, re-imagining him

in the early 70s. Subsequently, I not only came
to understand that Thek drastically changed his
practice in the "old” continent, but that he
also built lasting friendships there that were
to change his life.
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img Paul Thek: Untitled

(from the series Technological
Reliquaries), 1966. Wax, paint,
polymer resin, nylon mono-
filament, wire, plaster, plywood,
melamine laminate, rhodium-plated
bronze, and acrylic, 35.6 x 38.3

x 19.1 cm. Whitney Museum of
American Art, New York. Purchase,
with funds from the Painting

and Sculpture Committee. Photo:
Geoffrey Clements. © The Estate
of Paul Thek; courtesy

Alexander and Bonin, New York.

ing Paul Thek,

Sketch after "Ganymed" of
Rembrandt (date unknwown).
MB 1994/T 25 (PK) Museum
Boijmans Van Beuningen,
Rotterdam / Photo: Studio
Tromp, Rotterdam.

© The Estate of Paul Thek;
courtesy Alexander and

Bonin, New York.

Friends had always been a great influence in his
making: some of his most outstanding work has
been rendered possible through close exchange.
One example is of particular importance to me:
long before leaving the US, his longstanding
lover and friend Peter Hujar took him on a trip
to Italy, where they saw the Capuchin catacombs in
Sicily. Upon returning to New York, Thek started
making sculptures of meat and amputated limbs,
called Technological Reliquaries, which could

be read as his subtle criticism on the numbness
of Minimalist art and the consumerist aspects

of Pop Art.
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img Edward Klein, Paul

Thek: A Document made by Paul
Thek and Edwin Klein, 1969.
Artist book published for Paul
Thek’s exhibition at Stedelijk
Museum Amsterdam. Photo: Aykan
Safoglu, 2015, Stedelijk Museum
Amsterdam. © The Estate of

Paul Thek; courtesy Alexander

and Bonin, New York.
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When Thek moved to Amsterdam, he ceased to work
as a solo artist to create a form of early ins-
tallation art, which he called “environments.”
Assembled by him and teams of artist friends

over time, these performative works in progress
dealt with the (forgotten) mythologies of the
Western world. He was obsessed with the passing
of time and interrogating how human beings had
created stories to pass their knowledge of life
to the next generations. The rituals of the pre-
Christian eras as well as their appropriation by
Christianity became an area of great interest to
him. In parallel, newspapers turned into a popular
material in his making, conceived as influencing
vessels to spread modern mythologies. Dismissing
an individual take on creativity, he proposed that
any inspiration can only be collectively shared.
His artist friends, such as Ann Wilson, Edwin
Klein, or Franz Deckwitz were frequent members of
Thek’s *“artist coop,” which followed him anywhere
in Europe—from Kassel to Stockholm.

ing Letter by Paul Thek

to Siegfried Salzman, former In order to trace the collectivity in Thek’s
director of Museum Lehmbruck, earlier career, I dedicated the summer of 2015
Duisburg. Photo: Aykan Safoglu, to some of his earlier works: the infamous
Lehmbruck Museum, August 31, body-double piece The Tomb - Death of a Hippie,
2015. © The Estate of George the Technological Reliquaries, and the sculpture
Paul Thek; courtesy Alexander Fishman, that I consider that Hippie'’s European
and Bonin, New York. twin brother. Whilst visiting cities around the

Rhine (Rotterdam, Duisburg, and Essen), where some
of Thek's synthetic works — resembling decaying
body parts — were exhibited, I often found myself
examining very unglamorous-looking ephemera that
was once part of Thek’s moving installation.

I encountered correspondences of him with the
directors in museums’ collections. Reading these
hastily written, angry letters to art institution
administrators revealing his frustration over his
artistic labor being misunderstood, rendered me
thoughtful and sad about the present-day situation
of these post-industrial cities that were once

the blooming centers of artistic production in
West Germany, and have now turned into the frozen
purgatorial cityscapes of late capitalism. In
Duisburg, a city with a skyrocketing unemployment
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rate and increasing numbers of voters for the
far-right, I had a recurrent vision of swollen,
molding, fragmented bodies that were quite
different from Thek’s. These almost abstract forms
were cryptic and difficult to decipher for me at
first, yet haunted me instantly.

I finally started to make sense of these images
in front of a public statue in Istanbul: the
Workers’ Monument in the Tophane neighborhood.
The statue had been commissioned by the mayor of
Istanbul for the 50th anniversary of the Turkish
Republic in 1973. It had been conceived by artist
Muzaffer Ertoran, who had observed the persistent
daily queues in front of the employment agency
in Tophane. Throughout the 70s, this agency was
responsible for the selection of the workforce
to be sent to Germany according to the labor
recruitment agreement with the Federal Republic.
Displaying a handsome, stalwart man holding a
sledgehammer, the monument was for sure flirting
with Soviet aesthetics and had been repeatedly
attacked, motivated by the strong anti-communist
sentiments of the era. Once erected to represent
the growing numbers of so-called Turkish “guest-
workers” in Germany, this “working man” was
severely vandalized over time: gradually losing
parts, and ultimately losing his head to become
a timeless hybrid monster in the public space of
Istanbul. Yet, what did this monument have to do
with my vivid recurrent visions?

img Workers Monument at
Tophane, Istanbul, shortly
before its destruction.
Photo: Cigek Kahraman,
November 2, 2015.
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img Photo of Hiiseyin Safoglu
(Aykan Safoglu’s uncle).

Date and site unknown.

left Paul Thek's sketch

for the pyramid included in

the “environment” realized

at Moderna Museet Stockholm.
Letter to Olle Granath, former
director of the museum, around
1971. Moderna Museet, Stockholm,

Archives. Photo: Aykan Safoglu.

right Robert Pincus Witten's
essay on Paul Thek'’s The
Tomb (1967). Moderna Museet,
Stockholm, Archives.

Photo: Aykan Safoglu.

The answer was to be traced in Germany and the more
I dared to confront the countries’ (hi)-stories,
the more the persistent taboos of my family became
flesh and bone: it was indeed a collaboration of
Thek's Technological Reliquaries with the Workers’
Monument that was ultimately reminding me of the
fate of my uncle, whom I have never met. Decades
before I left for Berlin, my uncle Hiiseyin Safoglu
had been a so-called “guest-worker” in Germany.

He arrived in this foreign land in 1961 and
committed suicide there by throwing his body

in front of a high-speed train in 1978.

Unlike the parcel that was carrying Thek'’s “tomb”
piece which was lost on its way from Europe to New
York, the one that was carrying the fragmented
body of my uncle arrived in Turkey in an Istanbul-
bound cargo plane, which took off from Germany only
to unleash a benign trauma in our nuclear family
that my child-being was unable to process in the
late 80s. 36 years after the initial event, I was
looking at the Workers’ Monument feeling the urge
to artistically trace this trans-generational
trauma of loss and displacement. The monument may
have lacked the wherewithal to represent the many
generations of ‘guest-workers’ who arrived in
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Germany, but it was inevitably turning into the
monument of my uncle. Hiiseyin was maybe not reborn
in Thek'’s pink pyramid, but rather into my mind:
there was a genealogy made of grief, loss, but
also elective affinities that arose..

img Aykan Safoglu with a
silkscreen of his drawing,
inspired by Paul Thek's
The Tomb (1967).

Photo: Erik Fliek.

img Aykan Safoglu,
Bob goes Paul, 2015,

video installation, 6’.

After acknowledging that my intended work about
Thek had gradually evolved into a work about my
uncle, I remembered the first moment I had seen
Paul in my life: he was posing for camera in 13
Most Beautiful Men, Andy Warhol'’s seminal film work
compiled of screen tests. It was installed at the
entrance of Paul Thek'’s first posthumous retro-
spective in New York at the Whitney Museum. Since
I have been dealing with multi-faceted occurrences
of friendship, I decided that my work about my
uncle would also take up the form of the screen
test. After spending some time with the idea of
casting professional actors for the role of my
uncle, I asked my dearest friend Glilsen Aktas

- a Kurdish feminist, who moved to Berlin in the
80s - if she would be up to impersonate my uncle.

galgalah n° 3 /s — paris 2018 - 04

an idiosyncratic statue of friendship °» 185



ing Aykan Safoglu, filmstill
from Untitled (Giilsen and
Hiiseyin), 2015. Two screen

video installation, 13'.

galgalah n° 3 /s — paris 2018 - 04 186 an idiosyncratic statue of friendship °" 187



In 2015, I finally finished my video work Untitled
(Glilsen and Hiiseyin), and upon its completion the
Workers’ Monument had been demolished by the metro-
politan municipality of Istanbul. It was a hard-
working but fruitful year that allowed Germany to
seem more familiar to me and my personal ties to
the country to become more profound. It not only
allowed me to understand my queer-migrant being
better, but also to reconcile with my family's
unspoken grief related to migration. This painful
yet productive revelation, I owe to my dreamy
encounters with Paul Thek; it came about just as
much through the trans-generational dialogue that
I have had or imagined having with PoC thinkers,
writers, and activists.

img Glilgsen Aktas taking the
pose of the Workers' Monument,
on the site of the demolished
monument, Tophane, Istanbul.

Photo: Aykan Safoglu, 2017.
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I feel utmost gratitude towards my companion
Glilsen Aktas for the inspiring dialogue we
initiated around my uncle, to which she generously
contributed. My gratitude is, in particular, for
her insightful and caring interventions distilled
from her feminist-migrant life experience, which
she borrows not only from her matriarchal family,
but also from the rigorous companions along her
feminist journey, such as her Berlin friends
Dagmar Schultz, Ika Higel-Marshall, Audre Lorde
and May Ayim. Gilsen and I always meet at the Sankt
Matthdus cemetery in Schoneberg, Berlin to visit
the grave of Giilgsen’s mother, Sirin Aktag. It is
one of the most beautiful cemeteries in Berlin,
and it is also special because an association of
people (EFEU e.V) organizes the care-taking of
grave-sites, guided tours and gatherings on site,
so that another commemoration culture can be
established in the daily life Schoneberg, many
gay people who died of AIDS, beloved rockstars,
and the Grimm brothers are buried there and

the graveyard is also comprised of commemorative
graves for lesbian celebrities. With Glilgsen, we
often go to the cemetery for visits, and we used
to read there together. It is a place where not
only Christians, but also Muslims, and Jews are
buried. The Afro-German activist and poet May
(Ayim) is resting there, very close to Sirin’s
grave. The cemetery is the garden of our elective
affinities. We both go there imagining that it can
only bloom so as long as we keep the tender and
respectful dialogue with our histories, ancestors,
and future friends. Only then can we thrive
because, as we once heard Audre saying: *“Our
feelings are our most genuine paths to knowledge.”

ing May Ayim’s grave at Sankt
Matthdus cemetery, Schoneberg,
Berlin. Photo: Aykan Safoglu,
2014.
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rasha salti

tr  calme tes

frétillements,

mon ceur, 3° partie
une fugue dans

l’histoire de 1l’art

fictive

Depuis quelques temps, je trouve refuge dans
certains genres d’écriture comme s’ils étaient
des terres d’asile. Parmi eux, l’'histoire de 1l’art
fictive (a ne pas confondre avec la fiction dans
l'histoire de 1l’art), parce qu’elle peut abriter,
ou contenir, récits, témoignages et souvenirs
comme autant de fragments d’une histoire de
l’art, sans pour autant répondre aux reglementa-
tions des méthodologies de recherche ou d’enquéte
académiques.

D’une part, plusieurs de mes projets curatoriaux
de ces huit derniéres années sont partis d’une
recherche sur un passé récent qui n’a pas encore
été étudié en profondeur, et ce pour de nombreuses
raisons, telles que la nécessité de mieux
connaitre les langues minoritaires, la rareté

des bourses de recherche et d’étude pour les
étudiant-+e+s inscrit-e+s en thése désireux-:ses de
poursuivre des enquétes de terrain dans des pays
du Sud, ou des pays « en développement ». Souvent
les fruits de mes recherches provenaient d’une
histoire orale (entretiens, témoignages) dont

il était impossible de vérifier les faits, et ces
problématiques ont commencé a me fasciner plutdt
qu’a me décourager. Bien entendu, les théories de
l’art contemporain ainsi que les pratiques cura-
toriales et artistiques se sont intéressées de

calme tes frétillements, mon cecur, 3° partie =




manieres diverses, et a plusieurs échelles,

aux complexités et aux mystéres de la mémoire,

du souvenir, de 1'’affect, des archives, des
documents, des rumeurs, des on-dit, des arts
oratoires, etc. Dans l’essentiel, l’enjeu consiste
a re-dire et a reconstituer une pratique ou un
événement oublié, tu ou non-écrit.

Dans le cas de certains des entretiens que j’ai
recueillis, je ne suis pas parvenue a trouver la
structure, ou la syntaxe adéquate pour transmettre
ce qui m’'a été dévoilé ou révélé. La transcription
d’un entretien trahit souvent son vécu complexe,
ol s’entremélent séduction, vanité, complicité,
manipulation et l’acte de léguer une information
ou un savoir privé. Bien entendu, notre rapport
au passé, au présent et au futur passe toujours
par la fiction mais quand on m’a confié des secrets
que j’ai promis de ne pas répéter, la fiction a
été la seule maniére de les raconter. La fiction
me fournissait une protection et me permettait

de répéter en toute impunité ce gqu’on ne pouvait
pas dire, de révéler les secrets en explorant un
passé récent qu’on a amputé de ses faits et de ses
traces écrites.

Calme tes frétillements, mon ceur, a été composé
comme une fugue, en trois mouvements ou trois
parties. J’'ai écrit les deux premieres en 2015
lorsque le collectif curatorial basé a Zagreb WhW,
m’a invitée a donner une conférence dans le cadre
du programme HomeWorks a Beyrouth. La troisiéme
partie a été écrite pour une conférence prononcée
lors du colloque « Curating aprés la globalisa-
tion ». Pour la premiére partie, j’ai utilisé

la premiere personne du singulier en adoptant

la voix d’un artiste irakien en exil depuis le
début des années 1980. Dans ses vieux jours,

il avait installé un atelier a Amman ou il repro-
duisait secretement des cuvres qu’il attribuait

a des artistes irakiens décédés, ses grands amis
d’autrefois restés en Irak. Ces euvres étaient
présentées aux maisons de vente aux enchéres
comme des « trouvailles récentes » et vendues
comme autant de « rares découvertes » ; l’artiste
qui produisait ces cuvres n’était autre que celui
qgui les authentifiait pour le compte des maisons
de vente aux enchéres. A vrai dire, les rumeurs
de contrefacons de ce genre sont légion dans le

monde des collections d’art moderne arabe et
certains galeristes ont été durement réprimandés
pour avoir été dupés et pris part a la fraude.
La premiere partie de ma fugue en histoire de
l’art fictive propose un détournement des intentions
imputées a l’escroquerie : et si l'artiste vieil-
lissant faisait ces « contrefagons » par amour,

si « reproduire » leurs pratiques était comme

se glisser dans la peau des artistes, si en
réanimant leur travail, leur monde, il ravivait

la complicité qu’ils partageaient autrefois ?

Et si c’était une inconsolable mélancolie qui
animait ce vieil artiste ?

Dans la deuxieme partie de la fugue, j’'ai tenté

un dialogue impossible avec un livre intitulé
Maalesh, Le journal d’une tournée de thédtre de
Jean Cocteau. Pour ma part je n’'imaginais pas que
Cocteau écrirait un journal qu’il intitulerait
Maalesh qui veut dire, en dialecte arabe, « ga

va », « ¢a ira », « ce n’est pas grave » ou « peu
importe ». J’ai trouvé ce livre dans une librairie
d’occasion a Paris, sur une étagére ou tout était
vendu a un euro. Il est rempli d’annotations
minutieuses, sérieuses et pleines d’assurance,
sans doute le travail d’un éditeur. Entre les

mois de mars et mai 1949, Jean Cocteau et une
troupe d’acteurs ont visité le Caire, Alexandrie,
Beyrouth, Istanbul et Ankara ou ils ont joué
plusieurs de ses piéces. Maalesh est le journal

de ce voyage, écrit dans des avions, des bateaux,
pendant des trajets en voiture ou dans des halls
d’'hbétels. Cocteau a écrit : « Pendant deux mois et
dix jours, on m’a attribué toutes sortes de titres
et de noms. Homme je suis parti, homme je rentre.
Et pas homme de lettres. Homme tout court. »
Maalesh est dédicacé a A.S.E Mohamed Wahid-El-
Din, en exergue on peut lire : « Cher Wahid, vous
m’avez demandé, un soir, si j’accepterais de vous
dédier un livre. Bien des pages de ce livre n’ont
été écrites que grdce a vous. » Maalesh est un
livre émouvant; parfois drdle, parfois exaspérant,
la candeur du texte le rend finalement captivant.
Si un éditeur ou une éditrice 1l’a lu avant de

le publier, il ou elle 1l’a sans doute parcouru
rapidement, avec une main et un il indulgents.
L’'exergue se termine ainsi : « Acceptez ce journal
de thédtre en m’excusant si les choses que j'y
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note outrepassent les régles de 1’hospitalité.
Peut-on réduire un bavard au silence ? Blamez-moi
en public. Aimez-moi en secret. »

Je n’'ai pas fait assez de recherches sur Mohamed
Wahid-El-Din mais il est évident qu’il appartenait
a 1l’élite et était extrémement riche. Il mit
plusieurs voitures a la disposition de Cocteau

et de sa troupe, et demanda a son secrétaire
particulier, Carullo, d’accompagner Cocteau
partout — quitte a parfois irriter l’artiste.
(Inutile de préciser que 1l’idée d’un secrétaire
particulier italiano-égyptien lancé aux trousses
de ce fantasque prince diva francais a travers les
rues du Caire m’amusait énormément.) Mais treve de
digression. Comme je suis un peu superstitieuse,
j’ai décidé que ce livre, ou plutdt cette édition
du livre (avec les annotations compulsives),

ne s’était pas retrouvée entre mes mains par un
pur hasard. Cette deuxieme partie de la fugue en
histoire de 1l'art fictive, imagine donc le journal
de Carullo accompagnant Jean Cocteau.

Cette troisieme partie ressemble davantage a une
parabole sur des questions intemporelles qui

nous tourmentent encore aujourd’'hui. Je l'ai
d’abord intitulée Comment j’ai tué un éléphant
dans un musée arabe en hommage a un texte qui
m’avait beaucoup marquée, la nouvelle de George
Orwell, Comment j’ai tué un éléphant, que l’on
peut lire dans Une histoire birmane, la chronique
personnelle qu’il livre de son service dans les
forces de police coloniale britannique en Birmanie
— un texte qui m’a semblé déterminant pour penser
l’entreprise coloniale, et qu’il faudrait étudier
plus sérieusement et plus souvent. Maintenant que
la trilogie est complete, je préfererais l'’appeler
Calme tes frétillements, mon ceur, 3° partie.

Les attaques du 13 novembre 2015 a Paris ont
rappelé de maniere brutale et spectaculaire le
probléme du retour des jihadistes en Europe.

Pour la plupart des pays, les jihadistes qui
revenaient des champs de bataille d’'Irak, de

Syrie ou de Libye, qu’ils y soient contraints ou
qu’ils désertent, devaient étre jugés et condamnés
a la prison pour leurs actions criminelles. Un
petit groupe d’'universitaires, de chercheuses,
chercheurs et de militant-+e+s des causes sociales

ont contesté le bienfondé d’'une telle politique,
notant que les extrémistes, en particulier Daech,
ciblaient surtout les hommes qui étaient déja
passés par la prison ou dont le casier judiciaire
faisait état d’infractions criminelles. Ils
prénaient une approche réparatrice plutdt que
punitive. En 2016 la ville de Lund, en Sueéede,

a lancé un programme audacieux qui mettait

cette idée en pratique. Il visait a réinsérer

les « anciens » combattants de Daech pour leur
permettre de retrouver leur place dans la société
et « les empécher de se replier sur leurs anciens
réseaux. » Les autorités locales ont augmenté

les aides financieres, au logement, a l'’emploi, a
l’éducation destinées aux ancien-+ne*s jihadistes
et combattant-:e+s extrémistes. Invité a s’exprimer
sur la Sveriges Radio, Christopher Carlsson, un
criminologue suédois, expliquait : « Si vous

avez commis un acte criminel vous devriez étre
tenu responsable, mais il faut prendre en compte
plusieurs aspects — on pourrait par exemple penser
en terme de colit. Il revient bien moins cher de
réinsérer une personne dans la société que de
1’abandonner. Il vous faut des ressources, un
permis, un toit, vous devez réintégrer le marché
du travail. Je ne vois pas pourquoi nous devrions
traiter les personnes qui quittent l’extrémisme
violent différemment de jeunes criminels. » Alors
que ce programme controversé est encore a l'’essai,
Anna Sjostrand, la coordinatrice municipale contre
l’extrémisme violent, a indiqué que des programmes
similaires avaient été mis en place par le passé
pour des personnes qui quittaient le crime
organisé et les groupes néo-nazis.

En réponse directe au soutien qu’il avait apporté
a Daech, le gouvernement du Qatar annonga qu’il
lancerait un programme pilote de réintégration
pour réinsérer dans leur société respective les
combattants de Daech capturés en Irak et en Syrie.
L’'inscription a ce programme de réinsertion était
volontaire ; les combattant-e-s capturé-e-s avaient
le choix entre étre jugé-.e*s et condamné-e+s dans
le pays auquel ils-+-elles appartenaient, ou passer
deux ans au Qatar ou ils-elles apprendraient des
compétences, toucheraient un salaire et ou on
leur enseignerait une interprétation modérée et
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tolérante de l’'islam. Le programme invitait aussi
leurs familles a les rejoindre, s’ils souhaitaient
étre réunis.

Dans un grand tapage médiatique, le gouverne-
ment gatari mit sur pied une haute commission

ou figuraient des représentants des ministéres de
l’intérieur, du travail, des affaires sociales

et de 1l’éducation pour superviser 1l’inscrip-

tion de 500 anciens combattant-e+s et de leurs
familles. On attribua au programme pilote spécial
les logements destinés au personnel de service

et de sécurité de la coupe du monde de football
2020. Des expert-+e+s suédois-+e-*s, allemand-e-‘s,
francais+e*s, espagnol-e+s, américain-+e-*s
concurent le programme, en plus des expert-e-*s
qui vivaient et travaillaient déja au Qatar.

Sur les 500 combattant-<e+s inscrit-e+s au
programme et amené-.e-+s au Qatar, 85 possédaient
des passeports frangais ; 65, belges ; 63, bri-
tanniques ; 72, espagnols ; 63, tchétchénes ;

61, allemands ; 52, suédois ; et 39, kirghizes.

Il avait été décidé qu’on parlerait anglais. Les
compétences a apprendre en vue de l’obtention du
dipldéme offraient le choix entre : la plomberie,

la réparation de circuit électrique (incluant les
appareils électriques ménagers), les technologies
de recyclage des déchets, la mécanique automobile,
la menuiserie, la sécurité privée et les commerces
de restauration (la cuisine). Les priéeres du
vendredi étaient suivies de longs sermons mesurés,
congus expres pour convenir aux conditions du
programme. En outre, ce dernier incluait divers
entrainements physiques proposés aux hommes, aux
femmes et aux enfants, ainsi que des cours de
danse, de musique et un barbecue hebdomadaire
suivi d’une projection de film en plein air.

Un an apres le lancement du programme, une remarque
d’Hisham avait incité un des experts frangais a
proposer une visite au musée d’art moderne arabe :
alors que les participant-e+ s se rendaient peu aux
cours de danse et de musique, ils-elles étaient
trés nombreux-.ses a participer aux projections

de film en plein air. En outre, poursuivait son
rapport, dans certaines maisons, les familles
accrochaient les dessins de leurs enfants sur

les murs de la cuisine et du salon. Ces dessins

représentaient des sceénes de batailles horribles
auxquelles les enfants avaient assisté ou qu’on
leur avait racontées. Les accrocher était un signe
prometteur : les participant-e*s assouplissaient
le régime d’interdictions qu’ils-+elles imposaient
chez eux. L'’expert européen demanda a Hisham s’il
avait envie et s’il se sentait capable d’'emmener
un petit groupe visiter un musée. Il allait de soi
gu'une équipe de sécurité les escorterait. Hisham
hésitait mais, avant qu’il ne puisse répondre, le
représentant gatari du ministére de 1l’éducation
salua la proposition, relevant que les deux fois
ol on avait autorisé les groupes a quitter la base
accompagnés d’une escorte avaient eu un impact
trés positif sur le moral dans l’ensemble maussade
des participant-e+ s. En outre, Sheikha Moza, qui
dirigeait la Fondation du Qatar, ne manquerait pas
de préparer le personnel du musée a recevoir une
visite aussi spéciale.

Elle boutonna le col de sa chemise blanche
ajustée, puis le déboutonna aussitdét. Elle ne
voulait pas « faire semblant » et insinuer qu’elle
était austere, elle ne voulait pas non plus que
les deux boutons ouverts suggerent quoi que soit
d’inapproprié quant a son caracteére. Elle était
nerveuse. Elle se tenait droite contre le comptoir
d’accueil du musée ; le staff autour d’elle
observait ses moindres mouvements, suivant, par
accord tacite, jusqu’aux moindres indices de son
langage corporel.

Elle n’avait pas « répété » cette visite spéciale
avec le psychologue, mais de longues réunions
avaient rassemblé agents de sécurité, équipe,
directeur, patron et administrateurs en charge de
la sécurité du musée pour tester tous les scénarios
catastrophes possibles et imaginables. Elle avait
écouté une ou deux fois ce qui s’y disait, et les
hommes donnaient 1’impression de participer a un
atelier d’'écriture de scénario. Ou de concevoir un
jeu vidéo. Ses visiteurs étaient en retard. Dans
sa téte elle répétait encore et encore, testant
différentes tonalités : « As-salam alyekoom !
Bienvenue au musée d'art moderne arabe du Qatar,
je mrappelle Sandra, je suis une des commissaires
du musée et votre guide aujourd'hui ! » Le « kum »
de son « alykum » était-il trop long ? Elle ne
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se souvenait plus quelle était la prononciation
maghrébine ou levantine. Aleykom ! Aleykum ?
Aleykoom ?

Si tout se déroulait comme prévu, il serait cer-
tainement récompensé. Une promotion, sans doute,
et alors un de ces experts européens commence-
rait a le prendre plus au sérieux. Et peut-étre,
peut-étre pourrait-il quitter le Qatar. Il avait
« purgé sa peine dans le Golfe », se disait-il,
et il souriait en se souvenant que son pére
employait tout le temps cette expression apres
avoir pris sa retraite et déménagé a Ramallah.
Il avait « purgé sa peine » a Abu Dhabi.

Hisham était fatigué de sentir peser sur lui le
fardeau de la gratitude envers ceux qui avaient
intercédé aupres du cheikh et de ses conseillers
pour embaucher un Palestinien. Gagner sa vie dans
les pays du Golfe arabe, voulait dire accepter
de se retrouver pris dans un réseau de dettes
envers les bonnes gréaces des conseillers et

des intermédiaires dans les cours des princes

et des dirigeants. A tout moment, si les vents
politiques venaient a tourner, ne serait-ce

que tres légerement, un Palestinien pouvait se
retrouver escorté a l’aéroport en un clin d’oeil
avec pour tout bagage ce qu’il portait sur le dos.
Anticiper cette éventualité 1l'’épuisait.

Le programme de réinsertion des combattants de
Daech n’était pas son projet, mais quand on lui
demanda d'y participer en tant qu’« expert psy-
chologique » pour surveiller et chaperonner les
inscrits, il n’avait pas pu refuser. Au fond de
lui-méme, il savait que le programme était voué
a l’échec et qu’il y aurait éventuellement un
bouc émissaire. Les expert-.e+s suédois -e-s,
francais+e*s ou allemand-e*s qui faisaient le
voyage en classe affaire tous les mois pour
débattre des progrés de l’entreprise ne seraient
pas tenu-e+s pour responsables, pas plus que les
entrepreneurs de la société de sécurité privée
Blackwater qui entrainaient les combattants a
devenir des mercenaires. Ce serait slrement lui
et l’équipe d’expatriés arabes qui vivaient au
Qatar et travaillaient sur place avec ces ames
perdues.

Ils se moquent bien de 1l'’effet que l’art peut
avoir sur ces hommes, Hisham en était str. La
visite au musée, qu’on commengait a appeler en
interne « Opération Mathaf » (le terme arabe pour
musée), était en fait un coup publicitaire pour
tous les bailleurs du programme. Quinze partici-
pants s’étaient inscrits a la visite, uniquement
des hommes, treize Frangais, deux Espagnols.

Deux agents spéciaux de sécurité armés étaient
assignés a chaque participant. Les médias inter-
nationaux n’étaient pas au courant de l'’opération
Mathaf, mais deux journalistes (un reporter et

un photographe) étaient présents, déguisés en
gardiens de musée.

Le directeur du musée et 1l'équipe administra-
tive s’étaient absentés ce jour-la, seules la
commissaire (Sandra) et l’équipe de sécurité,
jouant le rd6le de réceptionnistes et de vendeurs
dans la boutique, accueilleraient les « visiteurs
spéciaux ». Sandra pensait sincérement pouvoir
améliorer 1l’état d’esprit de ses visiteurs.

Elle avait également négocié six mois de salaire
pour mener la visite a la place du directeur du
musée. Ce dernier prétendait qu’il ne pouvait

pas prendre ce risque, sa femme attendait leur
second enfant et elle ne supportait pas le stress
de la mission.

Les participants montérent a bord d’un véhicule
blindé menottés. Une fois dans le musée on leur
enleverait les menottes.

« As-Salum Aleykum, » Sandra accueillit le groupe
deées qurils se rassemblerent dans le foyer. Elle
arborait un large sourire mais semblait nerveuse.
« Bienvenue au Mathaf ! Je prépare votre visite
depuis un mois. » Ses efforts ratés pour dissimuler
son anxiété firent sourire certains participants.
« Le musée d’art moderne arabe a été fondé en
2010, il se situe a Education City dans la
Fondation du Qatar, dans un badtiment qui était
autrefois une école. La Fondation du Qatar est
dirigée par son altesse Sheikha Moza bint Nasser..
La collection du musée appartient aux musées du
Qatar et a la Fondation du Qatar, et elle compte
désormais plus de 9 000 euvres. Elle est la

plus grande collection spécialisée de ce genre

au monde. Le Mathaf organise des expositions
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majeures, a la fois historiques et expérimentales,
ainsi que des programmes éducatifs de grande
échelle, jouant un réle important de centre de
dialogue, de recherche, il est une ressource

qui stimule la créativité. Il accueille des
expositions personnelles et de groupe d’artistes
de la région, et des événements qui explorent

et céléebrent 1’art moderne et contemporain.

Au début des années 1990 son éminence Cheikh
Hassan bin Mohamed bin Ali Al Thani a commencé a
batir une collection d’art moderne et contemporain,
se concentrant principalement sur la région et
ses lien historiques et culturels, depuis 1l’Afrique
du nord jusqu’a l1’Asie, et depuis la Turquie
jusqu’a l’Iran. Le premier espace du Mathaf,
situé dans deux villas privées de Madinat Khalifa
a Doha, a été créé en imaginant ce a quoi un
musée d’art moderne arabe pourrait ressembler.. »
Tandis qu’elle entamait son discours d’introduction,
les agents de sécurité verrouilleérent la porte
d’entrée du musée. Sandra semblait désormais a
son aise, elle invita le groupe a se rendre

dans les étages supérieurs pour découvrir

la collection permanente.

Les alarmes hurlaient. Hisham criait dans son
téléphone : « Nous sommes en sécurité. Personne
n’est blessé, je répéete, personne n’est blessé.
Nous sommes tous dehors. Les participants sont

a l’intérieur. Ils ont pris les ecuvres d’art en
otage. » Sandra criait dans son téléphone : « Je
vais bien. Ils nous ont mis dehors. Nous sommes
enfermés dehors. Les euvres, les euvres. Ils

les ont décrochées des murs et braquent leurs
armes dessus. » On entendait au loin les sireénes
des voitures de police, des ambulances, des
pompiers. La cour du Mathaf était la scéne drune
frénésie folle. Quand les caméras des télévisions
arriverent, Hisham attrapa Sandra et lui ordonna
de rester a 1l'écart.

Un des participants grimpa sur une chaise et
tourna les caméras de sécurité vers la pile

de toiles encadrées et de dessins au centre de
la pieéce. La pile, une masse impressionnante,
était entourée de six hommes armés de fusils
et de grenades. Tout a coup, un appel retentit,

le preneur d’'otage hurla dans son téléphone :
« Vous savez accéder aux caméras de sécurité.
Regaaardez bien. Vous avez 8 minutes pour
rappeler. »

L’'émission habituelle d’Aljazeera fut interrompue
et le monde découvrit la captation ahurissante

des caméras de surveillance : une pile inerte de
peintures, dessins et autres cuvres, les unes sur
les autres, formant un large empilement autour
duquel des hommes braquaient leurs armes, six
hommes déterminés. Une voix-off d’homme lisait dans
un anglais hésitant les exigences des « preneurs
d’otage » : « Nous sommes des citoyens francais et
espagnols, nous avons combattu pour Daech parce
que nous avons suivi nos croyances. A présent la
guerre est terminée, nous voulons rentrer chez
nous et qu’on nous donne la chance de vivre une
vie libre et digne. Nous ne voulons pas pourrir
dans les gebles de nos pays. La France, 1’Espagne,
les Etats-Unis, le Qatar, vous avez inventé Daech,
vous nous avez vendu des armes, vous saviez ce qui
allait se passer. Vous saviez que les imams nous
recrutaient. Ils sont dans vos prisons et dans nos
quartiers. Vous les laissez nous recruter, ouvrir
des mosquées illégales dans nos quartiers. Vous
ne pouvez pas prétendre étre irréprochables et
que nous sommes sales. Vous n’étes pas innocents
et nous ne sommes pas coupables. Vous avez voulu
que nous partions combattre. A présent vous

devez accepter que nous désirons rentrer chez
nous et mener une vie différente. Nous avons payé
le prix. Maintenant a vous de payer. Si l’art a
tant de valeur a vos yeux, nous sommes préts a

le détruire. Notre vie vaut plus. Toutes les 30
minutes, nous détruirons une ®uvre jusqu’a ce

que vous nous donniez des garanties, un nouveau
passeport, le droit de retourner chez nous et

d’'y vivre librement. »

Une heure plus tard, deux peintures étaient
criblées de balles. On ne savait pas exactement
quelles cuvres avaient été détruites, les
caméras de surveillance manquaient de précision.
Une pétition lancée par le directeur du musée
circulait comme un feu de forét sur les réseaux
sociaux. Elle exhortait la communauté interna-
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tionale a se mobiliser pour sauver la collection raSha Salti
la plus précieuse, la plus riche et la plus
polyvalente d’'art moderne et contemporain de la

région. Le directeur du musée vérifiait 1’appui en b t . l l

des directeurs et des équipes de musées interna- e S l my
tionaux. Les signatures occidentales arrivaient

au compte goutte, nettement plus lentes que les b . h

noms arabes, iraniens, pakistanais et turcs. eat lng eart ,
Les ambassadeurs de France et d’Espagne au Qatar

répétaient le méme discours en boucle : 1l’art t 3

avait bien slir une grande valeur mais tout autant par

que le principe selon lequel on ne cede pas face

aux terroristes. Une heure et demi plus tard, f .

un célebre collectionneur d’art irakien apparut a ugue ln
sur une chaine d’information saoudienne rivale

d’'Aljazeera, affirmant que certaines des ecuvres f. t . l t

les plus importantes de la collection étaient des lc lona ar

contrefagcons ou avaient été volées au musée d’art

moderne de Baghdad. Les preuves qu’il avancgait h . t

étaient hypothétiques mais troublantes. On intima l S Ory

au directeur du Mathaf de se taire s’il ne voulait Over the past few years, several of the curatorial
pas étre immédiatement déporté hors du pays. projects I have undertaken were based on research

about a recent past that is yet to be thoroughly
studied, and this is the case for a number of
reasons, including the need for more study of
minority languages, the rarity of fellowships and
scholarships for doctoral students to pursue on-
the-ground investigations in foreign countries in
the Global South, or in countries “in development.”
Although my own research findings were culled from
oral history (interviews, testimonies) that were
practically impossible to fact-check, in truth,
the trappings of this process fascinated, rather
than deterred, me. Contemporary art theory,
curatorial and artistic practice have engaged

in many ways and at several levels with the
complexities and mysteries of memory, remembrance,
affect, archival traces, documents, rumors, hearsay,
forensics, etc. In the end, the stakes lie in

the act of re-telling and in the reconstitution
of a forgotten, silenced, or unwritten event or
practice.

Furthermore, I have come across situations, or
interviews where I have totally failed to find

the right framework or syntax to transmit what

I have intimated, precisely because the interview
itself involves delicate and complex staging.
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There is seduction, vanity, trust, the bequeathing
of private information or knowledge, complicity,
manipulation.. We always fictionalize past, present,
and future, but when I have been entrusted with
secrets and promised not to repeat them, the only
guise in which they can be retold is fiction.
Fiction afforded me the protection and impunity

to reiterate the unsayable, and unlock secrets

by exploring a recent past that has been severed
from its facts and documentary traces.

Be Still my Beating Heart was composed like a

fugue, in three movements, or three parts. The first

two were written on the occasion of an invitation
to give a curator’s talk at the HomeWorks Program

in Beirut by the Zagreb-based curatorial collective

WhW, in 2015. The third part was written on the
invitation to the conference, Curating the Global,
cited in detail in the footnote below. The first
part was written in the first-person singular, and
assumed the voice of an Iraqi artist who had lived
in exile outside his homeland since the early
1980s. In his old age, he had set-up an atelier

in Amman where he secretly made artworks that he
attributed to deceased Iraqi artists, his once
very close friends, who had stayed in Iraq. These
works were presented to auction houses as “recent
findings” and sold as “rare discoveries”; the
artist who forged them was also the authenticator
on whomthe auction houses relied. In truth, rumors
of such forgeries abound in the world of modern
Arab art collecting and some galleries have been
severely chastised for partaking in fraud. In the
first part of my fugue in fictional art story, the
conceit is displaced: what if the aging artist was
making these “forgeries” out of love, what if “re-
enacting” their practice was like slipping under
their skin, reanimating their practice, their
world, a rekindling of the complicity they once
shared. What if that old artist was motivated by
longing?

In the second part of the fugue, I attempted an
impossible dialogue with a book titled Maalesh,
the Journal of a Theatrical Tour, by Jean Cocteau.
I, for one, never suspected Cocteau would write

a journal and title it Maalesh, Arabic dialect

for “it’'s okay,””it will pass,””I will let it
pass,” or “it does not matter.” I found the book

in the l-euro shelves of a second-hand bookstore
in Paris. It’'s full of self-assured, serious and
thorough annotations in pencil that suggest they
might have been made by an editor. Between the
months of March and May in 1949, Jean Cocteau and
a troupe of actors visited Cairo, Alexandria,
Beirut, Istanbul and Ankara to present several
of his plays. Maalesh is the diary of this travel,
written on planes, boats, while riding cars, or
in the hallways of hotels. Cocteau wrote: “For
the span of two months and ten days, I was assigned
all sorts of titles and names”. I left a Man,

and I return a Man. Not a man of letters, just

a man.” Maalesh is dedicated to A. S. E. Mohamed
Wahid-E1-Din, the epigraph reads: “Dear Wahid,
you asked, one night, if I would accept to sign

a book for you. So many of this book’s pages were
written only because of you.” Maalesh is a very
interesting read; it is at times amusing, at other
times, infuriating, and in the final instance,
compelling because of the unguardedness of the
writing. If it was reviewed by an editor prior
to publishing, then hers or his must have been

a very quick and forgiving eye/hand. The epigraph
ends with: “Accept this theatre’s journal, with my
apologies for the notes that transgress the codes
of hospitality. Can the garrulous be reduced to
silence? Blame me in public. Love me in secret.”
I have not done enough research to find out who
Mohamed Wahid-El-Din was, but clearly, he hailed
from the elite and was extremely wealthy. He
dedicated several cars to Cocteau and his troupe,
and assigned his personal secretary, Carullo,
to accompany Cocteau everywhere —at the cost of
irritating Cocteau at times. (Needless to point
out that the idea of an Italian-Egyptian personal
secretary running after this temperamental French
diva prince in the streets of Cairo amused me to
no end.) But I digress. As I am quite supers-
titious, I decided that this book, in fact,
this particular edition of the book (with the
compulsive annotations), did not fall in my

hands by meaningless coincidence. So the fugue

in fictional art history imagines the diary of
Carullo while he accompanied Jean Cocteau.

This third part is more a parable of perennial
guestions that continue to nag us in our present.
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The title I originally gave it, “Shooting an
Elephant in an Arab Museum”, was an homage to
a text that has marked me a great deal, namely,
George Orwell’s short story “Shooting an
Elephant,” which appears in Burmese Days, his
personal chronicle of serving in the British
colonial police force in Burma--a text I find
seminal for thinking the colonial enterprise,
and one that should be studied more thoroughly
and more often. Now that I have completed the
trilogy, I would rather title it, Be Still my
Beating Heart, Part 3.

The November 13, 2015 attacks in Paris incarnated
the most spectacular and brutal wake-up call to
the problem of jihadists returning home to Europe.
For most countries, returning jihadists, whether
forced out or defectors, from the battlefields in
Iraq, Syria or Libya, were bound to face trial

and jail sentences for their criminal actions.

A small group of scholars, researchers, and

social activists questioned the wisdom of such a
response, noting that extremists, especially ISIS,
specifically targeted men who were already in jail,
or had a judicial record peppered with criminal
infractions. They lobbied for a restorative rather
than punitive approach. In 2016, the city of Lund,
in Sweden, launched a daring program that embodied
this argument. It aimed at rehabilitating “former”
ISIS fighters to enable their reintegration into
society and “prevent them from reverting to their
former networks.” Local authorities extended
housing, employment, education and financial
support to returning jihadists and extremist
fighters. Speaking on Sveriges Radio, Christopher
Carlsson, a Swedish criminologist argued: “If you
have committed a criminal act you should take res-
ponsibility for it, but there are many aspects -
one could for example look at it in terms of cost.
It is much cheaper to reintegrate a person into
society than to abandon them, for example. You
need resources, you need to reintegrate into the
job market, you need a license, you need a roof
over your head. I fail to see why you should treat
people who leave violent extremism differently from
young criminals.” While the controversial program
is still in a trial period, Anna SjoOstrand, the

municipal coordinator against violent extremism,
noted that similar programs had been applied in
the past to defecting members or organized crime
and neo-Nazi groups.

In direct response to its support for ISIS,

the government of Qatar announced that it would
undertake a vanguard, pilot rehabilitation

program for ISIS fighters captured in Iraq and

in Syria to enable their reintegration into their
respective societies. Enrollment in the rehabili-
tation program was voluntary; captured fighters

had the option to face trial and sentencing in

the countries from which they hailed, or spend

two years in Qatar, learning skills, earning a
stipend and receiving re-education in the moderate
and tolerant interpretation of Islam. The program
was also extended to their families should they
want to be reunited.

Amidst highly mediatized fanfare, the Qatari
government set up a high commission that included
representatives from the Ministries of Interior,
Labor, and Social Affairs and Education, to oversee
the enrollment of up to 500 former fighters and
their families. The housing facilities destined for
service and security staff for the 2020 Soccer World
Cup were appropriated for the special pilot program.
Experts from Sweden, Germany, France, Spain and the
US devised the curriculum, in addition to experts
who were already living and working in Qatar. Of the
500 fighters who signed up to the program and were
flown to Qatar, 85 held French passports; 65, Belgian;
63, British; 72, Spanish; 63, Chechen; 61, German;
52, Swedish; and 39, Kirghiz. It was decided that
the language of instruction would be English, the
options in diploma-granting skill training included:
plumbing, electrical circuitry repair (including
household electric-powered wares), waste recycling
technologies, automotive mechanics, carpentry,
private security and restaurant trades (cooking).
Friday prayers were followed by long methodical
sermons, tailor-made to fit the conditions of the
program. In addition, the curriculum included
various physical-exercise coaching programs

offered to men, women, and children, as well as
dance classes, music appreciation, and a weekly
barbecue followed by an open-air film screening.
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The idea of organizing a visit to the Arab Museum
of Modern Art was proposed by one of the French
experts after Hisham noted, a year into the launch
of the program, that while the dance and music
classes were rarely attended by the “program par-
ticipants,” the film screenings were, in contrast,
extremely well attended. Moreover, his report
continued, in a few homes, families had hung their
children’s drawings on the walls of their kitchen
and living room. The drawings depicted gruesome
battle scenes that the children had either
witnessed, or were told about, but the fact of
their hanging was an interesting loosening of the
regime of prohibitions that participants imposed
within their homes. The European expert asked

if Hisham would be motivated and able to handle
taking a small group outside the compound to visit
a museum. He would be escorted by the necessary
security detail, obviously. Hisham hesitated, but
before he could say anything, the Qatari represen-
tative from the Ministry of Education applauded
the proposal, noting that the two previous
instances where groups had been allowed to leave
the compound with escorts had a very positive
motivational impact on the generally sullen morale
of the participants. Futhermore, Sheikha Moza,

who headed the Qatar Foundation, would surely
prepare the museum’s personnel to receive such

a special visit.

She buttoned the collar of her fitted white shirt,
then quickly unbuttoned it. She did not want to
“fake” being conservative, nor did she want the
two open buttons to suggest anything untoward
about her character. She was nervous. She stood
upright against the museum reception counter;

the staff around her observed her slightest
movement. There was an unspoken, tacit agreement
amongst everyone to take cues from her body
language.

While she had not “rehearsed” that special visit
with the psychologist, the security officers

and staff, the museum’s director, her boss, and
the museum’s security administrators had held
extensive meetings probing every imaginable
scenario of something going wrong. She had eaves-
dropped once or twice, and the men sounded as

if they were participating in a scriptwriting
workshop. Or designing a video game. Her visitors
were late. In her head, she repeated over and
over, testing different tunes: “As-salam alyekoom!
Welcome to Qatar’s Arab Museum of Modern Art, my
name is Sandra, I am one of the curators at the
museum and I will be your guide today!” Was the
“kum” of her “alykum” too long? She could not
remember which was the Maghrebi or the Levantine
pronunciation. Aleykom! Aleykum? Aleykoom?

If all were to go according to plan, he would
surely be rewarded. A promotion, very likely, and
maybe one of those European experts would start
to take him more seriously. And maybe, maybe,

he could get out of Qatar. He had “served his
sentence in the Gulf,” he thought to himself,

and smiled remembering how his father said it all
the time after he retired and moved to Ramallah.
He had “served his sentence” in Abu Dhabi. Hisham
was tired of carrying the burden of gratitude to
those who had interceded with the sheikh and his
advisors to employ a Palestinian. Making a living
in the Arab Gulf countries meant accepting getting
caught in a web of debts to the good graces of
advisors and middlemen in the courts of princes
and rulers. At any moment, should the political
winds blow slightly differently, if only slightly,
a Palestinian could be escorted to the airport

in the blink of an eye with only the shirt on

his back. He was worn down from anticipating

that eventuality.

The ISIS-fighters rehabilitation program was
certainly not his project, but when he received
the missive to participate as a “psychological
expert” to monitor and chaperone the enlisters,
he could not refuse it. He knew in his heart of
hearts, the program was doomed to failure, and
someone would have to be scapegoated for that.
The Swedish, French, or German experts flown in
business class every month to congress on the
progress of the enterprise would not be blamed,
nor would the recycled Blackwater private
security contractors training fighters to become
mercenaries bear that brunt. It would most likely
be him, and the team of Arab expatriates living
in Qatar working on site with these lost souls.
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They don’t care about what art can do to these
men, of that Hisham was certain. The museum
visit, which began to be referred to internally
as “Operation Mathaf” (Arabic for museum), was in
essence, a publicity stunt for all the patrons of
the program. Fifteen participants had signed up
for the visit, all men, thirteen were French, two
were Spanish. For each of the participants, there
were two armed special security officers assigned.
The international media was not informed of
Operation Mathaf, but two journalists (a reporter
and a photographer) were embedded, disguised as
museum guards.

The museum’s director and administrative staff
were given the day off, only the curator (Sandra)
and museum security staff, in the role of recep-
tionists and boutique staff, would receive the
“special visitors.” Sandra was earnest, she
believed she could impart a positive change in
her visitors’ mindset. She also bargained for
half a year’s salary to conduct the tour instead
of the museum’s director. He argued that he could
not take a risk, his wife was pregnant with their
second child, and she could not bear the stress
of the mission.

The participants boarded the armored vehicle
handcuffed. Once they entered the museum, their
hands would be unshackled.

“As-Salum Aleykum,” Sandra greeted the group

as soon as they gathered in the foyer. She was
smiling widely, but visibly nervous. “Welcome to
Mathaf! I have been preparing for your visit for
a month.” Sandra’s demeanor and her failed effort
to conceal her anxiety drew smiles among the
participants.

“The Arab Museum of Modern Art was founded in 2010,
it is situated in Education City in Qatar Foundation,
in a building that used to be a school. The Qatar
Foundation is led by Her Highness Sheikha Moza
bint Nasser.. The museum’s collection belongs to
Qatar Museums and the Qatar Foundation and now
exceeds 9,000 works. It is the world’s largest
specialized collection of its kind. Mathaf
organizes major exhibitions, both historical and
experimental, and large-scale education programs
performing an important role as a center for

dialogue, research, and a resource for fostering
creativity. It hosts solo and group exhibitions by
artists from the region, and events that explore
and celebrate modern and contemporary art.

In the early 1990s, His Eminence Sheikh Hassan

bin Mohamed bin Ali Al Thani started building

a collection of modern and contemporary art,
mainly focusing on the region and its historical
and cultural connections, from North Africa to
Asia and from Turkey and Iran. The first space of
Mathaf, situated in two private villas in Madinat
Khalifa in Doha, was imagined from the idea of what
an Arab Museum of Modern Art might look like..”

As she began her introductory speech, the security
escorts locked the museum’s main door. Sandra was
getting into the groove of the visit, she ushered
the group to move to the upper floors and discover
the permanent collection.

The sound alarms were blaring. Hisham’s voice

was shouting into his phone so he could be heard:
“We are safe. No one is hurt, I repeat, no one 1is
hurt. We are all outside. The participants are
inside. The artworks are the hostages.” Sandra
was screaming into her own phone: “I am fine. They
kicked us out. We are locked out. The artworks,
the artworks. They took them off the wall and are
holding them at gunpoint.” The sirens of police
cars, ambulances, fire engines became audible from
a distance. The courtyard outside Mathaf was a
scene of insane frenzy. When TV cameras arrived,
Hisham pulled Sandra and ordered her to stand on
the side.

One of the participants climbed on a chair and
turned the security cameras toward the pile of
framed paintings and drawings in the center

of a room. The pile, impressively bulky, was
surrounded by six men holding guns and hand
grenades. Suddenly, the sound of a call rang,
the hostage-taker screamed into his phone:
“You know how to access the security cameras.
Take a goooooood look. We give you 8 minutes
to call back.”

The usual Aljazeera broadcast was interrupted, and
the world discovered the astonishing CCTV footage:
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an inert pile of modern Arab art works piled one
on top of the other in a large circle with six
very determined men pointing their guns at them.
In voice-over, a man read in broken English the
demands made by the “hostage-takers”: “We are
French and Spanish citizen, we were fighting for
ISIS because we followed our beliefs. Now the

war is over, we want to go home and be given the
chance to have a free and dignified life. We don’t
want to rot in the jails of our countries. France,
Spain, the US, Qatar, you invented ISIS, you sold
us weapons, you knew what was going to happen.
You knew the imams who recruited us. They are in
your jails and in our neighborhoods. You let them
recruit us, open illegal mosques in our neighbo-
rhoods. You cannot claim that you are clean and
we are dirty. You are not innocent and we are not
guilty. You wanted us to go fight. Now, you have
to accept that we want to go home and have a
different life. We paid the price. Now you pay the
price. If art is so valuable to you, we are ready
to destroy it. Our life is more valuable. Every
30 minutes, we will destroy a work of art until
you give us guarantees, a new passport and the
right to go home and live freely."”

An hour later, two paintings were riddled with
bullet holes. It was not clear which two works
had been destroyed, the CCTV cameras were not
very precise. A petition launched by the museum
director was circulating like wild fire on social
media. It urged the international community to
mobilize and save the most precious, versatile,
and rich collection of modern and contemporary
art from the region. As signatures multiplied,
the museum director was monitoring the endor-
sements of international museum directors and
staff. They trickled in, notably slower than the
Arab, Iranian, Pakistani and Turkish names.

The ambassadors of France and Spain appointed

in Qatar repeated the same sound-bite: surely

art was very valuable, but the principle of not
cowering to terrorists was as important. An hour
and a half later, a well-known Iraqi art collector
appeared on a Saudi-owned news broadcast claiming
that some of the important works in the collection
were either forgeries or stolen from the Baghdad

Museum of Modern Art. He had speculative but
troubling evidence. Mathaf’s director was ordered
to remain silent against the threat of being
deported from the country at once.
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tr galgalah
éditorial
de cloture

« Laissez-moi vous raconter une histoire.
Car c’est tout ce que j’ai, une histoire. »

Ainsi commence le magnifique texte de Trinh T.
Minh-ha, L’histoire de grand-mére (paru aux
Etats-Unis en 1989 et traduit pour la premiere
fois en francais par Elsa Boyer dans les pages
de Qalgalah), ou vérité et imagination se
confondent sans craindre d’altérer le processus
de transmission, ou « chaque geste, chaque mot
implique notre passé, présent et futur ».

Pour nous, cing femmes curatrices travaillant

au sein de deux institutions, Bétonsalon

— Centre d’art et de recherche et KADIST,
l'histoire commence avant la premiere parution
de Qalgalah en 2015, en s’interrogeant sur les
manieres possibles de partager des savoirs, des
récits et des formes de vie décentrés des pers-
pectives européennes, a travers les programmes
d’expositions, de résidences, d’'événements et

de publications que nous menons. Nous voulions
aussi travailler a faire se rencontrer l’'art, la
recherche et les réalités sociales et politiques
en ces lieux, en facilitant les échanges entre
différents interlocuteurs au-dela des catégories
disciplinaires et des frontieres géographiques.
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L’idée de créer cette plateforme éditoriale est
née de nos conversations successives et d’un
désir de mutualiser les ressources et les réseaux,
a rebours des dynamiques de compétition qui
agitent parfois « le monde de l’art ». Elle s’est
incarnée dans le personnage de Qalgalah, héroine
polyglotte imaginée par la curatrice Sarah Rifky,
vivant dans un futur proche ou l’art est devenu
obsoléete.. Notre Qalgalah trouve ainsi racine

dans une fiction, tout en prenant acte de ce

futur a la fois inquiétant et stimulant, en tous
cas plausible, dans lequel 1'héroine s’'emploie,

a travers chaque mot, « a donner naissance a

« une nouvelle signification ». Une quéte qui a
sans doute nourri notre désir que chaque contribu-
tion soit disponible en deux langues, le francais
et l’anglais, afin de les rendre accessibles au
plus grand nombre et favoriser les circulations.

Le premier numéro de Qalgalah, paru en 2015,
abordait notamment les questions de l’archive,
de la collection et de la patrimonialisation
depuis des perspectives décoloniales, a travers
les contributions de Saadat Hasan Manto, Lotte
Arndt, Maryam Jafri, Helihanta Rajaonarison,
Emma Wolukau-Wanambwa, Em’'kal Eyongapka,

Erika Nimis & Marian Nur Goni et Sarah Rifky.

Le second numéro de Qalgalah, en 2016, interro-
geait le lieu depuis lequel nous travaillons.
S’il s’inscrit socialement, idéologiquement et
culturellement dans une société donnée, quel
regard porter sur nos pratiques dans un contexte
globalisé ? A travers leurs contributions,
Antariksa, Biljana Ciric, Maxime Guitton,
Marianna Hovhannisyan, Otobong Nkanga,

Victoria Noorthoorn, Sarah Rifky et Simon Soon
ont cherché a comprendre avec nous comment
s’articulent les relations entre localités :
comment se sentir proche dans 1l’éloignement,
comment échanger, partager des contenus et des
intéréts communs, au-dela des voies tracées par
les mouvements coloniaux et néo-libéraux.

Pour ce troisiéme numéro nous avons eu le
plaisir de travailler avec Lotte Arndt en tant
que rédactrice en chef invitée. Grace a elle,

de nouvelles histoires se sont tissées au gré
des voix de Nora Sternfeld, Trinh T. Minh-ha
(grace a un partenariat avec Frangoise Verges
et la chaire Global South(s) de la Fondation
Maison des Sciences de 1’'Homme), Aykan Safoglu
et Rasha Salti, qui cldét ce numéro avec une
nouvelle de fiction a la fois pleine d’humour
et profondément troublante.

L’aventure de Qalgalah, sous sa forme actuelle,
se conclut donc elle aussi sur une fiction,
presque une spéculation, qui interroge le pouvoir
de l’art et la responsabilité portée par ses
institutions au sein de sociétés bouleversées.
Pourtant, comme la signification donnée par Sarah
Rifky a ce prénom, elle espére se poursuivre dans
le futur comme « un rebond ou un écho », a travers
le réseau de solidarités et d’alliances, et 1la
communauté de chercheurs-ses, lecteurs-rices et
conteuses patiemment élaborée au gré de chaque
numéro.

Nous remercions chaleureusement toutes les
personnes qui y ont contribué, notamment
Victorine Grataloup pour le suivi éditorial,
les graphistes de Syndicat pour les numéros

1 & 2, Guillaume Ettlinger et Jérdme Valton
pour le numéro 3 ; et tou-te+-s les auteur-e-s.

Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup,
Léna Monnier, Elodie Royer et Emilie Villez,
Paris, 2018
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“Let me tell you a story. For all I have is
a story.”

This is how Trinh T. Minh-ha began her magnificent
text, Grandma’s Story (released in 1989 in the
United States, and translated for the first time
in French for Qalgalah by Elsa Boyer), where
truth and imagination combine without hampering
transmission processes, where “every gesture,
every word involves our past, present, and
future.”

For us, five women curators working across two
institutions, Betonsalon — Center for Art and
Research and KADIST, the story began before

the launch of Qalgalah, in 2015, with our joint
investigation of possible ways of sharing
knowledge, stories, and forms of life that
would step away from strictly European pers-
pectives, through our programs of exhibitions,
residencies, events, and publications. From
our two institutions, we sought to facilitate
encounters between art, research, and social
and political realities, by initiating exchanges
among a wide variety of interlocutors, beyond
disciplines, categories, and geographical
boundaries.

The idea of creating this editorial platform

is born from our successive conversations, and
from the desire to combine resources and networks,
avoiding the logics of competition that sometimes
drive “the art world.” It embodied itself in

the character of “Qalgalah,” a polyglot imagined
by curator Sarah Rifky, living in a near future
where art has become obsolete.. Our Qalgalah is
thus rooted in a fiction, taking into account that
such a future is both worrying and stimulating
and plausible. Like Rifky’s heroine, we believe
that every word has the potential to “give birth
to ‘a new meaning.’” This quest undoubtedly
nurtured our desire to make every contribution
available in two languages, French and English,
to make them widely accessible and to facilitate
circulation.

The first issue of Qalgalah, released in 2015,
looked into issues of archiving, collecting, and
heritage from decolonial perspectives, through
contributions by Saadat Hasan Manto, Lotte Arndt,
Maryam Jafri, Helihanta Rajaonarison, Emma
Wolukau-Wanambwa, Em’kal Eyongapka, Erika Nimis
and Marian Nur Goni, and Sarah Rifky.

In 2016, the second issue of Qalgalah addressed
the place from where we work—if it is socially,
ideologically, and culturally conditioned by a
given society, what view should we take of our
practices in a globalized context? With their
contributions, Antariksa, Biljana Ciric, Maxime
Guitton, Marianna Hovhannisyan, Otobong Nkanga,
Victoria Noorthoorn, Sarah Rifky, and Simon Soon
sought to understand how relationships between
localities are played out: how to feel close
despite distances, how to exchange and share
common content and interests, beyond the paths
traced by colonial and neo-liberal movements.

For this third issue, we had the great pleasure
to work with Lotte Arndt as a guest editor.
Thanks to her, new stories were woven through
the voices of Nora Sternfeld, Trinh T. Minh-ha
[thanks to a partnership with Frangoise Vergeés
and the Global South(s) Chair at Fondation
Maison des Sciences de 1l’Homme], Aykan Safoglu
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and Rasha Salti, who concludes this issue with fr/en b : h .
a both delightfully humorous and deeply troubling lograp le S
short story.

Like it began, the adventure of Qalgalah, in its
current form, thus comes to an end with a fiction,
almost a speculation, questioning the power of
art and the responsibility that art institutions
bear in our times of confusion. Yet, like the
meaning given by Sarah Rifly to the name of
Qalgalah, it hopes to reappear in the future

like “a movement of language, a phonetic vibration,
a rebound or echo,” through the network of soli-
darities and alliances, and the communities of
researchers, readers, and storytellers patiently
built through every issue.

We convey our very warm thanks to everyone
who contributed to Qalgalah, particularly to
Victorine Grataloup for her editorial work;

the graphic designers Syndicat for issues 1 and ].C)t:t:EE Eil:fl(ii: fr Lotte Arndt partage sa pratique entre
2 and Guillaume Ettlinger and Jérome Valton for écriture, enseignement et accompagnement
issue 3; and all the authors. d'artistes. Elle enseigne a l’Ecole d’art et

design de Valence depuis 2014. En 2013, elle
termine sa thése consacrée aux revues parisiennes
prenant pour objet l'Afrique, et travaille

comme chercheuse en résidence a 1’'Ecole d’art

de Clermont Métropole. En hiver 2016, elle a

été Goethe Institut Fellow de la Villa Vassilieff.
Elle fait partie du groupe d'artistes et théori-
ciennes « Ruser l’image » et publie réguliérement
autour des notions de présent postcolonial et des
stratégies artistiques visant a subvertir les
institutions et discours eurocentrés. Ses publica-
tions récentes incluent Crawling Doubles. Colonial
Collecting and Affect (avec Mathieu K. Abonnenc et
Catalina Lozano), Paris, B42, 2016 ; Hunting &
Collecting. Sammy Baloji, (avec Asger Taiaksev),
Brussels, Paris, MuZEE and Imane Farés, 2016 et
Les revues font la culture ! Négociations postco-
loniales dans les périodiques parisiens relatifs

a 1l’Afrique (1947-2012), WVT, 2016.

en Lotte Arndt's practice consists of writing,
Virginie Bobin, Mélanie Bouteloup, lecturing, and accompaning artists in their work.
Léna Monnier, Elodie Royer et Emilie Villez, She has been teaching at the art school 1’Ecole
Paris, 2018 d’art et design de Valence since 2014. In 2013,
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trinh t.
minh-ha

she finished her PhD on Paris-based cultural
magazines dealing with Africa (Paris, Berlin),

and worked as a researcher in residence at the

art school 1’Ecole supérieure d’art de Clermont
Métropole (2013-2014). During the Winter of

2016, she was the Goethe Institut Fellow at Villa
Vassilieff, Paris. She is part of the artist and
researcher group “Ruser l'’image”, and publishes
regularly on topics regarding the postcolo-

nial present and artistic strategies in pursuit

of subverting Eurocentric institutions and
narratives. Recent publications include Crawling
Doubles : Colonial Collecting and Affect (with
Mathieu K. Abonnenc and Catalina Lozano), Paris,
B42, 2016 ; Hunting & Collecting : Sammy Baloji,
(with Asger Taiaksev), Brussels, Paris, MuZEE and
Imane Fares, 2016 : and Les revues font la culture
! Négociations postcoloniales dans les périodiques
parisiens relatifs a 1’Afrique (1947-2012),

WvT, 2016.

fr Trinh T. Minh-ha est réalisatrice, écrivaine,
compositrice et professeure au département de
Gender and Women's Studies and Rhetoric a 1'Uni-
versité de Berkeley en Californie. Elle a écrit de
nombreux ouvrages, tels que Lovecidal. Walking with
The Disappeared (2016), D-Passage. The Digital Way
(2013), Elsewhere, Within Here (2011), The Digital
Film Event (2005), Cinema Interval (1999), Framer
Framed (1992), When The Moon Waxes Red (1991),
Woman, Native Other (1989). Elle a aussi réalisé 8
longs-métrages qui ont fait l’objet de nombreuses
rétrospectives a travers le monde : Forgetting
Vietnam (2015), Night Passage (2004), The Fourth
Dimension (2001), A Tale of Love (1996) ou encore
Surname Viet Given Name Nam, (1989), ainsi que

des installations telles que 0ld Land New Waters,
2007-2008 a la 3° Triennale de Guangzhou, Chine
(2008), L’Autre marche au Musée du Quai Branly,
Paris (2006-2009), The Desert is Watching a la
Biennale de Kyoto, (2003) et Nothing But Ways au
Yerba Buena Center, San Francisco (1999). Elle

a regu de nombreux prix et récompenses, dont

le wild Dreamer Lifetime Achievement Award au
Subversive Festival de Zagreb, Croatie (2014); le

aykan
safoglu

Lifetime Achievement Award from Women's Caucus

for Art (2012) ; le Critics Choice Book Award de
l’'American Educational Studies Association (AESA)
pour le livre Elsewhere Within Here (2012) ; et le
2006 Trailblazers Award au Festival du Film Docu-

~

mentaire International (MIPDoc) a Cannes, France.

en Trinh T. Minh-ha is a filmmaker, writer,
composer and Professor of Rhetoric and of Gender

& Women'’s Studies at the University of California,
Berkeley. Her work includes numerous books, such
as Lovecidal. Walking with The Disappeared (2016),
D-Passage. The Digital Way (2013), Elsewhere,
Within Here (2011), The Digital Film Event (2005),
Cinema Interval (1999), Framer Framed (1992),

When The Moon Waxes Red (1991), Woman, Native
Other (1989); eight feature-length films (including
Forgetting Vietnam (2015), Night Passage (2004),
The Fourth Dimension (2001), A Tale of Love (1996),
Surname Viet Given Name Nam, 1989), which have
been honored in numerous retrospectives around
the world; several large-scale collaborative ins-
tallations, including, 0ld Land New Waters, (3*¢
Guangzhou Triennale, China 2008) L’Autre marche
(Musée du Quai Branly, Paris 2006-2009), The
Desert is Watching (Kyoto Biennial, 2003),

and Nothing But Ways (Yerba Buena, 1999).

She was the recipient of many awards, including
the Wild Dreamer Lifetime Achievement Award at
the Subversive Festival, Zagreb, Croatia (2014);
the Lifetime Achievement Award from Women's
Caucus for Art (2012); the Critics Choice Book
Award of the American Educational Studies
Association (AESA) for the book Elsewhere Within
Here (2012); and the 2006 Trailblazers Award at
the MIPDoc (International Documentary Film Event)
in Cannes, France.

fr Dans sa pratique, Aykan Safoglu faconne des
relations — et méme des amitiés — qui traversent
les frontieéres culturelles, géographiques, lin-
guistiques et aussi temporelles. En initiant ces
relations a travers ses recherches, Safoglu queers,
complexifie et relit les histoires de personnages

célebres tels que l’écrivain James Baldwin ou les
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artistes Paul Thek et Ulay, en tissant des liens
avec sa propre biographie. En travaillant autant
avec le film, la photographie ou la performance,
il pose des questions laissées ouvertes interro-
geant l’appartenance culturelle, la créativité
et les affinités.

Né a Istanbul en 1984, Safoglu a étudié a
1l’'Universitdt der Kiinste de Berlin et a la
Milton Avery Graduate School of the Arts au
Bard College, Annandale-on-Hudson. Il a été en
résidence au SAHA Studio, Rijksakademie van
Beeldende Kunsten a Amsterdam. Il a participé a
plusieurs expositions collectives telles que Class
Languages, Kunstverein Diisseldorf (2017); Father
Figures are Hard to Find, nGbK, Berlin (2016);
THE BILL: For Collective Unconscious, Artspace,
Auckland (2016); Home Works 7, Ashkal Alwan,
Beirut (2015). Son travail vidéo a également
été présenté dans plusieurs festivals interna-
tionaux du film. Il vit et travaille a Berlin.

en In his art practice, Aykan Safoglu forges
relationships—friendships, even—across cultural,
geographic, linguistic, as well as temporal
boundaries. Initiating these bonds in his
research, Safoglu queers, complicates, and
revises the histories of famous figures such

as writer James Baldwin, or artists Paul Thek
and Ulay, by weaving them together with his

own history. Working across film photography and
performance, he makes open-ended enquiries into
cultural belonging, creativity and kinship.

Born in Istanbul in 1984, Safoglu studied at
Universitdt der Kiinste, Berlin, and Milton Avery
Graduate School of the Arts at Bard College,
Annandale-on-Hudson, and was a resident at SAHA
studio, Rijksakademie van Beeldende Kunsten

in Amsterdam. He has participated in group
exhibitions such as “Class Languages,”
Kunstverein Diisseldorf (2017); “Father Figures
are Hard to Find”, nGbK, Berlin (2016); “THE BILL:
For Collective Unconscious,” Artspace, Auckland,
(2016); “Home Works 7,” Ashkal Alwan, Beirut
(2015), and has screened at various international
film festivals. He lives and works in Berlin.

rasha salti

fr Rasha Salti est auteure et commissaire
d’exposition spécialisée en arts visuels et cinéma
gqui vit et travaille a Beyrouth et Berlin. Depuis
2017, elle est chargée de programmation pour La
Lucarne, chez Arte France. Elle a été co-commis-
saire de The Road to Damascus, avec Richard Pena,
une rétrospective du cinéma syrien présentée
internationalement (2006), et de Mapping Subjec-
tivity: Experimentation in Arab Cinema from the
1960s until Now, avec Jytte Jensen (2010-2012),
présenté au MoMA a New York.

Elle était l’une des commissaires de la 10e
Biennale de Sharjah en 2011, ainsi que co-com-
missaire, avec Kristine Khouri de Past Disquiet:
Narratives and Ghosts from the Exhibition of
International Art for Palestine (Beirut, 1978),
au MACBA en 2015, a la Haus der Kulturen der
Welt, Berlin, en 2016 et Museo de la Solidaridad
Salvador Allende, Santiago de Chile (2018). Salti
a dirigé la publication d’Insights into Syrian
Cinema: Essays and Conversations with Filmmakers
(2006, ArteEast et Rattapallax Press), de Beirut
Bereft, The Architecture of the Forsaken and Map
of the Derelict (Sharjah Art Foundation, 2010,

en collaboration avec le photographe Ziad Antar)
et de I Would Have Smiled: A Tribute to Myrtle
Winter-Chaumeny, avec Issam Nassar, en 2010. En
co-commissariat avec Koyo Kouoh, Salti a travaillé
sur Saving Bruce Lee : African and Arab Cinema in
the Era of Soviet Cultural Diplomacy, un projet de
recherche et d’expositions présenté au HKW Berlin
en janvier 2018.

en Rasha Salti is a researcher, writer and
curator of art and film, working and living between
Beirut and Berlin. Since 2017, is commissio-

ning editor for La Lucarne at Arte France. She
co-curated The Road to Damascus, with Richard
Peha, a retrospective of Syrian cinema that toured
worldwide (2006), and Mapping Subjectivity: Expe-
rimentation in Arab Cinema from the 1960s until
Now, with Jytte Jensen (2010-2012) showcased at
the MoMA in New York. She was one of co-curators
of the 10th edition of the Sharjah Biennial for
the Arts, in 2011. She co-curated with Kristine
Khouri Past Disquiet: Narratives and Ghosts from
the Exhibition of International Art for Palestine
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(Beirut, 1978), at the MACBA in 2015, at Haus

der Kulturen der Welt, in 2016 and Museo de la
Solidaridad Salvador Allende, Santiago de Chile
(2018). Salti edited Insights into Syrian Cinema:
Essays and Conversations with Filmmakers (2006,
ArteEast and Rattapallax Press), Beirut Bereft,
The Architecture of the Forsaken and Map of the
Derelict, a collaboration with photographer Ziad
Antar (Sharjah Art Foundation, 2010), and I Would
Have Smiled: A Tribute to Myrtle Winter-Chau-
meny co-edited with Issam Nassar, in 2010. In
co-curation with Koyo Kouoh, Salti has also worked
on Saving Bruce Lee: African and Arab Cinema in
the Era of Soviet Cultural Diplomacy, a three-year
research, exhibition and publication project,
presented at HKW, Berlin in January 2018.

nora fr Nora Sternfeld est enseignante et commissaire
d’exposition. Elle fait partie de trafo.K, un
Sternfe ld bureau pour l’art, l’enseignement et la production

de connaissances basé a Vienne, et de freethought,
plateforme pour la recherche, la pédagogie et la
production qui a assuré la direction artistique
de Bergen Assembly en 2016. Elle enseigne le
commissariat d’exposition et la médiation a
1’Aalto University a Helsinki et co-dirige

« ecm — educating/ curating/managing » — Master-
programme for exhibition theory and practice at

the University of Applied Arts Vienna.

en Nora Sternfeld is an art educator and
curator. She is part of trafo.K, an office for
art, education and critical knowledge production
based in Vienna, and of freethought, a platform
for research, pedagogy and production working as
artistic director of Bergen Assembly 2016.

She is currently Professor for Curating and
Mediating Art, at Aalto University in Helsinki
and co-director of the ecm — educating/ curating/
managing — Masterprogramme for exhibition theory
and practice at the University of Applied Arts
Vienna.
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BETONSALON —
CENTRE D’ART
- ETDE RECHERCHE

* VILLA VASSILIEFF

fr Bétonsalon — Centre d’art et de recherche offre
un espace de réflexion collective a la confluence des
pratiques artistiques et académiques, interrogeant
la production et la circulation des savoirs. Les
activités de Bétonsalon se développent de maniere
processuelle et discursive, en collaboration avec
une variété d’organisations locales, nationales

et internationales. Congue selon divers formats

et temporalités, la programmation de Bétonsalon
comprend chaque année plusieurs expositions
ponctuées d’'événements associés (conférences,
performances, tables-rondes..). Des séminaires et
ateliers sont organisés durant les semestres uni-
versitaires en collaboration avec des professeurs
de l'université Paris Diderot. Enfin, des projets a
long terme (résidences de recherche, coproductions
artistiques, colloques..) sont menés avec un réseau
international d’institutions partenaires.
Bétonsalon est une organisation a but non lucratif
établie en 2003. Implanté au sein de l’université
Paris Diderot dans le 1l3éme arrondissement depuis
2007, Bétonsalon est le seul centre d’art conven-
tionné situé dans une université en France. En
2016, nous avons mis en place l’Académie vivante,
un laboratoire de recherche expérimental implanté
au sein de 1’Unité d’'Epigénétique et Destin
Cellulaire (CNRS/Paris Diderot) ou des artistes
sont invités en résidence. Cette méme année, nous
avons lancé la Villa Vassilieff, notre second site
d’activités, dans l’ancien studio de l’artiste
Marie Vassilieff au coeur du quartier Montparnasse,
qui abrita jusqu’en 2013 le musée du Montparnasse.
La Villa Vassilieff est un établissement culturel
de la Ville de Paris.

Bétonsalon — Centre d’art et de recherche bénéficie
du soutien de la Ville de Paris, de l’université
Paris Diderot — Paris 7, de la Direction régionale
des affaires culturelles d’Ile-de-France — Ministére
de la Culture et de la Communication, de la Région
Ile-de-France et de Leroy Merlin — Quai d’Ivry.
L’'Académie vivante recoit le soutien de

la Fondation Daniel et Nina Carasso.

Bétonsalon — Centre d’art et de recherche est
membre de Tram, réseau art contemporain Paris /
Ile-de-France et d.c.a / association francaise

de développement des centres d’art.

en Bétonsalon - Center for Art and Research offers
a space of collective reflection that combines both
artistic and academic practices, and questions

the production and dissemination of knowledge.

We develop our activities in a process-based,
collaborative, and discursive manner, following
different time spans, in cooperation with various
local, national, and international organizations.
Exhibitions are enriched by different associated
events (workshops, conferences, performances, round
table discussions..). We organize seminars and
workshops in collaboration with faculty members
from the Paris Diderot University. We lead off-site
research projects in partnership with other
institutions, and offer residency programs for
researchers, artists, and curators.

Bétonsalon — Center for Art and Research is a non-
profit organization established in Paris in 2003.
Since 2007, Bétonsalon has been located on the
campus of the Paris Diderot University. In 2016,
we launched the Académie Vivante (Living Academy)
program, an experimental research laboratory

within the Epigenetics and Cell Fate unit (CNRS

/ Université Paris Diderot) that invites artists
in residency. This same year, we launched Villa
Vassillieff, our second site of activities, in the
former studio of artist Marie Vassilieff, located
in the heart of the Montparnasse neighborhood.
Until 2013, this location was the Museum of
Montparnasse. Villa Vassilieff is a cultural
establishment of the City of Paris.

Bétonsalon — Center for Art and Research is
supported by the City of Paris, the Paris Diderot
University — Paris 7, the Ile-de-France Regional
Board of Cultural Affairs — Ministry of Culture
and Communication, the Ile-de-France Region and
Leroy Merlin — Quai d’'Ivry.

The Académie vivante is supported by the Fondation
Daniel et Nina Carasso.

Bétonsalon — Center for Art and Research is a
member of Tram, réseau art contemporain Paris

/ Ile-de-France and of d.c.a / association
francaise de développement des centres d’art.
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" VILLA VASSILIEFF

fr La Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship,
nouvel établissement culturel de la Ville de
Paris, a ouvert ses portes en février 2016 au

ceur de Montparnasse, sur le site de l’ancien
atelier de Marie Vassilieff, qui abrita jusqu’en
2013 le musée du Montparnasse. Elle est gérée par
Bétonsalon — Centre d’art et de recherche, qui
ouvre son second site d’activités. Congue comme un
lieu de travail et de vie, elle favorise a la fois
le mirissement des idées, les rencontres et le
partage des savoirs

La Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship
entend renouer avec l’'histoire de ce lieu en
invitant des artistes et chercheurs a poser un
regard contemporain sur le patrimoine de Montpar-
nasse. Nos expositions et programmes publics sont
dédiés a des ressources peu explorées et visent

a réécrire et diversifier les histoires de l’art.
Parmi de nombreuses bourses de recherche et de
résidence, nous coopérons avec notre premier
mécene Pernod Ricard pour développer le Pernod
Ricard Fellowship, qui accompagne chaque année
quatre artistes, chercheurs ou commissaires inter-
nationaux invités en résidence dans l'’atelier de
la Villa. Nous collaborons avec des musées pour
concevoir des projets de recherche sur mesure

et apporter des perspectives innovantes, comme
illustré par le programme Marc Vaux mené conjoin-
tement par la Villa Vassilieff et la Bibliotheéeque
Kandinsky du Centre Pompidou.

La Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship est
soutenue par des partenaires publics et privés,

au premier rang desquels la Ville de Paris, la
Région Ile-de-France et Pernod Ricard, son premier
mécene. Elle développe aussi des partenariats

avec la Fondation Nationale des Arts Graphiques

et Plastiques, la Société des Auteurs dans les
Arts Graphiques et Plastiques, le College d'études
mondiales de la Fondation Maison des sciences de
l’homme, ou encore le Goethe Institut.

en Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship
intends to reconnect with the history of its
location by inviting artists and researchers

to take a contemporary look at the heritage of
Montparnasse. Our exhibitions and public programs
focus on exploring lesser-known resources and

aim at re-writing and diversifying historical

art narratives. Among many grant and residency
opportunities, we joined forces with our leading
sponsor Pernod Ricard to create the Pernod Ricard
Fellowship, a residency program inviting four
international artists, curators, or researchers
every year in the Villa’s studio. We collaborate
closely with museums and curators to design
tailor-made research projects and bring innovative
perspectives, as illustrated by the ongoing

Marc Vaux program jointly led by Villa Vassilieff
and Centre Pompidou’s Kandinsky Library.

Villa Vassilieff - Pernod Ricard Fellowship receives
support from public and private partners first

and foremost from the City of Paris, the Ile-de-
France Region and Pernod Ricard, its lead sponsor.
Villa Vassilieff also develops partnerships with
the Fondation Nationale des Arts Graphiques et
Plastiques, the Société des Auteurs dans les Arts
Graphiques et Plastiques, the College d’'études
mondiales of the Fondation Maison des sciences

de 1l’'homme, and the Goethe Institut.

@dagp
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fr KADIST est une organisation artistique a
KAE\%T but non lucratif qui considere la place de l’'art

dans la société comme fondamentale. Ses programmes

soutiennent activement 1l’engagement des artistes

souvent représentés dans sa collection, face aux

problématiques du monde actuel. Les collections

et les productions de KADIST refletent la dimension

internationale de l’art contemporain, et ses

programmes sont le fruit de collaborations avec

des artistes, des commissaires d’exposition et

des institutions artistiques du monde entier.

Les expositions, résidences, événements ou

programmes éducatifs développés localement dans

les deux lieux permanents de KADIST a Paris et

San Francisco, ainsi que les programmes en ligne

destinés au public international, favorisent de

riches conversations autour de l'art contemporain.

en KADIST is a non-profit organization that
believes the arts make a fundamental contri-
bution to a progressive society. Its programs
actively encourage the engagement of artists,
often represented in its collection, with the
important issues of today. KADIST'’s collections
and productions reflect the global scope of
contemporary art, and its programs develop
collaborations with artists, curators and

many art organizations around the world.

Local programs in KADIST’'s hubs of Paris and
San Francisco include exhibitions, public
events, residencies and educational initiatives:
complemented by an online reach to an interna-
tional audience, they aim at creating vibrant
conversations about contemporary art and ideas.
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fr Signifiant « un mouvement du
langage, une vibration phonétique,
un rebond ou un écho », Qalgalah

est le nom d’une héroine polyglotte
— inventée par la commissaire et
critique Sarah Rifky — qui perd
graduellement la mémoire dans un
futur pas si lointain, ou les notions
de langage, d’art ou d’économie
telles qu’on les connalt aujourd’hui
se sont effondrées sans bruit. Elle
apparalt dans deux textes de Sarah
Rifky publiés dans Qalgalah 1 & 2.

¢ Meaning “a movement of language,
a phonetic vibration, a rebound or
echo,” Qalgalah i1s the name of a
polyglot heroine — invented by
curator and writer Sarah Rifky

— who gradually loses her memory

in a not-so-distant future where
notions of language, art and economy
as we know them today have collapsed.
This heroine appears in two of

Sarah Rifky'’s texts published

in Qalgalah 1 & 2.



http://www.betonsalon.net/IMG/pdf/qalqalah_fr.pdf
http://kadist.org/wp-content/uploads/2016/04/Qalqalah_2_FR.pdf
http://kadist.org/wp-content/uploads/2016/04/Qalqalah_VE.pdf
http://www.villavassilieff.net/IMG/pdf/qalqalah_2_en.pdf

