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Qalqalah : le sujet du langage est un court récit de fiction
spéculative imaginé par l’écrivaine égyptienne Sarah Rifky en
2015, en réponse à une invitation de Bétonsalon - Centre d’art et
de recherche et KADIST Paris à contribuer à ce qui allait devenir
une revue en ligne bilingue (l’ancêtre de Qalqalah قلقلة). L’héroïne
de cette nouvelle, Qalqalah, vit en 2048. Linguiste — et auparavant
artiste —, elle habite un monde recomposé par les crises
financières et les révoltes populaires des années 2010. Les
frontières territoriales, les ressources économiques, les catégories
de savoirs et l’usage des langues se sont réorganisés autour de
corporations régionales comme l’UAW (United Arab World –
Monde Arabe Uni), où vit Qalqalah. Dans son vieil âge, elle perd
graduellement la mémoire et médite sur les manières possibles de
raconter l’/des histoire/s et d’appréhender le monde à travers le
prisme des langues et de la traduction.

Lorsque nous avons reçu ce texte à l’automne 2015, nous étions
confronté·e·s, en France, à un paysage politique marqué par les
attentats de Paris, par l’état d’urgence et par ce que les médias et
les politicien·ne·s ont appelé « la crise des migrants ». Le
personnage de Qalqalah, polyglotte, envoûtée par la langue arabe,
est immédiatement devenue une alliée dans notre navigation
collective au sein d’un paysage politique, judiciaire, médiatique et
culturel marqué par les discours réactionnaires et la stigmatisation
islamophobe. Elle ne nous a plus quitté·e·s depuis, restant une
alliée puissante jusqu’à aujourd’hui. Qalqalah a nourri les bases
théoriques et politiques de cette plateforme de recherche
artistique trilingue, et lui a donné son nom. Ses réflexions
poétiques et politiques autour des langues et de leur pouvoir
imaginant — celui de raconter autrement le monde pour le
transformer — ont non seulement accompagné notre parcours
curatorial et éditorial, mais ont également généré un terreau fertile
et une boîte à outils, d’où pourraient émerger des amitiés, des
collaborations et des formes inattendues de savoir.

Qalqalah : Le sujet du langage a été initialement écrit en anglais et
traduit vers le français au moment de sa première publication dans
Qalqalah #1 (ed. Bétonsalon – Center for Art and Research et
KADIST, Paris, 2015). À l’occasion de cette republication, le texte a
été traduit vers l’arabe par Yazan Ashqar. Bien qu’elle écrive
essentiellement en anglais, Sarah, dont l’arabe est la langue
maternelle, a accompagné le traducteur tout au long de son
adaptation du texte. Faisant l’éloge de la fluidité de la traduction,
elle a néanmoins reconnu que « l’histoire ne s’installe pas
confortablement dans la langue arabe, certains termes ne
fonctionnent pas. Les termes ont une certaine aura, liée à de
nombreuses connections mentales et références qui viennent de
l’anglais par exemple, et celles-ci sont rompues lors de la
traduction. ». Selon l’autrice, ces tensions n’affaiblissent pas la
qualité de la traduction en soi (ni en arabe, ni en français), mais
renvoient plutôt à l’état du texte en tant que traduction. « Cet essai
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a une certaine force qui me résiste en tant qu’autrice, qui résiste
au traducteur, et qui vous résiste à vous, en tant qu’éditeurs. », a
ajouté Sarah, avec un peu de provocation. À l’image de Qalqalah,
ce texte échappe à notre contrôle et agit sur les lecteurs de
façons que nous ne pouvons prédire — davantage encore lorsqu’il
se déplace, de manière plus ou moins fidèle, entre d’autres
langues. Penser la traduction comme une forme génératrice de
trahison nous invite aussi à lire et à réfléchir plus attentivement.

Il semblait donc évident d’inaugurer Qalqalah قلقلة en republiant
cette nouvelle fondatrice, ainsi que sa suite 

 (2016). Nous n’aurions, évidemment, pu anticiper que ce
texte sera republié lors d’un nouveau moment de crise globale
inédite, quelques semaines seulement après que le monde se soit
renfermé sur lui-même en réponse à la pandémie du COVID-19.
Comme l’a noté Sarah elle-même, il est devenu impossible de relire
cette histoire sans penser au moment présent, alors que
l’effondrement de l’économie n’a jamais été aussi facile à imaginer.
Dans «   », un article d’opinion qu’elle a
rédigé pour la revue en ligne mada masr le 27 mars, 2020 — soit
quelques jours seulement avant le lancement de Qalqalah قلقلة,
Sarah a écrit : « Penser la langue à un moment comme celui-ci peut
sembler scolaire, mais cela ne l’est vraiment pas. Nommer une
chose par son nom peut aider à reformuler le problème — et
l’imagination. » Qalqalah nous invite à penser la langue. Elle
s’exprime à la fois depuis notre passé et depuis notre futur, et sa
voix résonne intensément dans notre présent.

Qalqalah : le sujet du langage

En accord avec le temps, avant que je ne vous raconte une histoire et
vous parle du futur, remontons un instant dans le passé et voyageons
jusqu’au Caire, en janvier 1977. La capitale égyptienne est en feu, les
« émeutes du pain » se propagent à travers la ville, faisant éclater la
politique libérale de l’infitah d’Anouar el-Sadate. Dans un petit
appartement de Giza, une femme — une poète, pas particulièrement
religieuse — se réveille… Enceinte de cinq mois, elle place sa main sur son
ventre et murmure quelques mots pour chasser les mauvais esprits…
Pendant qu’elle dormait, elle a été visitée par le Prophète… Que la paix
soit avec lui. Dans son rêve, il lui a dit : « Donne à ton enfant un bon
prénom ». Un « bon » prénom ne voulant pas nécessairement dire un
prénom doté d’une bonne signification, mais plutôt un prénom qui
garantira à l’enfant un avenir heureux et prospère. Donner un nom, c’est
toujours le premier acte du langage. L’enfant naquit et reçut un nom :
Qalqalah.

Il est intéressant de noter qu’en grandissant Qalqalah devient artiste, mais
là n’est pas le sujet de notre récit. Ce qui nous intéresse a lieu bien plus
tard, en 2048, alors que Qalqalah fête son soixante et onzième
anniversaire. C’est une femme hors du commun à bien des égards. Tout a
commencé avec ce prénom inhabituel qui lui fut donné. Qalqalah, ce mot
aux consonances arabes, n’est en fait pas un nom. C’est un mouvement du
langage, une vibration phonétique, un rebond ou un écho au-dessus de
certaines lettres issues de l’écriture sacrée arabe qui forment les mots
« QT bdg » — que l’on pourrait traduire par « un chat, un vrai ».

Compte tenu de l’environnement qui l’a vue naître et du type de famille
dans laquelle elle grandit, il est aisé de comprendre que Qalqalah soit
devenue artiste. Ce qui l’est moins, c’est de déterminer historiquement le
moment où l’art comme vocation, au sens où nous l’entendons en 2014, est
devenu obsolète… Certains ont soutenu que tout le monde était devenu
artiste, ou qu’au contraire personne ne l’était, ce qui n’avait au final pas
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beaucoup d’importance. Quand est-ce que l’art en tant que tel avait-il
alors vraiment cessé d’exister ? On avait vaguement entendu dire que cela
s’était produit dans les années 2030, peu après que l’économie ait fini par
s’effondrer complètement. Un écroulement du marché qui ressemblait
plutôt à une dissolution du système, consentie et acceptée, sans éclat ni
bruit, sans que cela puisse être identifié à un événement clair. La réalité
du futur était que l’effondrement de l’économie prédit depuis si longtemps
avait eu lieu. L’inimaginable avait finalement fini par arriver, et avec lui
l’ordre mondial avait radicalement changé, bien plus vite que
quiconque n’avait pu l’imaginer.

Aujourd’hui, Qalqalah vit dans l’United Arab World [UAW ou Monde Arabe
Uni], un conglomérat d’entreprises, où elle exerce ses responsabilités de
citoyenne en tant que linguiste pour le plus grand bien de l’UAW —
souvent prononcé par les arabophones « WOW » [OUAH en français], ce
qui correspond également à la lettre wāw, 27e lettre de l’alphabet arabe,
l’abjadiya. Wāw représente aussi le numéro six et appartient à l’élément de
l’air. Elle symbolise la promesse de l’assentiment total, et pour certains
mystiques, elle désigne l’aspect universel de la totalité. Déjà au XIe siècle,
Ibn al-Arabi avait prêté une très grande attention à la lettre wāw dans un
livret consacré aux lettres wāw, mīm, et nūn. On y découvre que wāw est
non seulement une lettre, mais aussi le premier nombre parfait. D’autres
cheiks racontent qu’elle correspond au don de mourir tout en étant
toujours en vie, ce qui bien sûr fait partie du message.

Dix siècles plus tard, au XXIe siècle, les linguistes et les traducteurs
occupent une bonne place au sein de la hiérarchie sociale de l’UAW. C’est
un tournant assez inattendu : qui aurait pensé que les professions de
linguiste et de traducteur allaient être bien rémunérées dans ce futur dont
je vous parle au présent ? Ce n’est pas tout, car savoir travailler avec les
mots, et avec ces mots qui sont des chiffres, est une compétence très
recherchée à l’ère de ces nouvelles entreprises. Qalqalah a eu beaucoup
de chance : plus jeune, elle n’avait pas opté pour des études de langue
mais elle y fut naturellement sensible ayant grandit entourée de six
langues différentes. Les parents de Qalqalah étaient tous deux poètes, et
elle avait été brièvement mariée à un homme issu d’une famille de
comptables et de bibliothécaires originaires de l’ancien Royaume.
Maintenant qu’elle est âgée, Qalqalah regrette de n’avoir jamais eu
d’enfants, comme grand nombre de sa génération d’ailleurs. Mais elle
pense à chaque mot qu’elle prononce comme si elle donnait naissance à
une « nouvelle signification ».

En hiver 2048, Qalqalah est invitée à une réunion à huis clos au sein de la
prestigieuse Université du Futur Post-Sens (UF-PS) située dans un ancien
bâtiment parlementaire dans une ville jadis connue sous le nom de Berne,
en Suisse. Le remaniement de l’école, en une sorte de groupe de réflexion,
résulte d’un mouvement plus large de réforme de l’éducation à l’échelle
continentale, dans le but de prévenir la fermeture des écoles et des
universités après la crise du début des années 2030. Les anciennes
universités s’étaient alors associées avec les entreprises dans l’espoir que
cette alliance génèrerait rapidement des retours sur investissement.

C’est une époque où la philosophie est appréciée pour les résultats
rapides qu’elle apporte et où l’idéologie est incubée pour pallier à l’échec
de son émergence durant les précédentes décennies, malgré l’hyper-
action et le tumulte politiques en cours. Ce congrès privé, auquel Qalqalah
est invitée à participer, fait partie d’une série plus vaste organisée dans le
monde entier. Elle refuse souvent ce genre d’invitation, ennuyée par le
manque d’imagination dont font preuve les académiciens et les
chercheurs présents… Alors qu’elle entame la septième décennie de sa
vie, elle trouve qu’à peu près tout ce qui valait la peine d’être dit l’a déjà
été. Cet effet de recyclage du langage fatigue ses oreilles. Qalqalah a déjà
vécu beaucoup de choses… Les gens qui organisent ce genre de congrès
sont souvent jeunes et avides, et n’ont aucune mémoire du passé bien
qu’ils ressentent quelque chose de l’ordre de la nostalgie à son égard.



Il est vrai que ceux qui sont nés dans les années 2000 ont une expérience
différente de la mémoire : en fin de compte c’est un type d’humain
entièrement différent. À l’exception de ceux — très peu nombreux — issus
de familles séparatistes temporels ou idéalistes, qui ont essayé à une
époque de rompre avec le système, les nouvelles générations ont une
capacité de concentration très limitée et contrairement à ce que l’on
pourrait penser de la vie humaine, ils n’ont aucune connexion véritable au
récit. Si au cours des décennies précédentes, le postulat de l’être humain
s’appuyait sur une histoire continue, une mimèsis narrative et une capacité
à raconter sa propre vie à travers des souvenirs, soudain le récit s’était
fait rattraper. Devenu instantané, il disparaît au moment même de son
énonciation.

Les organisateurs du congrès se sont intéressés à Qalqalah, car elle est
un témoin privilégié des premières vagues de soulèvement et qu’elle se
souvient des révolutions et des mouvements « Occupy » des années dix et
vingt de ce siècle. Elle a aussi vécu les guerres régionales et a fait partie
des mouvements dissidents qui ont causé l’effondrement du système de
l’État-nation dans l’hémisphère Est dans les années 2020 et 2030. Peu de
choses positives en sont d’ailleurs sorties. Mais comme beaucoup de gens
à cette époque, Qalqalah a du mal à se souvenir de son passé. Elle souffre
de troubles de l’attention et de fatigue « narrative ». Le fait qu’elle lutte
spirituellement contre ces moments d’absence signifie que Qalqalah n’est
pas aussi lucide que nous le sommes en 2014. Ou peut-être l’est-elle
davantage dans un sens bien différent de celui hérité de la psychiatrie
post-1950. Pour la conférence de Berne, on lui a demandé d’assembler
quelque chose qui ressemblerait à un récit politique, une sorte d’histoire
des ruptures politiques depuis les années 2010. Elle se bat pour se
souvenir de ce passé lointain enfoui sous le poids du conglomérat hyper-
capitaliste du nouveau Monde Arabe Uni.

La conférence de Berne puise dans des réflexions et des comportements
conscients et inconscients afin d’ouvrir l’économie à un futur post-
linguistique. Bien que passionnée par le langage, Qalqalah se méfie des
institutions. Elle sait, au plus profond de son être, qu’il n’y aura pas de
futur post-langage.

En marge de la conférence, elle se retrouve parmi un groupe
autoproclamé d’« activistes monolinguistes » venant du monde indo-
européen. Au cours des réunions du groupe, plusieurs questions sans
réponses lui viennent à l’esprit sur le futur de la région. Est-ce qu’un
changement de paradigme politique serait possible à travers la
redécouverte d’autres langues ? Est-ce que parler plus d’une langue est
une trahison sous le masque du savoir ?

Quand on parle autant de langues, pense-t-elle, il est impossible de
penser. Pour penser dans sa langue paternelle, l’arabe, Qalqalah doit
s’efforcer de désapprendre ses autres compétences linguistiques. Elle
soupçonne que si elle examinait les faits linguistiques et les secrets peu
connus de la langue arabe, dans une dimension chronographique, il serait
possible d’approcher le futur différemment. C’est un fait, dans la langue
arabe, le futur n’existe pas. Ou plutôt, ce temps est dérivé du présent.
Confrontée à ces énigmes, elle se demande : qu’est-ce que cela peut-il
bien signifier pour une langue, que de ne pas avoir de futur dans son
énonciation ? Quelles conséquences politiques résulteraient de
l’introduction de nouvelles formes et de nouveaux temps dans les langues
anciennes ?

Sarah Rifky

Sarah Rifky est écrivaine et théoricienne de l’art moderne moderne et contemporain.
Elle est doctorante en Histoire, Théorie et Critique de l’Architecture et de l’Art et
chargée de recherche au sein de programme Aga Khan pour l’Architecture Islamique
au Massachussets Institute of Technology. Ses recherches actuelles portent sur
l’émergence des “infrastructures culturelles” en Egypte au cours des années



cinquante et soixante. Elle s’intéresse au travail des institutions, des artistes et de l’art
au prisme du modernisme global.

https://qalqalah.org/fr/histoires/qalqalah-the-subject-of-language

https://qalqalah.org/fr/histoires/qalqalah-the-subject-of-language

