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Dans L’École des Actes (installation vidéo multi-channel, durée et dimensions variables,
2023), projet mené par Gaëlle Choisne depuis 2016 avec la micro-institution
albertvillarienne du même nom qui travaille avec des personnes exilées aux modalités d’une
vie en commun et aux notions de travail, d’habitat et d’apprentissage entre les langues,
l’artiste filme une séquence de fiction qui a été écrite par des participant·es de l’École lors
d’un atelier d’écriture de scénario. Il s’agit d’une scène bien connue de beaucoup d’entre
elles et eux : un entretien de demande d’asile mené par un·e officier·e de protection de
l’OFPRA (Office français de protection des réfugiés et apatrides). Dans la séquence, filmée
dans l’obscurité, l’officier·e a le visage masqué d’un tissu fantômatique et luminescent :
l’accès à son langage corporel est interdit au demandeur d’asile, dont les propos sont par
ailleurs reçus indirectement par l’officier·e car il est traduit vers le français par un troisième
personnage, dont le costume cravate tranche avec la doudoune à capuche du demandeur.
La séquence se termine d’une façon plus documentaire que fictionnelle : le traducteur
fausse le récit du demandeur, semble-t-il sciemment, et le·la spectateur·ice ne peut
imaginer le demandeur que débouté à l’issue de cet entretien.

Cette séquence résonne fortement avec la déconstruction de la soi-disant neutralité de la
traduction qui, au fil des années et des expériences, est devenue centrale dans l’activité
éditoriale du collectif Qalqalah قلقلة dans son ensemble, et particulièrement dans la
recherche doctorale menée en parallèle par sa membre Virginie Bobin. Celle-ci s’inscrit
dans la lignée de la traductrice Noémie Grunenwald en reprenant à son compte l’idée que
traduire en féministe « c’est lutter contre la violence exercée par les dominants sur la parole
(…), c’est résister dans la langue, en s’appuyant sur nos camaraderies, nos sororités, nos
amours, nos connivences, nos liens politiques et affectifs » (Noémie Grunenwald, Sur les
bouts de la langue. Traduire en féministe/s, Lille, La Contre Allée, 2021).

Or ce sont bien des liens affectifs, en plus des théoriques, qui nous rapportent à Gaëlle
Choisne ainsi qu’à Lotte Arndt, autrice de l’essai republié ci-dessous, pour la première fois
dans sa traduction française. Nous remercions l’artiste et l’autrice pour leur confiance et
leur générosité, ainsi que les éditeurs de Protée qui ont publié le texte dans sa version
originale dans la première monographie consacrée à Gaëlle Choisne (Gaëlle Choisne, Protée
Publisher, 2021).

La traduction de l’anglais vers le français est de Marie-Pierre Harder, rendue possible par
Thomas Conchou.

Territoires de l’âme. Les pratiques diasporiques, les contrefaçons anti-
canoniques et les amours scintillantes de Gaëlle Choisne

Le refus de la maîtrise

« Des gestes punks, gauches, parce que je n’ai jamais aspiré à être
une artiste virtuose du style classique. Tremblement de la voix et
des mains. Faire. Faire. Prononcer, bégayer. Prononcer, bégayer,
répéter, en boucle. Recyclage de la pensée. Faire mal, pire, mieux.
“ Fais toujours de ton mieux. ” Et puis : inévitable, le désastre, ou
sabotage, le suintement . »
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Le verbe « maîtriser » renvoie à l’idée d’un savoir accompli, d’une
compétence que l’on a perfectionnée, d’un savoir-faire indéfectible, acquis
à travers de longues années d’études, souvent sanctionné par des
certificats institutionnels et une reconnaissance sociale. Il annonce que les
choses sont sous contrôle : elles sont maîtrisées, il n’y aura pas de
résultats imprévisibles, pas de défauts formels. L’histoire de l’art européen
constitue une longue généalogie de chefs d’œuvre de « maîtres », dont les
prouesses artistiques sont attribuées à l’habileté technique et à une
patiente maturation, la signature du maître de l’atelier fournissant une
garantie d’originalité et d’authenticité . La « maîtrise » forme ainsi le socle
d’une histoire culturelle raffinée, canonisée et transmise de manière
verticale, de père en fils, de génération en génération.
Gaëlle Choisne travaille à l’opposé de cette tradition, dans un espace
d’impureté référentielle, qui associe des matières recyclées éparses, des
images pixellisées, des installations fluides et instables, des collaborations
multiples et la possibilité permanente d’un dysfonctionnement. La
sérendipité, l’heureuse trouvaille, est omniprésente dans son travail.
L’absence de contrôle et l’amateurisme y sont délibérément assumés et
sous-tendent un processus de travail qui rejette l’autorité de l’histoire de
l’art consacrée, pointe ses biais sexistes et racistes et y revendique sa
part à travers des gestes tremblants qui compilent des traditions et
matériaux culturels hétérogènes.
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N.E.V.A.Q.L.A.N.A (Nous étions les victimes alors que nous avions été les auteurs),
2016, vidéo digitale couleur, 16/9, 08’35”.



Choisne emprunte ainsi à des sources aussi disparates que le sémioticien
Roland Barthes, les pratiques de guérison spirituelles accessibles sur
Facebook, la figure de Hessie (1936-2017), une artiste féministe cubaine
ayant vécu à Paris la majorité de sa vie, dont la pratique a été méprisée
par l’histoire de l’art, les cultures populaires commerciales et le cinéma
d’art et d’essai. Les éléments qui composent ses assemblages hybrides
sont entrelacés suivant la trame d’un imaginaire diasporique : l’articulation
fragmentée d’un présent stratifié dans lequel l’ici et le là-bas, le bourgeois
et le populaire, la rationalité et l’intuition co-existent de manière
dynamique plutôt que comme des domaines séparés et opposés. Elle se
moque de la maîtrise et de l’authenticité comme étant aussi illusoires
qu’excluantes et assemble au contraire ce que l’écrivaine et chercheuse
Nadia Ellis appelle des « territoires de l’âme » (“Territories of the Soul”) :

« des espaces qui incarnent la dialectique diasporique classique,
tout à la fois imaginaires et matériels, (…) et qui sont le plus vivants
en tant qu’horizons de possibilité, un appel qui vient de loin auquel
l’on ne cesse d’essayer, encore et encore, de répondre . »

Gaëlle Choisne adopte une approche délibérément anti-canonique. Elle
embrasse des traditions dans lesquelles elle n’a souvent pas été conviée,
pour les copier, pirater, déformer ; à l’exclusivité institutionnelle elle
substitue des contrefaçons brutes et artisanales et remplace le luxe par le
toc et le pop . Elle se tapit ainsi avec avidité dans la violence bien cachée
des traditions classiques à l’apparente noblesse. La vie silencieuse du reste
d’un banquet d’huîtres (2018), par exemple, un empilement de coquilles
d’huîtres sculptées en plâtre, céramique, cire, pigments de peinture, sel et
silicone, mesurant jusqu’à 110 × 50 cm chacune, ne fait pas seulement
référence à l’une des spécialités gastronomiques mondialement connues
de la célèbre haute cuisine française, dont on trouve déjà mention dans
des textes européens aussi anciens que l’Iliade d’Homère. L’œuvre fait
plus encore signe vers la dimension queer des huîtres, en soulignant
qu’elles sont « hermaphrodites » et changent de sexe au cours de la
saison. Mais elle évoque aussi l’origine commune des mots « huître » et
« ostracisme » : dans la Grèce antique, en effet, des coquilles d’huître ou
des tessons de poterie, appelés « coquilles d’huîtres » (« ostraka ») par
analogie, étaient utilisés pour voter le bannissement d’une personne
indésirable de la cité . Ainsi, le geste artistique de Choisne complique
l’histoire d’un produit maritime en apparence local pour le connecter aux
politiques contemporaines d’hostilité envers les personnes migrantes,
perpétrées par l’Union Européenne le long des frontières de l’espace
Schengen, ainsi qu’à leurs précédents historiques.

Dans la dialectique hégélienne de la reconnaissance, qui déploie une
théorie universaliste de l’émancipation, la maîtrise est dépeinte comme
historiquement limitée et contestée par celui qu’elle soumet, sur qui elle
repose. Le maître dépend de son opposé, l’esclave, le subalterne. Pour
Hegel, c’est la contestation du pouvoir du maître par celui qui a été réduit
en esclavage qui provoque la marche de l’histoire. Bien que ces deux
figures dépendent l’une de l’autre, c’est donc l’esclave qui est l’agent
déterminant du changement. Dans son influent essai “Hegel and Haiti”,
Susan Buck-Morss a démontré que le philosophe allemand a élaboré cette
théorie, en apparence purement abstraite, à partir du contexte de la
révolution haïtienne, qui a aboli l’esclavage et établi la première république
noire du monde en 1804 . Elle y montre que les grands récits d’histoire
universelle, largement partagés par les penseurs des Lumières, sont
devenus influents au moment même où l’esclavage était en pleine
expansion dans la Caraïbe et les Amériques. Son essai souligne ainsi que
cette contradiction est au cœur de la montée en puissance mondiale de
l’Europe et de l’essor du capitalisme. Alors que la révolution haïtienne a
revendiqué et adopté les principes de la République, au-delà de leur seule
application dans la métropole coloniale, elle n’a cependant pas renversé
l’économie extractiviste de la plantation qui a nourri le système capitaliste
mondial moderne et maintient aujourd’hui encore le pays dans les
conséquences douloureuses de cette intégration asymétrique .
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Ce sont ces enchevêtrements historiques, brièvement retracés ici, qui
résonnent dans le film de Gaëlle Choisne S’abîmer (2019, vidéo numérique,
25’36”). Elle y monte en effet des images de basse résolution, filmées
avec des téléphones portables, provenant des réseaux sociaux, qui
montrent la répression des manifestations qui avaient éclaté dans la
capitale haïtienne de Port-au-Prince, en juillet 2018, en réaction aux
annonces du gouvernement concernant l’augmentation des prix du
carburant afin de répondre aux conditions du Fonds Monétaire
International, dans un contexte de grave crise économique ; et elle les
mélange à ses propres images, où s’entremêlent des plans montrant des
parties de son corps avec des images errantes de ruines recouvertes de
végétation, des mouvements de caméra au poing balayant des chantiers
de construction de luxueuses villas privées, un mémorial pour les
communistes polono-haïtien·nes assassiné·es et des extraits d’émissions
sur internet.
Le récit est ainsi construit sur des enchevêtrements historiques qui
remontent au XVIIIe siècle : dans la petite ville de Cazale, à 45km de la
capitale, vit encore de nos jours une communauté d’Haïtien·nes d’origine
polonaise. Ses membres ont été amenés dans le pays par Napoléon pour
aider à réprimer les révoltes anti-coloniales, mais se sont finalement
rangés du côté des esclaves révolté·es, désertant l’armée pour rejoindre
les forces révolutionnaires . Par conséquent, lorsque la République fut
proclamée en 1804, la citoyenneté haïtienne leur a été octroyée et ils se
sont installés durablement sur l’île. Dans les années 1960, Cazale est
devenu un foyer d’intellectuel·les communistes opposé·es au régime en
place et à ses liens étroits avec les États-Unis. Désireuse de mettre fin à la
contestation du pouvoir de François Duvalier, la milice paramilitaire des
Tontons macoutes encercla la ville le 29 mars 1969, assassinant et violant
des dizaines, voire des centaines, de personnes, dans ce qui constitue le
plus grand massacre jamais commis sous le règne de Duvalier.
Ce qui intéresse Choisne, ce sont les complexités de l’histoire ; ainsi, elle
inclut dans son film également des images d’archives du discours solennel
du fils et successeur de Duvalier, Jean-Claude Duvalier, à l’occasion de la
visite en 1982 du pape Jean-Paul II (d’origine polonaise), en présence de
plusieurs représentant·es de la communauté polono-haïtienne,
officiellement sélectionné·es. L’artiste filme aussi les ruines d’une propriété
abandonnée, ayant appartenu à la famille au pouvoir, tout en lisant à voix
haute des passages du Manifeste du Parti Communiste de Marx et Engels,
datant de 1848, texte précisément construit sur la dialectique hégélienne
du maître et de l’esclave. Alors que Hegel s’inspirait de la révolution
haïtienne sans s’y référer explicitement – présentant ainsi un mouvement
collectif majeur sous la forme d’une idée abstraite – et que Marx renverse
l’hégélianisme « pour le remettre sur ses pieds  », Choisne se saisit du
texte constitutif des Internationales communistes successives pour le
transposer dans l’Haïti d’aujourd’hui, le renversant une fois de plus, afin de
souligner que la domination de classe, l’extractivisme et l’exploitation
n’appartiennent pas au passé . Le désespoir existentiel exprimé par
Roland Barthes dans le chapitre « S’abîmer » de ses Fragments d’un
discours amoureux (1977), qui donne son titre à la vidéo, est ainsi
recontextualisé par les images de monuments en hommage aux
communistes assassiné·es, de pratiques rituelles syncrétiques et de
nouveaux chantiers de construction commandités par la bourgeoisie
locale, qui interfèrent avec la lecture en voix off par Choisne d’extraits de
l’essai de Stuart Hall sur le multiculturalisme , du Manifeste du Parti
Communiste et de ses propres poèmes. Ainsi le texte de Barthes est-il
transposé du niveau d’une confrontation individuelle avec la mort en tant
que possibilité abstraite à celui de « l’abîme » comme condition socio-
politique : des images de piles de faux billets de dollars ; d’extraction
minière artisanale à mains nues ; de la télévision haïtienne en créole avec,
en fond, un papier peint photographique représentant un coucher de
soleil flamboyant ; les côtes haïtiennes filmées depuis un bateau et des
plans de nuages captés à travers le hublot d’un avion, faisant allusion à
une perspective diasporique sur les réalités sociales en Haïti ; des images
documentaires d’une messe chrétienne retransmise sur un site internet
polonais ; et un homme expliquant l’histoire d’Haïti avec un t-shirt sur
lequel est inscrit « España » : autant de petits indices des complexités et
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profondeurs des enchevêtrements transnationaux qui dépassent de loin
une expérience émotionnelle cantonnée à la sphère privée.

Remix diasporique et contamination de l’archive coloniale

« Puis vinrent les soeurs blanches applaudissant
à l’avancée des vagues,
et ce fut l’Emancipation —
jubilation, O jubilation —
vite évanouie
comme sèche au soleil la dentelle de la mer,
mais ce n’était pas l’Histoire,
seulement la foi,
et alors chaque rocher explosa en nation  »

Dans la plupart de ses œuvres, Gaëlle Choisne se réfère à Haïti moins
comme à un signifiant d’émancipation que comme à un dense imbroglio de
pratiques en hybridation permanente qu’elle évoque à travers des
mythologies diasporiques constamment recomposées. Les
environnements excessifs et désordonnés qu’elle crée sont chargés des
vestiges persistants de la domination européenne et des interventions
disruptives du capitalisme global. Ils portent la marque des classifications
coloniales auxquelles les figures distordues de ses assemblages
complexes font allusion, tout en les déstabilisant et contrebalançant. Dans
Une écologie décoloniale. Penser l’écologie depuis le monde caribéen, le
chercheur Malcom Ferdinand fait référence à ce qu’il appelle
« l’hypothèse Ayiti » (du nom d’Haïti en taïno), à savoir la simultanéité de la
colonialité et de la résistance : « L’hypothèse d’Ayiti est d’abord la
supposition que la terre soit le socle d’un monde où ses systèmes
physico-chimiques, ses strates géologiques, ses océans, ses écosystèmes
et son atmosphère sont dans des arrangements intrinsèques aux
dominations coloniales, raciales et misogynes des humains et non-humains,
tout autant qu’aux luttes contre celles-ci . » Autant par le choix des
matériaux que par son processus de travail, Gaëlle Choisne articule cette
tension entre domination et contestation, en insistant sur son agentivité : si
chaque œuvre réunit un mélange désordonné de matières – métaux,
tissus, résines, argile, caoutchouc, plâtre, grilles, chaînes, biens de
consommation bon marché, et bien d’autres composantes encore – tous
ces éléments hétérogènes portent la marque de leur manipulation.
Choisne a recours à de nombreux métiers artisanaux, souvent sans les
connaître au préalable, et laisse – jusque dans l’état final de ses œuvres –
le processus de production apparent. Par la suite, elle réassemble les
œuvres de manière dynamique pour chaque nouvelle installation. Ses
titres, souvent allusifs et narratifs, sont aussi confusément complexes que
les composants matériels de ses œuvres. Plutôt que de se rapporter à
l’œuvre en la décrivant ou en la définissant, ils y ajoutent encore un autre
embranchement possible.
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On peut par exemple penser ici à la sculpture Do You Like My Black Ass?
(résine, sacs en plastique, métal, cire, chaîne, 2018) : un buste grandeur
nature, irrégulier et rugueux, fabriqué avec de la résine teintée en noire,
sur lequel pendent des chaînes en or et des petits sacs en plastique
flasques, qui ressemblent aux seins pendants d’une créature féminine
âgée – pas forcément humaine. L’ensemble est posé sur un piédestal en
grilles de construction, soudé de manière bosselée.
Là encore, les références sont multiples : cet ensemble polysémique
renvoie à la tradition des sculptures classiques idéalisées, à la blancheur
éclatante de leur « noble simplicité et calme grandeur  », ainsi qu’à leurs
proportions normatives, pour mieux leur opposer un torse fièrement
monstrueux . Choisne présente cette œuvre comme une ré-
interprétation de l’Artémise d’Ephèse, une sculpture d’albâtre du second
siècle de notre ère, conservée à Naples, qui fait elle-même référence à la
figure d’ébène sculptée qui était vénérée au temple d’Artémis dans la
Grèce antique.
Mais l’œuvre évoque aussi Sarah Baartman (1788-1815), la femme Khoïsan
qui s’est retrouvée exhibée lors d’expositions publiques à Londres et à
Paris, mesurée et disséquée après sa mort, moulée dans du plâtre, et
conservée au Musée de l’Homme à Paris pendant plus d’un siècle, avant
d’être finalement rapatriée en Afrique du Sud pour y être enterrée en
2002. Parallèlement, elle fait également résonner les liens entre la Vierge
noire de Częstochowa, une peinture iconique du XIVe siècle représentant
la Vierge Marie avec l’enfant, l’une des images les plus vénérées du

Temple of Love, 2018, Bétonsalon, © Aurélien Mole.
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catholicisme polonais, et Erzulí Danto, la loa (esprit ancien) principale de la
famille Petro en vodou haïtien. En effet, il est probable que les soldats
polonais qui ont rejoint la révolution haïtienne à la fin du XVIIIe siècle ont
apporté avec eux des reproductions du tableau et que celles-ci ont
fusionné, dans des célébrations syncrétiques, avec les dieux yoruba,
oluwa, qui ont voyagé avec les Africains asservis vers les Caraïbes. Or,
Erzulí Danto est l’iwa de la vengeance et de la rage, centrale pour la
révolution haïtienne, qui a commencé, à ce que l’on raconte, lors de la
célébration annuelle de son anniversaire. Elle est vénérée avec du cacao,
des bijoux en or et une offrande annuelle de cochons et elle est une
référence incontournable pour les mères célibataires d’Haïti. Elle veille
plus largement à l’indépendance des femmes et est interprétée également
comme lesbienne ou protectrice des lesbiennes . Aujourd’hui, le
mouvement polonais LGBTQ+, utilise également la peinture de la Vierge
noire, en repeignant les halos de son auréole aux couleurs de l’arc-en-ciel.
En 2019, l’activiste queer Elżbieta Podleśna a été arrêtée et accusée de
profanation de l’image, ce qui a provoqué d’importantes protestations
internationales, jusque de la part de l’église épiscopale étasunienne qui a
commencé à vendre des t-shirts à l’effigie de la Madone arc-en-ciel en
signe de solidarité. Toutes ces dimensions résonnent ainsi dans la
sculpture au titre provocateur.
Comme beaucoup d’œuvres de Gaëlle Choisne, cette pièce est
fréquemment montrée dans des configurations changeantes, qui
déplacent ainsi son sens en fonction des nouveaux contextes. Alors que,
dans le cadre de l’exposition TEMPLE OF LOVE (Bétonsalon, 2018), Do You
Like My Black Ass? évoque fortement la figure de la sainte vénérée, elle
rappelle l’histoire de l’oppression raciste, de l’invisibilité des femmes noires
et des stratégies de résistance queer lorsqu’elle est associée au film The
Sea Says Nothing (2017, vidéo, couleur, 17’) et à l’installation multimédia
Backroom, or Please Let Me Know How We Could Vanish Before the Night,
After the Rain (2017-2019, 4,5 × 2,3 × 10,5 m, fontaines en céramique,
résines, mégots de cigarettes, pièces de monnaie, eau chaude, tatouages
éphémères, structure de serre, pompes alimentant en eau chaude des
panneaux thermo-peints, peinture utilisée pour les voitures).
Cette dernière est constituée d’une serre industrielle, faite d’une bâche
transparente et d’une structure en aluminium qui crée un espace intérieur
humide, éclairé par des néons. L’humidité est provoquée par une série de
cinq installations sculpturales de taille humaine, toutes composées
d’images de plantes, qui paraissent exotiques dans les contextes
européens. Elles sont imprimées, sous la forme de fragments zoomés, sur
des plaques d’aluminium, maintenues debout par des structures
métalliques soudées, peintes en vert pastel, et placées dans des
récipients en porcelaine émaillée grossièrement travaillés, parsemés de
mégots de cigarettes et de pièces d’argent. Les pièces sont fixées avec
des résines ou du latex, et des moteurs électriques pompent de l’eau
chauffée dans des tubes qui courent le long des images, comme si elles
étaient constamment arrosées – ce qui crée un flux au son apaisant,
interagissant avec les planches et faisant briller les images de fleurs
tropicales. Les visiteur·euses sont immergé·es dans l’installation, et font
l’expérience, avec tous leurs sens, d’un environnement qui évoque
simultanément la domestication européenne des plantes des territoires
colonisés – ici seulement présentes sous forme d’assemblages
chancelants, bricolés et déplaçables – et un espace potentiel de
transgression, comme l’indique le titre, Backroom, accompagné d’une
invitation à disparaître dans des terres humides et mal éclairées au
coucher du soleil, après la pluie. Le titre contraste ainsi fortement avec
l’espace lumineux d’une exposition lourdement chargée de vestiges
coloniaux, dans laquelle les visiteur·euses naviguent entre des structures
florales cryptées et des contre-cultures queer discrètement évoquées.
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Au milieu des rares spectateur·ices masqué·es de l’été 2020, Gaëlle
Choisne a montré cette même installation dans une configuration évolutive
hebdomadaire à La Grande Halle de la Villette, à Paris , en même temps
que le film The Sea Says Nothing. Si ce titre dialogue, en contrepoint, avec
le poème “The Sea is History” du poète de Sainte-Lucie Derek Walcott –
texte qui raconte la Genèse à partir d’un ancrage dans la Caraïbe et rend
compte des destructions causées par l’esclavage et la plantation –, il
s’agit, plus précisément, d’une citation de Carmen Brouard (1909-2005),
pianiste et compositrice haïtienne, parente éloignée de la famille de Gaëlle
Choisne, dont la composition homonyme sous-tend le film. Des séquences
allant de films muets en noir et blanc au célèbre film de zombies de
George Romero Dawn of the Dead de 1978, ainsi que des clips
contemporains mis en ligne sur Internet par des utilisateur·rices privé·es
anonymes sont montés ensemble et en partie insérés dans un plan qui
montre en boucle des vagues en haute mer. Le film interroge les
représentations des personnes Noires au cinéma, révélant les failles
inattendues de l’imagerie raciste, en contrebalançant systématiquement
cette dernière et en déstabilisant son autorité.
Une première séquence de « barbouillage en noir  » (blackfacing) dans
Sur un air de Charleston de Jean Renoir (1926, noir & blanc, 25’) est
prolongée par les images tirées d’Internet de deux filles blanches qui se

Backroom or Please Let Me Know How We Could Vanish Together Before the Night,
After the Rain, 2019, acier, céramique, plexiglass, silicone, eau, résine, peinture anti-
rouille, pièces de monnaie, mégots, pompe, peinture thermique. Temple of Love–
Absence, Musée d’art contemporain de Lyon, 15e Biennale, Là où les eaux
se mêlent, © Blaise Adilon © ADAGP
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filment en train d’appliquer des masques au charbon de bois sur leur
visage. Choisne encadre cette action intime, qu’elles exhibent en public, en
y superposant un effet low-tech numérique généré par un smartphone,
insistant sur l’inversion du sens de l’observation comme si elle allait leur
dire : « Je vous ai à l’œil ! » avant d’appliquer sur ses propres mains une
crème nutritive blanchâtre, à laquelle elle a ajouté de la peinture verte. À
travers son montage et ces effets spéciaux, la « sauvagerie » change de
camp et met en évidence les continuités des pratiques de dénigrement à
l’œuvre dans les représentations culturelles, ou bien recourt à la moquerie
et aux inversions : dans le film de Renoir, un homme africain qui se rend à
Paris dans un futur imaginaire, à cent ans d’intervalle (c’est-à-dire, à
l’époque, en 2028), trouve la ville dévastée et rencontre une jeune
danseuse qui lui apprend des danses blanches primitives, directement
issues des scènes de cabaret des années 1920…
Les inversions et l’exotisation des modèles culturels européens forment le
principe structurant du film, qui saute de manière ludique de l’Afro-
futuriste Space is the Place (1974, 85’), écrit par l’artiste expérimental et
musicien de jazz Sun-Ra, à des exemples de panique anthropophagique
inversée, comme celle rapportée par l’anthropologue britannique William
Winwood Reade dans son récit de voyage Savage Africa, publié en 1864,
après son périple à travers l’Angola. Reade y raconte la frayeur éprouvée
par une jeune femme africaine qu’il avait essayé d’embrasser – et qui
avait peur qu’il tente de la manger. Alors que le texte présente la scène
comme un malentendu culturel, mettant en avant la surprise d’un homme
européen à l’idée d’être considéré comme le sauvage anthropophage, on y
devine, entre les lignes, la probable violence sexuelle perpétrée par
l’auteur sur la jeune femme en question.
Le film comprend en outre une scène d’action, tirée du film à grand
succès de Romero sur les zombies, Dawn of the Dead, dans laquelle on voit
les héros, trois hommes blancs armés, essayer de s’enfuir face à une
bande de zombies qui les poursuivent dans un centre commercial. L’une
des scènes utilisées par Choisne les montre derrière les portes vitrées
fermées du centre commercial, en train de se moquer des zombies à
l’extérieur. Elle laisse les représentants de la classe moyenne blanche
américaine dans leur existence apparemment sécurisée, enfermés dans le
centre commercial fortifié, tandis que le monde autour d’eux succombe au
chaos. Le montage de Choisne donne ainsi à voir les cultures de
consommation repues d’elles-mêmes, qui profitent de leur existence tant
qu’elles peuvent se barricader pour se « protéger » des exclu·es. Et il
souligne le poids des représentations de zombies dans le cinéma
étasunien, qui prédominent largement sur la représentation des pratiques
haïtiennes locales aujourd’hui . Celles-ci sont justement célébrées dans
son film Accumulation primitive (2020, en cours), dans lequel Choisne
engage un travail sur les pratiques actuelles des potions et des sorts tirés
des plantes. Elle y filme Madame Café, également appelée « Docteure
Feuille », guérisseuse et sage-femme initiée, pendant sa préparation de
remèdes, philtres et mélanges de plantes, destinés à des fins diverses, y
compris potentiellement à la zombification. L’utilisation par Gaëlle Choisne
de la scène du film de Romero, tourné avec un casting presque
entièrement blanc et dans lequel le souvenir de l’esclavage a disparu, agit
comme un contrepoint à ces pratiques, et commente leur oubli volontaire
en voix off. Le film de Romero ressuscite la zombification dans le contexte
de la consommation capitaliste, en tant que retour des mort-vivant·es
provoqué par la dévaluation brutale du travail sous l’action de forces
économiques qui restent occultes . En associant ce film à des
représentations de personnes Noires au cinéma, à la fois racistes et
émancipatrices, Choisne insiste pour inscrire l’esclavage et la plantation
dans l’histoire du capitalisme, tout en soulignant leur omission dans la
transformation du zombie en un signifiant largement partagé au sein des
cultures mondiales. Des extraits de récits afro-futuristes comme Space is
the Place de Sun-Ra apparaissent dès lors comme des points de fuite
pour échapper à la répétition de la domination. Le film se termine sur la
voix de Choisne, qui prononce un poème sur l’amour et la remémoration
en tant que potentialité, tandis que la caméra filme en vacillant les parties
de deux corps debout qui n’apparaissent jamais en entier, se focalisant de
manière répétée sur deux bras entrelacés, l’un noir et l’autre blanc.
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Incarnations trans-spatiales

Les images et les installations de Choisne emmènent les spectateur·rices
depuis et vers les archives coloniales, de sa ville natale, Cherbourg, en
France, jusqu’aux environnements urbains d’Haïti, de la capitale des Pays-
Bas vers les économies d’exportation en Chine, d’une résidence de longue
durée à l’École des Actes, un projet culturel plurilingue à Aubervilliers, ville
de banlieue ouvrière et cosmopolite, située au nord de Paris, jusqu’aux
luxueux espaces privés des collectionneur·euses d’art métropolitain·es.
Ses gestes ne cessent de franchir et brouiller les lignes de démarcation
entre des traditions culturelles prétendument séparées, de semer le
désordre dans les illusions de pureté, de contaminer subrepticement les
traditions bourgeoises et d’investir et subvertir les désirs exotisants.

Un exemple frappant en est Patte de Pintade (oiseau nègre), 2017
(céramique, chaîne de collier, plomb), un moulage de patte de pintade de
Guinée. Les pintades de Guinée ont une histoire culturelle complexe et
mouvante dans le contexte haïtien, car elles représentent la résistance à
l’esclavage, mais ont également été intégrées dans le drapeau national par
Duvalier. L’oiseau a été décrit comme un oiseau « marron », car il s’est
échappé de la culture domestique et a retrouvé la vie en liberté. Les
pattes de pintade de Guinée sont considérées comme un talisman de
protection contre les maux et les sortilèges et leur présence dans les
plats haïtiens rappelle et commémore l’histoire des marron·nes, comme
une source alternative à l’histoire écrite . Choisne les présente sous la
forme d’une petite sculpture, suspendue à une chaîne en or et à un bâton,
accrochée au mur. À première vue, elle expose un élément supposément
« authentique » de la culture haïtienne, en l’offrant aux regards avides du
public des galeries et expositions d’art – mais ce n’est que pour mieux le
subvertir secrètement : car le talisman est fait de plomb et bien que les
propriétés toxiques de ce métal lourd soient invisibles, elles empoisonnent
discrètement le porte-bonheur. Ainsi, la « mélancolie postcoloniale  » qui
s’exprime ici dans le désir européen de contrôler les pratiques culturelles
des territoires anciennement colonisés à travers leur fétichisation, est
perturbée par l’agentivité silencieuse de la matière. Choisne désamorce
en outre l’objectification de l’original à travers sa multiplication, des formes
de consommation marchandes et des pratiques culturelles partagées.
Lors de son exposition Hybris, à la galerie Untilthen en mai 2018, elle a
ainsi invité l’artiste Jephthé Carmil à préparer et à partager une « pintade
marronne ». Carmil inscrit son geste dans la commémoration de la
résistance par des pratiques culinaires plutôt que par des récits officiels
de l’histoire. Choisne a, de plus, inclus à plusieurs reprises dans ses
expositions des pattes de poulet produites en Chine, scellées dans des
emballages en plastique et expédiées dans le monde entier : une
marchandise bon marché, issue d’élevages en batterie pénibles, réduisant
les oiseaux au statut d’objets négociables, qui viennent alimenter les
structures commerciales mondiales en tant que produits vendus en ligne,
transformés en ingrédient instantané pour un usage culinaire ou rituel à
travers le monde entier.

Dans ses sculptures, films et installations, Gaëlle Choisne rend compte de
l’impact déformant du racisme, tout en ne cessant de saper son autorité
et de déplacer les points de référence. Certaines de ses œuvres
remettent en question l’archive coloniale en l’abordant directement,
comme elle le fait dans War of Images! Distortions and temporal ellipses
(2017, 100 × 100 cm ; 250 × 126 cm), une série de douze plaques offset
imprimées, arquées entre deux baguettes de céramique qui les fixent de
manière asymétrique sur le mur. Avec une ambiguïté perverse, les plaques
montrent sur de séduisantes surfaces brillantes des scans de dessins
anthropométriques que Choisne a trouvés dans les archives de la
Rijksakademie, à Amsterdam, où elle été en résidence de 2017 à 2019. À
l’aide de machines et en superposant plusieurs couches d’images, des
parties de son corps (ses mains, ses doigts et son visage) sont
interceptées pendant le scan et reportées sur les dessins dans
l’impression UV finale de la plaque. Choisne inscrit ainsi son propre corps
dans une généalogie de sujets sans nom qui ont été réduits par la science
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raciste à des types évolutifs. L’image rend les parties de son corps à la
fois obscures et déformées, magnifiées et blessées, puissamment
affectées par l’histoire de la dépossession et de l’exotisation perpétrées
dans le cadre de la colonisation européenne, dont les conséquences se
font encore sentir sur le présent.

Alors que les corps sont essentiellement évoqués, plutôt que représentés
littéralement dans ses expositions, Choisne fonde ses espaces
sculpturaux sur son expérience incarnée, prolongeant sa propre peau à
travers les objets qu’elle crée. Peau de chagrin (2017, silicone, papier
photo, 2m2) est littéralement une peau, faite de fines couches de silicone
superposées portant des images d’une grotte en Dordogne, dans la
campagne française, et des feuilles d’un corossol en Haïti, fusionnant
visuellement et matériellement les deux références géographiques. Le
paysage imaginaire devient ainsi une peau, la frontière poreuse entre le
corps et le monde, le sujet et l’autre ; l’organe de perception du contact et,
simultanément, une surface de projection inéluctable, lourdement chargée
de significations sur le plan racial. Choisne reprend le trope romantique
du paysage comme miroir extériorisé de l’âme propre à l’art et à la
littérature du XIXe siècle, pour l’inscrire à même la peau, tout en
dissociant celle-ci du corps. Une fois de plus, elle emprunte le titre de son
œuvre à un classique canonique, générant de multiples résonances avec
lui, tout en réarrangeant son sens. Dans La Peau de chagrin (1831), roman

Hybris Door and War of Images: Distortions and Temporal Ellipses, 2017,
Rijksacademie Open, © G.J van Rooij.



d’Honoré de Balzac, le protagoniste entre en possession d’une peau qui lui
permet de réaliser ses désirs. Le héros ne prend que tardivement
conscience que le rétrécissement progressif de la peau raccourcit sa
propre vie. La « Peau de chagrin » de Choisne ne lui est cependant pas
cédée, mais créée par elle-même : un espace choisi, intimement lié à son
expérience vécue. La sculpture est physiquement suspendue à de fines
chaînes dorées, à la fois ornementales et coercitives : elle donne ainsi à
l’imagination diasporique une existence matérielle, en créant un territoire
choisi, qui oscille entre fardeau et jubilation.

Célébrer les am(o)urs – Politiques des affiliations choisies

« Je tremble.
Je tremble à l’idée de le revoir après 200 ans.
Je tremble parce qu’il a sûrement changé.
Peut-être qu’il ne me reconnaîtra plus, ou qu’il me fera rougir.
Je fonds.
Je tremble tellement que je ne peux plus contrôler mes jambes
flageolantes.
Une peur mêlée à l’excitation m’engloutit.
Je te reconnais . »

Les territoires de l’âme de Gaëlle Choisne s’efforcent d’ouvrir des espaces
d’attention et d’affection réciproques. Au milieu d’une multiplicité
florissante de corps matériels disparates, tous fabriqués et
commercialisés de la même façon, elle élabore des gestes de soin et de
connexion. Son travail fournit les cadres nécessaires à la reconfiguration
des relations, accompagne les installations physiques dans l’espace en les
reliant symboliquement à des figures historiques absentes ou omises. Elle
les appelle ses « am(o)urs » (“luvs”), reprenant à son compte la faute
d’orthographe volontaire introduite dans la forme anglophone du mot
« amour » (“love”) par la jeunesse urbaine contemporaine, qui déplace
aussi le sens du mot. “luv” est ainsi une expression d’affection, sans être
accablée par l’ampleur de la notion de l’amour . Tout cela participe à un
réseau de généalogies et d’affinités entrecroisées, en partie choisies,
activées par des rencontres, des pratiques spirituelles, des échanges et
des gestes de soin. Les amours (“luvs”) post-romantiques de Choisne ne
sont pas comprises comme appartenant à la sphère privée, mais
émergent plutôt dans un réseau dense d’affiliations choisies auquel elle
fait allusion ou qu’elle accueille dans ses expositions. Elles prennent ainsi
forme en tant que série d’événements, consacrés à une pratique ou à une
figure, qui ont lieu pendant les expositions.
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Choisne est attachée à la cuisine comme véhicule culturel, insistant sur le
fait que sa relation avec Haïti s’est d’abord nouée par le biais des saveurs
– aspect d’autant plus important dans le contexte de l’universalisme
français qui décourage fortement les pratiques culturelles dissidentes et
minoritaires. Ces dernières années, elle a demandé à sa mère de lui
raconter ses recettes de plats haïtiens et les a intégrées dans ses
expositions et publications, sous la double mention « Marie Carmel
Brouard (ma mère) », conjuguant la reconnaissance officielle d’une femme
inconnue du public et son lien biographique avec elle. Bien que les textes
en soient minimalistes, les recettes font référence à des expériences de
saveurs, de couleurs et d’odeurs ; à la visite de magasins pour l’achat des
ingrédients, parfois difficiles à trouver en France, dehors des grandes
villes. Elles renvoient également à une dimension narrative, rendant le pays
natal de sa mère présent comme s’il allait encore déterminer les
compositions changeantes des ingrédients, ainsi que l’exprime la dernière
ligne lapidaire de la recette du « riz nat » : « Ajoutez sel, poivre, persil,
thym si disponible ».
La sobriété des recettes n’enlève rien à leur puissant témoignage sur la
façon dont les cultures sont faites d’improvisation, d’affects, de
transmission personnelle et de réarrangements permanents à partir des
éléments disponibles en fonction des différents lieux.

Temple of Love – Affirmation, 2020, sound system, collaboration avec House of Ninja,
Nuit Blanche, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, © MAMVP et
Abondance, 2015, plomb, caoutchouc.



Il serait cependant erroné de lire ces constants remixages comme le signe
d’une communauté mondiale harmonieuse, vivant ensemble dans une unité
imperturbable. Ils émergent au contraire dans des conditions difficiles et
désordonnées et portent bien souvent les traces de ces voyages. Pendant
ses performances et ses ateliers, Gaëlle Choisne a ainsi proposé à
plusieurs reprises de préparer un « Colombo », ce plat savoureux qui
porte le nom du conquérant espagnol dont la traversée de l’Atlantique a
brutalement inauguré la violente histoire du monde moderne, construite
sur le génocide et l’expropriation. En un renversement de l’ingestion, le
nom du navigateur se trouve imprégné, dans cette recette, dans un
mélange d’épices créé par la recomposition impériale des populations des
Caraïbes : la poudre de curry apportée par les travailleur·euses
engagé·es du Sri Lanka, qui ont été déplacé·es dans les îles colonisées
pour travailler sur les plantations à partir du XIXe siècle, y est mélangée à
des légumes et des plantes disponibles sur place pour remplacer les
ingrédients manquants. On accède ici à l’histoire par la pratique, la culture
culinaire et populaire, plutôt que par de grands récits. La recette devient
un script qui guide des moments de transmission et de renégociation. Les
ateliers de Choisne proposent aux participant·es de se familiariser avec
les magasins locaux qui vendent les épices, de composer et cuisiner le
plat ensemble, de partager son histoire et de partir de là pour s’interroger
sur les liens étroits entre la violence (post-)impériale et la résistance
culturelle. Le repas est introduit comme un rituel, marquant un moment
symbolique avec une signification culturelle partagée, sur laquelle les

Recette haïtienne, courtesy de la mère de l’artiste Marie-Carmel Brouard.



participant·es se sont mis·es d’accord. C’est un lieu de conflit potentiel,
résultant de la recontextualisation de la préparation. Choisne permet par
exemple à cette ingestion anthropophagique inversée d’être végétarienne,
tout en insistant sur la nécessité de ne pas évacuer sa force symbolique,
s’interrogeant ainsi sur ce qu’il faut pour qu’un signe soit opératoire et à
partir de quand il devient trop léger pour activer des négociations
significatives.

La politique des affiliations choisies se fraie également un chemin dans les
installations de Gaëlle Choisne qui ouvrent des espaces d’attention
mutuelle, de séduction et de joyeuse dévotion. Elle les conçoit comme
post-romantiques et compose ces espaces d’affinités électives à partir
d’imitations artisanales de symboles commerciaux d’amour et d’affection :
ainsi de Love (2018), un moulage en plâtre de deux mains peintes au
pastel formant un cœur ; Ne me bannis pas de ton coeur (2018), une chaîne
dorée enroulée autour d’une coquille d’huître suspendue, coulée en
bronze blanc, la soutenant comme dans une position de bondage ; A Hand
to Take (2018), moulage brut de la main de l’ex-partenaire de Choisne,
portant de faux ongles et tenant une perle ; Vanity Ashtray (2019) aux
couleurs fantaisistes et plein de mégots de cigarette…. mais aussi la petite
sculpture Les mains de grand-mère m’expliquant comment la mer va nous
tuer (2020, céramique et coquillages)…

Ne me bannis pas de ton coeur N°1, 2018. Bronze blanc, chaîne, clefs, cadenas,
20 × 10 × 8 cm.



La plupart de ces objets au style kitsch manifestent leur caractère
éphémère ; ils font partie des cultures de consommation capitalistes à bas
prix, avec des seuils d’accessibilité peu élevés. Ils peuvent facilement être
partagés, donnés et compris dans le monde entier – à l’exception notable
des classes économiquement et culturellement dominantes, qui les
considéreraient comme des objets de mauvais goût et s’abstiendraient de
les utiliser. Ils sont ainsi l’expression de ces « cosmopolitismes mineurs  »,
abondamment pratiqués à la périphérie des villes du monde entier. Ils
peuvent constituer des ivresses rapides, des signes de séduction, comme
les cigarettes et les mégots omniprésents dans les installations de
Choisne, la promesse d’une extase facile et l’arrivée rapide du dégoût.
Mais ils peuvent aussi évoquer des offrandes, disposées sur de petits
autels, des lieux de dévotion cachés ou ostentatoires.
Tous ces signifiants culturels très mobiles partagent une capacité à créer
des connexions et à condenser des souvenirs à travers des générations et
des géographies éloignées. Si nombre de ces objets sont légers et
facilement amovibles, ils peuvent aussi mobiliser des affects, toucher le
corps et coller à la peau, comme le fait, littéralement, la série de tatouages
éphémères personnalisés que Choisne conçoit et commande en ligne.
Dans ses expositions, elle les applique sur la surface des objets ou les
imprime sur des pages, prolongeant une fois de plus sa propre peau à
travers les objets et rappelant de manière régressive les pratiques
adolescentes de décoration.
Dans l’espace, Choisne se met en relation avec le corps des visiteur·euses,
les invitant à se servir de ses œuvres : à « s’asseoir sur le hasard » (To Sit
on Chance), c’est-à-dire sur des coussins imprimés, pour se détendre ; à
faire une performance ou prendre un verre sur la sculpture en forme de
table Altar (2018) ; à se mettre par terre ou à se tenir sur la pointe des
pieds pour mieux voir un détail caché ; ou encore à marcher dans l’espace
pour changer l’angle de vue. Ses amours se construisent, en pratique, par
la transmission et le partage et, symboliquement, en rendant hommage à
des personnages historiques méconnus. L’une d’entre elles est la
compositrice haïtienne Carmen Brouard, déjà précédemment citée, dont
les compositions figurent dans plusieurs installations et films de Choisne.
Après avoir pris connaissance de son travail au Centre International de
Documentation et d’Information Haïtienne, Caribéenne et Afro-canadienne
(CIDIHCA) à Montréal, et rencontré ses parents et ami·es qui s’occupent
de ses compositions, Gaëlle Choisne a aspiré à mettre en scène son
œuvre sous la forme de concerts en live. Au cours des dernières années,
elle a ainsi invité plusieurs fois des musicien·nes à répéter la Sonate
vodouesque pour piano et violon (1977) pendant les heures d’ouverture de
ses expositions : une pratique d’interprétations successives qui active, une
fois de plus, la transmission par son incarnation au temps présent.
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