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Walking Through the Trouble in
Translation
Virginie Bobin, Myriam Suchet

This letter gathers excerpts from live translations written and projected on a screen during
conversations between Virginie Bobin, Myriam Suchet and first year participants in the exerce
Masters in choreography Elena Bastogi, Roberto Dagô, Olivier Kiswinsida Gansaore,
Jean Lesca, Shira Marek, Olivia Rivière and Léone Salinas Muñiz, during a 3-day workshop at
ICI-CCN in Montpellier in January 2024. Titled « Des langues mouvementées », the workshop
was conceived in response to an invitation by Anne Kerzerho, the Masters’ pedagogical director,
in which the “artists-researchers-students from different contexts must work in French and
English while these languages are unequally shared among the group, who speak, write and
dance many other languages” (to borrow Myriam’s words).

After this first working session, the letter addressed by Virginie to the students was collectively
read aloud and edited during a second workshop in May 2024. It is published by 

, in the 9th and last booklet of the « Traduire du français aux français » collection,
which follows the meanders of a research conducted between 2019 and 2024 by
Myriam Suchet at the Institut Universitaire de France. Some steps of this research are also
featured in a  in Qalqalah قلقلة. The 9th booklet, conceived in closelaboration
by Myriam and Virginie and designed by Marine Ruault, presents some of the tools that were
shared and produced during the “Des langues mouvementées” workshop, such as a “Repertoire
of Suggested Gestures to Facilitate a Situation of Interpretation”, hoping that they could be
useful to others.

We would like to thank Myriam, Elena, Roberto, Olivier, Jean, Shira, Olivia et Léone, as well as
éditions du commun, for granting us permission to reproduce this letter.

V.B.

From/de & to/à Olivier, Léone, Dagô, Jean, Shira, Olivia and/et Elena.

– On a dit, bonjour, for us, translation is not about moving from a language
to another. On a dit, pour nous, la traduction n’est pas une affaire de
source/cible. It has to do with power relations, et les enjeux politiques des
langues. On a dit, pour nous, la traduction est un geste d’adresse situé,
engagé, a way of interrogating contexts and revealing forms of
domination, or resistance. On a dit, translation is often invisibilized, even
when it is used and required. We said, nous savons que vous arrivez
d’endroits différents avec des langues et des langages différents, et qu’il
vous faut apprendre le français, et que vos langues de travail (le français
et l’anglais) ne sont pas partagées de la même façon pour chacunE. We
asked, comment troubler notre rapport aux langues in this highly
constrained setting? On a demandé, comment faire avec les langues au
pluriel, the frencheS, the englisheS, sans oublier la présence de TOUTES
LES AUTRES LANGUES ? Mais aussi, how to unlearn language? We said,
bienvenue aux langues pas forcément comprises par touTEs. Là, on a
dessiné des ♥. On a demandé, essayons de réfléchir ensemble à ce qu’on
traduit, or ne traduit pas, when do we continue, or refuse to translate, et
qu’est-ce que ça produit ?
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– Tu as dit, it feels nice not to be in charge of the translation. You said,
il y a toujours une traduction, it’s always a question. Tu as dit, pour moi,
la traduction n’est pas un jeu. I did not fully recognize how much of
a problem it was. Tu as dit, it is a disability, an impossibility, c’est
douloureux, it’s exhausting. There is always a delay, you said, things can
never be told and heard in real time. It hurts, you said once more. Tu as
demandé, est-ce que ça ne pourrait pas juste rester un problème (instead
of becoming a game, or an occasion for creation) ? Tu as dit, c’est vrai
que c’est une question de pouvoir, entre celleux qui parlent les deux
langues ou pas. Mais pour moi qui traduis le plus, c’est aussi épuisant.

– On a dit, peut-être que « play » n’est pas le bon verbe pour parler
de traduction. On a demandé, comment on choisit les verbes et les
termes qui nous semblent justes ? How do we address the issues at stake
in translation? How do we care together about what it does to us?
Translation is not about being right or wrong: même là où ça fait mal ça
peut devenir une ouverture.

– À propos de verbes, on a lu cette citation de Mirene Arsanios et on s’est
demandé, quelles langues chacun·e de nous pourrait « lick, smoke or
loose » ?

– You said ____ [this language] was a forgotten language, until recently it
was not a daily language, it was secret. Then, it was re-habitated. What
does it mean to re-live a language, what it provokes, the wars it creates?
Tu as dit, quand je prends une langue que je mange, une langue que
j’aime, je vais en lécher toutes les parties, c’est quelque chose que je
savoure. Tu as dit, ____, c’est ma bête noire. C’est comme un monstre.
Depuis l’école primaire, c’est une langue que j’ai envie de parler et je n’ai
toujours pas réussi à trouver le temps de l’apprendre. ____ rime avec le
verbe « perdre » pour moi.

– You said, I put ____, ____, and ____ here, in « smoke », because somehow
languages inhabit me rather than I co-habit with them. I put them here
because it’s a place where I can cross in-between languages without
thinking too much. It creates space to invent words that don’t exist,
everything is possible. Tu as dit, I want to lose the languages of the
Empire. You asked, what does it mean to chew the language, digest it, like
something that is not separate but part of the body. Vous avez dit, there is
something about distance that is not necessarily negative: si on est au
même endroit, on ne peut pas partager.

– You said, translation is not a tool, it is a relation. It is emotionally
engaging. Tu as dit, quand je traduis ici, ce n’est pas un service, je ne suis
pas payé·e pour le faire. Tu as dit, WE NEED TO BE CO-RESPONSIBLE.
La responsabilité du maintien de cette relation doit être partagée. You
said, if I translate to someone who is not responsive, who is not showing
that they are listening, l’énergie dont j’ai besoin pour continuer s’éteint.
Tu as dit, we need to create and maintain the fire between translating and
receiving. You asked, comment garder le vivant de cette communication ?

– We asked, comment faire de la traduction une manière de prendre soin
de la situation ? On a dit, translation implies a reciprocal transformation,
qui nous place à la fois en situation de vulnérabilité et d’empowerment.
On a dit, la traduction est inséparable de l’écoute : to voices, accents,
silences… It requires being attentive to what is not being said as much
as to what is being said.

– Tu as dit, we need to talk to each other, so that it does not become the
elephant in the room. Tu as dit, il faut penser les choses d’un point de vue
structurel, la traduction n’est pas un problème personnel, it should not be.
You said, il faut parler à l’institution, elle aussi doit prendre ses
responsabilités. Tu as dit, the institution is not the only one to blame, la
situation dépend aussi de chacun·e de nous. You said, il faut construire
des outils pour parler à l’institution, tu as dit mais aussi à l’équipe, tu as dit
mais aussi aux personnes invitées, tu as dit mais aussi aux groupes qui



viendront après nous, tu as dit mais aussi entre nous, to raise awareness
about the situation and work on it collectively. You said, tools that could
remain after our departure.

– Tu as dit, la traduction demande du TEMPS. It takes time. And many
things happen en même temps. You said, c’est aussi une question de
durée. Tu as demandé, how long can we maintain this kind of attention?
Physiquement, you mean. Tu as demandé, comment trouver des solutions
et des stratégies pour s’entraider dans la traduction, même si on échoue
et que ça reste difficile ? You asked, how to make it lighter for each
other?

– Tu as dit, sometimes I struggle to be together, to be here, to adapt.
I struggle to understand. Je me sens pris à contre-pied. Mais je m’adapte.
I know that translation is a double labor. Tu as dit, vous ne devez pas vous
sentir obligé·es de traduire pour moi. Parfois, la traduction se passe
après, on discute et je comprends mieux.

– You said, for me, our starting point is that nobody needs more care than
someone else. Ce n’est pas seulement une question de traduction, c’est
une question intersectionnelle. Everybody needs equal care and we are
all responsible for it. Tu as dit, focusing on language does not conceal the
fact that it is painful to be in a relationship (au-delà du langage lui-même).
Tout ce qu’on dit à propos de la traduction – prendre soin, être vulnérable,
listening – est vrai de n’importe quelle relation. Tu as dit, en fait, language
is not the problem. We want to talk about the relationship. Tu as dit, on n’a
pas besoin de tellement d’outils pour ça. It needs to be simple.

– You said, the needs for translation change in relation to different kind of
situations. Parfois, tu as dit, la traduction doit être mise sur pause.
Parfois, il faut traduire chaque mot, because each word means a world.
You said, for me, in a feedback situation for example, it’s more useful
when the translator summarizes briefly and then adds something. Tu as
dit, oui, pour maintenir la joie et l’énergie de la discussion.

– Tu as dit, body language and gestures are the first languages existing in
a room. Gestures mean a lot but they are also dangerous to read into.
Ils peuvent être interprétés de travers, you said. Tu as dit, peut-être qu’on
peut juste commencer par se dire les choses. Mais tu as dit, I like leaving
silences, a space for breathing. Laisser de l’espace avant ou après
d’autres interventions, not jumping directly into translation. Tu as dit, il me
semble qu’il y a une hiérarchie qui privilégie le silence. Tu as dit, if I speak
right after you without leaving a silence, it is because I trust the fact that I
can speak from the heart without thinking first. Tu as dit, parler vite et
respirer moins, ce n’est pas moins politique, au contraire.

– You said, we need to communicate about our respective needs and
expectations, we cannot assume that they are the same. Tu as dit, c’est
compliqué d’établir des règles. Tu as dit, ce sur quoi nous sommes en
train de travailler est difficile à mettre en place la plupart du temps. Tu as
dit, it demands space and conditions and I don’t know how much it will
last. Tu as dit, when a stone falls, each person protects their head. Tu as
dit, nous ne sommes pas toustes d’accord sur la part de responsabilité
individuelle ou collective. We said, les astuces personnelles et situées
n’ont pas moins de valeur, elles peuvent faire bouger les choses chez les
autres.

– Le lendemain, on a demandé, qu’est-ce que cela te fait de traduire et/ou
d’être traduit·e ? We asked, instead of considering that translation
produces a loss, could we understand it as a process of transformation?

– You said, four words are reoccurring: responsabilité, contrôle,
importance, pouvoir. The volume of the words is changing depending on if
I’m translated or translating. Tu as dit, in both instances, I thought about
intimacy in translation. Les mots qui reviennent sont : confiance,
ouverture, écouter et être écouté·e, l’échange. You said, in small groups,
translation allows for a better quality of listening, trying to understand



each other’s thoughts and emotions. Cela semble aussi plus intime. Tu as
dit, la traduction devient un problème quand on est plus de deux ou trois
personnes.

– You said, j’avais l’impression de recevoir quelque chose de très précieux
venant de ma traductrice, it moved me. Tu as dit, j’ai traduit depuis ____,
une langue que je ne comprenais pas. Tu as dit, I let myself be guided by
her voice, her positions in space, her ways of walking or punctuating
silence. Tu as dit, je voulais m’investir par le corps. You said, c’était
comme dans un rêve, I did not remember everything from the dream, mais
je devais me souvenir de certaines parties pour traduire et décortiquer.
You said, translation is one possible way of saying things, il y a toujours
d’autres manières de dire les choses. Tu as dit, translation always make
me feel that I’m exploding in multiple fragments, pas seulement à cause
de toutes les choses que je pourrais dire, mais aussi de toutes celles que
je n’ai pas dites, après avoir fait un choix. You asked, how can we see and
touch what we cannot say?

– On a demandé si, peut-être, plus on se sent fragmenté·e, plus cette
multiplicité permet de s’approcher, sinon d’une totalité, du moins d’une
réunification. There is always more than just one choice.

– Tu as dit, from thinking to speaking, sharing is already translating. Tu as
demandé, jusqu’à quel point est-il acceptable de changer le sens à travers
la traduction sans manquer de respect à la personne qu’on traduit et qui
est à côté de nous ? You said, the risk is not about me becoming you, but
about you becoming me, and you not having the choice. You said, faut-il
renoncer parce que c’est impossible ? Or surrendering to the process and
trusting it? Tu as demandé, how close is it to a matter of life or death?

– Tu as dit, in larger group dynamics we often identify figures of authority
and the gaze goes to the most powerful person in the room. Parfois, au
contraire, en situation de traduction, on identifie les personnes qu’on croit
être les plus faibles et c’est elles qu’on regarde. You asked, how to refrain
from this? Tu as demandé, quand on partage nos faiblesses, quelque
chose d’aussi personnel, quelle est la limite entre la générosité et
l’imposition d’un fardeau au reste du groupe ? Sometimes, I feel that it’s
unfair. Tu as dit, il faut trouver un équilibre entre réserve et empathie. You
said, ça vaut aussi pour la traduction.

– We said, translation is about being a collective, about togetherness and,
we’ve said that already, it’s about relationships. On a dit, la traduction
nous rappelle qu’on n’est jamais à des niveaux de compréhension
équivalents, on doit tout le temps composer avec ça. That’s the reason
why it’s always so emotional and political en même temps.

– You read your notes about translating while performing and they said, le
corps qui se déplace vers moi dégage une sérénité dans cette
atmosphère mystérieuse où je viens de déposer une fleur. You repeated
the word, SERENITY.

– Nous avons répondu le mot POROSITY. On a dit, engaging translation
as a mode of address (rather than understanding) and mutual
transformation. On a dit, ce qui compte, c’est la relation mise en jeu. You
said, what matters, beyond words and stories, is the quality of presence.
We said, translation is indeed also a way to question authorship/authority,
because suddenly there are two (or more) voices and forms involved.
Jusqu’où est-ce que j’accepte de perdre la main sur ce qui est dit ? How
far do I accept to relinquish control over what is being said?

– Tu as répondu, yes but who is allowed to translate or not? Qui est ou
se sent autorisé·e, légitime, à traduire ? You said, we need to pay
attention to the circumstances, à chaque fois, to what/whom they allow
and what/whom they prevent (to speak). Tu as dit, very often, in our
working situations, translation is silenced, stressful, it’s as if it should be
as little visible as possible. It becomes embarrassing and unpleasant. Tu
as demandé, comment faire de la traduction autre chose qu’un sous-titre,



but make it a problem and a texture of this encounter? How to make it
useful?

– You asked, how do we apply tender tools in untender situations?

– Tu as dit, ça ne m’intéresse pas de philosopher sur le sujet. Let’s be
practical. Tu as dit, c’est la meilleure manière d’accueillir la rencontre.

– Tu as dit, I’m not sure I understand, but I think I agree.

Merci pour ces mots, votre qualité de présence,
Thank you for these words, your quality of presence,
Virginie

Myriam Suchet

Myriam is searching, and often gets lost. Trained as a literature scholar, she got
undisciplined somewhere between France and Québec. She is Associate professor at
the Sorbonne Nouvelle University where she has run the Centre d’études québécoises
since 2012. In 2019, she joined the Institut Universitaire de France. However, she best
operates in the interstices between institutions, weaving relations with other sites of
research-practice-creation. Her Phd in Humanities thesis (jointly led in Lille 3 and
Concordia universities, 2007-2010) investigated literary texts that are simultaneously
written in different languages, thus shattering the myth of “the language” as one and
indivisible. Since then, she has been exploring the political implications of this poetics
by considering that the “s” in “français” signals a plural form (to be read “frenches”
rather than “French”). Among her publications are three books: L’Imaginaire
hétérolingue. Ce que nous apprennent les textes à la croisée des langues (Paris,
Classiques Garnier, 2014); Indiscipline ! Tentatives d’UniverCité à l’usage des
littégraphistes, artistechniciens et autres philopraticiens (Montréal, Nota Bene, 2016);
L’Horizon est ici. Pour une prolifération des modes de relations (Rennes, Éditions du
Commun, 2019). She would love to hear from you, don’t hesitate to send her messages
at myriam.suchet@sorbonne-nouvelle.fr

Virginie Bobin

After operating for ten years within art centers and residency spaces in France and
abroad (Villa Vassilieff, Bétonsalon - Centre d’art et de recherche, Witte de With,
Les Laboratoires d’Aubervilliers, Performa), Virginie Bobin currently works
independently, and often collectively, at the crossroads between research, curatorial
and editorial practices, writing, pedagogy and translation. Through feminist
methodologies and artistic tools, she strives to open collective sites of listening, care,
rehearsal and political engagement.

In 2024, she joined l’ésadhar in Rouen as a Professor in Art and Social Practices. She
holds a PhD in Artistic Research (PhD-in-Practice at the Academy of Fine Arts, Vienna,
2023) and is a co-founding member of the platform Qalqalah قلقلة. She is part of the
translation team of The Funambulist. Her curatorial and research projects were
presented in French and international institutions such as CAC Brétigny,
Bétonsalon - Centre d’art et de recherche, Museion Bolzano, CentroCentro Madrid,
MoMA PS1 and e-flux space in New York, Tabakalera in San Sebastian… She edited
several collective publications: Bestiario de Lengüitas (following a long-term
collaboration with artist Mercedes Azpilicueta, k.verlag, 2024), Composing Differences
(Les Presses du Réel, 2015) and Re-publications (in collaboration with
Mathilde Villeneuve, Archive Books, 2015). She lives in a village in Normandy and is a
board member of RN13BIS and Le Shed - Centre d’art contemporain de Normandie.
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